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PREFACE 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Depuis la première édition de ce livre, j'en ai publié la 
suite et le complément sous le titre de Logique sociale. 

Par là je crois avoir déjà répondu implicitement à cer- 
taines objections que la lecture des Lois de V imitation avait 
pu faire naître. Il n'est cependant pas inutile de donner à ce 
sujet quelques brèves explications. 

On m'a reproché çà et là « d'avoir souvent appelé imi- 
tation des faits auxquels ce nom ne convient guère ». Reproche 
j qui m'étonne sous une plume philosophique. En effet, 
lorsque le philosophe a besoin d'un mot pour exprimer une 
généralisation nouvelle, il n'a que le choix entre deux partis : 
ou bien le néologisme, s'il ne peut faire autrement, ou bien, 
ce qui vaut beaucoup mieux sans contredit, l'extension du 
sens d'un ancien vocable. Toute la question est de savoir si 
j'ai étendu abusivement — je ne dis pas au point de vue des 
définitions de dictionnaire, mais d'après une notion plus 
profonde des choses — la signification du mot imitation. 

Or, je sais bien qu'il n'est pas conforme à l'usage ordi- 
naire de dire d'un homme, lorsque, à son insu et involontai- 
rement, il reflète une opinion d'autrui ou se laisse suggérer 
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une action d'autrui, qu'il imite celte idée ou cet acte. Mais, 
si c'est sciemment et délibérément qu'il emprunte à son 
voisin une façon de penser ou d'agir, on accorde que l'emploi 
du mot dont il s'agit est ici légitime. Ilien, cependant, n'est 
moins scientifique que cette séparation absolue, celle dis- 
continuité tranchée, établie entre le volontaire et l'involon- 
taire, entre le conscient et l'inconscient. Ne passc-t-on pas 
par degrés insensibles de la volonté réfléchie à l'habitude à 
peu près machinale ? Et un même acte change-t-il absolu- 
ment de nature pendant ce passage? Ce n'est pas que je nie 
l'importance du changement psychologique produit de la 
sorte ; mais, sous son aspect social, le phénomène esl resté 
le même. On n'aurait le droit de critiquer comme abusif 
l'élargissement de la signification du mot en question que 
si, en l'étendant, je l'avais déformé et rendu insignifiant. 
Mais je lui ai laissé un sens toujours très précis et caracté- 
ristique : celui d'une action à distance d'un esprit sur un 
autre, et d'une action qui consiste dans une reproduction 
quasi photographique d'un cliché cérébral par la plaque 
sensible d'un autre cerveau 1 . Est-ce que si, à un certain 
moment, la plaque du daguerréotype devenait consciente de 
ce qui s'accomplit en elle, le phénomène changerait essen- 
tiellement de nature 1 — J'entends par imitation toute 
empreinte de photographie intcr-spirituelle, pour ainsi dire 
qu'elle soit voulue ou non, passive ou active. Si l'on observe 
que, partout où il y a un rapport social quelconque entre 
deux êtres vivants, il y a imitation en ce sens (soit de l'un 
par l'autre, soit d'autres par les deux, comme, par exemple. 

'Ou du mémo cerveau, s'il s'agit de l'imitation de soi-mt'ine : car la 
mémoire et l'habitude, qui en sont les deux branches, doivent «Hr« ratta- 
chées, pour être bien comprises, à l'imitation d'autrui. la seule dont nous 
nous occupons ici. Le psychologique s'explique par le social, prcciséiut'iit 
parc que le social naît du psychologique. 
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quand on cause avec quelqu'un en parlant la môme langue, 
en tirant de nouvelles épreuves verbales de très anciens cli- 
chés), on m'accordera qu'un sociologue était autorisé h 
mettre en vedette cette notion. 

A bien plus juste titre on pourrait me reprocher d'avoir 
étendu outre mesure le sens du mot invention. Il est certain 
que j'ai prêté ce nom à toutes les initiatives individuelles, 
non seulement sans tenir compte de leur degré de conscience 

— car souvent l'individu innove à son insu, et à vrai dire, 
le plus imitateur des hommes est novateur par quelque coté 

— mais encore sans avoir égard le moins du monde au plus 
ou moins de difficulté et de mérite de l'innovation. Ce n'est 
pas que je méconnaisse l'importance de ce dernier point de 
vue, et telles inventions sont si faciles à concevoir qu'on peut 
admettre qu'elles se sont présentées d'elles-mêmes presque 
partout, sans nul emprunt, dans les sociétés primitives, et 
que l'accident de leur apparition ici ou là pour la première 
fois importe assez peu. D'autres découvertes, au contraire, 
sont tellement ardues que l'heureuse rencontre d'un génie 
qui les atteint peut être regardée comme une chance singu- 
lière entre toutes et d'une importance majeure. Eh bien, 
malgré tout, je crois qu'ici même j'ai eu raison de faire à la 
langue commune une violence légère en qualifiant inventions 
ou découvertes les innovations les plus simples, d'autant 
mieux que les plus aisées ne sont pas toujours les moins 
fécondes, ni les plus malaisées les moins inutiles. — Ce qui 
est réellement abusif, en revanche, c'est l'acception élas- 
tique prêtée par beaucoup de sociologues naturalistes au 
mot hérédité, qui leur sert à exprimer pêle-mêle avec la 
transmission des caractères vitaux par génération, la trans- 
mission d'idées, de mœurs, de choses sociales, par tradition 
ancestrale, par éducation domestique, par imitation-coutume.' 
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Au surplus, ce qu'il y a peut-être de plus facile en fait de 
conception, c'est un néologisme tiré du grec. Au lieu de dire 
invention ou imitation % j'aurais pu forger, sans beaucoup 
de peine, deux mots nouveaux. — Mais laissons là celte 
petite chicane sans intérêt. 

— Ce qui est plus grave, on m'a parfois taxé d'exagération 
dans l'emploi des deux notions dont il s'agit. Reproche un 
peu banal, il est vrai, et auquel tout novateur doit s'attendre, 
alors même qu'il aurait péché par excès de réserve dans 
l'expression de sa pensée. Soyez sûrs que, lorsqu'un philo- 
sophe grec s'avisa de dire que le soleil était peut-être bien 
aussi grand que le Péloponèse, ses meilleurs amis furent 
unanimes à reconnaître qu'il y avait quelque chose de vrai 
au fond de son ingénieux paradoxe, mais qu'évidemment il 
exagérait. — En général, on n'a pas pris garde à la fin que 
je me proposais et qui était de dégager des faits humains 
leur côté sociologique pur, abstraction faite, par hypothèse, 
de leur côté biologique, inséparable pourtant, je le sais fort 
bien, du premier. Mon plan ne m'a permis que d'indiquer 
sans grand développement, les rapports des trois formes 
principales de la répétition universelle, notamment de l'hé- 
rédité avec l'imitation. Mais j'en ai assez dit, je crois, pour 
ne laisser aucun doute sur ma pensée, au sujet de l'impor- 
tance de la race et du milieu physique. 

En outre, dire que le caractère distinctif de tout rapport 
social, de tout fait social, est d'être imitatif, est-ce dire, 
comme certains lecteurs superficiels ont paru le croire, qu'il 
n'y ait à mes yeux d'autre rapport social, d'autre fait social, 
d'autre cause sociale, que l'imitation ? Autant vaudrait dire 
que toute fonction vivante se réduit à la génération et tout 
phénomène vivant à l'hérédité, parce que, en tout être vivant, 
tout est engendré et héréditaire. Les relations sociales sont 
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multiples, aussi nombreuses et aussi diverses que peuvent 
l'être les objets des besoins et des idées de l'homme et les 
secours ou les obstacles que chacun de ces besoins et chacune 
de ces idées prête ou oppose aux tendances et aux opinions 
d'autrui, pareilles ou différentes. Au milieu de cette com- 
plexité ibGnie, il est à remarquer que ces rapports sociaux si 
variés (parler et écouter, prier et être prié, commander et obéir, 
produire et consommer, etc.) se ramènent à deux groupes : 
les uns tendent à transmettre d'un homme à un autre, par per- 
suasion ou par autorité, de gré ou de force, une croyance ;les 
autres, un désir. Autrement dit, les uns sont des variétés ou 
des velléités d'enseignement, les autres sont des variétés ou 
des velléités de commandement. Et c'est précisément parce 
que les actes humains imités ont ce caractère dogmatique 
ou impérieux que l'imitation est un lien social ; car ce qui 
lie les hommes, c'est le dogme 1 ou le pouvoir. (On n'a vu 
que la moitié de cette vérité, et on Ta mal vue, quand on a 
dit que la caractéristique des faits sociaux était d'être 
contraints et forcés. C'est méconnaître ce qu'il y a de spon- 
tané dans la plus grande part de la crédulité et de la docilité 
populaires.) 

— Ce n'est donc point, je crois, par exagération que j'ai 
péché dans ce livre; — aussi l'ai-je fait réimprimer sans 
nulle suppression — . C'est par omission plutôt. Je n'y ai 
point parlé d'une forme de l'imitation qui joue un grand 
rôle dans les sociétés, surtout dans les sociétés contempo- 
raines; et je m'empresse de combler ici cette lacune. Il y a 
deux manières d'imiter, en effet : faire exactement comme 
son modèle, ou faire exactement le contraire. De là la néces- 



a Le dogme, c'est-à-dire toute idée, religieux ou non, politique par 
exemple, ou toute autre, qui s'implante dans l'esprit de chaque associé 
par pression ambiante. 
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site de ces divergences que Spencer constate, mais n'explique 
pas, par sa loi de la différenciation progressive. On ne sau- 
rait rien affirmer sans suggérer, dans un milieu social tant 
soit peu complexe, non seulement l'idée qu'on affirme, 
mais aussi la négation de cette idée. Voilà pourquoi le sur- 
naturel, en s'affirmant à l'apparition des théologies, suggère 
le naturalisme qui est sa négation (voir Espinas à ce sujet); 
voilà pourquoi le spiritualisme, en s'affirmant, donne l'idée 
du matérialisme; la monarchie, en s'établissant, l'idée de la 
république, etc. 

Nous dirons donc, avec plus de largeur maintenant, 
qu'une société est un groupe de gens qui présentent entre 
eux beaucoup de similitudes produites par imitation ou par 
contre-imitation. Car les hommes se contre-imitent beau- 
coup, surtout quand ils n'ont ni la modestie d'imiter pure- 
ment et simplement, ni la force d'inventer ; et, en se eontre- 
imitant, c'est-à-dire en faisant, en disant tout l'opposé de ce 
qu'ils voient faire ou dire, aussi bien qu'en faisant ou disant 
précisément ce qu'on fait ou ce qu'on dit autour dVux, ils 
vont s'assimilant de plus en plus. Après la conformité aux 
usages en fait d'enterrement, de mariages, de cérémonies, 
de visites, de politesses, il n'y arien de plus imitatif que de 
lutter contre son propre penchant à suivre ce courant et 
d'aflecter de le remonter. Au moyen âge déjà, la messe noire 
est née d'une contre-imitation de la messe catholique. — 
Dans son ouvrage sur Yexpression des émotions, Darwin 
accorde avec raison une grande place au besoin de contre- 
exprimer. 

Quand un dogme est proclamé, quand un programme 
politique est affiché, les hommes se classent en deux caté- 
gories inégales : ceux qui s'enflamment pour, et ceux qui 
s'enilamment contre. II n'y a pas de manifestation qui n'aille 
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recrutant des manifestants et qui ne provoque la formation 
d'un groupe de contre-manifestants. Toute affirmation forte, 
en même temps qu'elle entraine les esprits moyens et mou- 
tonniers, suscite quelque part, dans un cerveau né rebelle, 
ce qui ne veut pas dire né inventif, une négation diamé- 
tralement contraire et de force à peu près égale. Cela rap- 
pelle les courants d'induction en physique. — Mais les 
uns comme les autres ont le même contenu d'idées et de 
desseins, ils sont associés quoique adversaires ou parce 
que adversaires. Distinguons bien entre la propagation 
imitative des questions et celle des solutions. Que telle 
solution se propage ici et telle autre ailleurs, cela n'em- 
pêche pas le problème de s'être propagé ici comme ailleurs. 
N'est-il pas clair qu'à chaque époque, parmi les peuples en 
relations fréquentes, surtout à notre époque, parce que 
jamais les relations internationales n'ont été plus multiples, 
l'ordre du jour des débats sociaux et des débats politiques 
est partout le même ? Et cette similitude n'est-clle pas due à 
un courant d'imitation explicable lui-même par des besoins 
et des idées répandues par contagions imitatives antérieures? 
N'est-ce pas pour cette cause que les questions ouvrières en 
ce moment sont agitées dans toute l'Europe? — A propos 
d'une idée quelconque mise en avant par la presse, chaque 
jour, je le répète, le public se partage en deux camps : ceux 
qui t sont de cet avis » et ceux qui « ne sont pas de cet 
avis ». Mais ceux-ci, pas plus que ceux-là, n'admettent qu'on 
puisse se préoccuper, en ce moment, d'autre chose que de la 
question qui leur est ainsi posée et imposée. Seuls, quelques 
sauvages esprits, étrangers, sous leur cloche à plongeur, au 
tumulte de l'océan social où ils sont plongés, ruminent cà 
et là des problèmes bizarres, absolument dépourvus d'ac- 
tualité. Et ce sont les inventeurs de demain. 

tarde. — Imitation. «* 



XIV PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

II faut bien prendre garde à ne pas confondre avec l'in- 
vention la contre-imitation, sa contrefaçon dangereuse. Ce 
n'est pas que celle-ci n'ait son utilité. Si elle alimente l'es- 
prit de parti, l'esprit de division belliqueuse ou pacifique 
entre les hommes, elle les initie au plaisir tout social de la 
discussion, elle atteste l'origine sympathique de la contra- 
diction môme, par la raison que les contre-courants mêmes 
naissent du courant. — Il ne faut pas confondre non plus 
la contre-imitation avec la non-imitation systématique, dont 
j'aurais dû aussi parler dans ce livre. La non-imitation n'est 
pas toujours un simple fait négatif. Le fait de ne pas s'imi- 
ter, quand on n'est pas en contact — en contact social, par 
la possibilité pratique des communications — est un rapporl 
non-social simplement; mais le fait de ne pas imiter tel 
voisin qui nous touche nous met avec lui sur un pied de 
relations réellement anti-sociales. L'obstination d'un peuple, 
d'une classe d'un peuple, d'une ville ou d'un village, d'une 
tribu de sauvages isolés sur un continent civilisé, à ne pas 
copier les vêtements, les mœurs, le langage, les industries, 
les arts, qui constituent la civilisation de leur voisinage, 
est une continuelle déclaration d'antipathie à l'adresse de 
cette forme de société, qu'on proclame étrangère absolument 
et à tout jamais ; et, pareillement, quand un peuple se met, 
avec un parti pris systématique, à ne plus reproduire les 
exemples de ses ancêtres, en fait de rites, d'usages, d'idées, 
c'est là une véritable dissociation des pères et des fils, rup- 
ture du cordon ombilical entre la vieille et la nouvelle société. 
La non-imitation volontaire et persévérante, en ce sens, a 
un rôle épurateur, assez analogue à celui que remplit ce que 
j'ai appelé le duel logique. De même que celui-ci tend à 
épurer l'amas social des idées et des volontés mélangées, à 
éliminer les disparates et les dissonances, à faciliter de la 
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sorte l'action organisatrice de Y accouplement logique; 
ainsi, la non- imitation des modèles extérieurs et hétérogènes 
permet au groupe harmonieux des modèles intérieurs d'éten- 
dre, de prolonger, d'enraciner en coutume l'imitation dont 
ils sont l'objet; et, par la même raison, la non-imitation 
des modèles antérieurs, quand le moment est venu d'une 
révolution civilisatrice, fraie la voie à l'imitation-modc, qui 
ne trouve plus d'entrave à son action conquérante. 

Cette opiniâtreté invincible — momentanément invincible 
— de non- imitât ion, a-t-elle pour cause unique ou princi- 
pale, comme l'école naturaliste était portée à le penser il y 
a quelques années encore, la différence de race? Pas le moins 
du monde. D'abord, quand il s'agit de la non-imitation des 
exemples paternels, aux époques révolutionnaires, il est 
clair que la cause indiquée ne saurait être mise en avant, 
puisque la génération nouvelle est de même race que les 
générations antérieures dont elle rejette les traditions. Puis, 
s'il s'agit de la non-imitation de l'étranger, l'observation 
historique montre que cette résistance aux influences du 
dehors est très loin de se proportionner aux dissemblances 
des caractères physiques qui séparent les peuples. De toutes 
les nations conquises par Rome, il n'en était pas de plus 
rapprochées d'elle par le sang que les populations d'origine 
grecque; et ce sont précisément les seules qui ont échappé à 
la propagation de sa langue, à l'assimilation de sa culture 
et de son génie. Pourquoi? Parce que seules, en dépit de la 
défaite, elles avaient pu et dû garder leur tenace orgueil, 
l'indélébile sentiment de leur supériorité. En faveur de l'idée 
que les races distinctes étaient imperméables pour ainsi dire 
à des emprunts réciproques, un des plus forts arguments 
qu'on pouvait citer il y a trente ans encore était la clôture 
hermétique opposée par les peuples de l'Extrême-Orient, 



XVI l'HÉFAGE DE LA DEUXIEME ÉDITION 

Japon ou Chine, à toute culture européenne. Mais dès le 
jour assez récent où les Japonais, si éloignés de nous par 
le teint, les traits, la constitution corporelle, ont senti, pour 
la première fois, que nous leur étions supérieurs, ils ont 
cessé d'arrêter le rayonnement imitatif de notre civilisation 
par Técran opaque d'autrefois; ils l'ont appelé au contraire 
de tous leurs vieux. Et il en sera de môme de la Chine, si 
jamais elle s'avise de reconnaître à certains égards, — non 
a tous égards, je l'espère pour elle — que nous remportons 
sur elle. On objecterait en vain que la transformation du 
Japon dans le sens européen est plus apparente que réelle. 
plus superficielle que profonde, qu'elle est due à l'initiative 
de quelques hommes intelligents, suivis par une partie des 
classes supérieures, mais que la grande masse de la nation 
reste réfractaire à cette pénétration de l'étranger. — Objecter 
cela, ce serait ignorer que toute révolution intellectuelle et 
inorale, destinée à refondre profondément un peuple, com- 
mence toujours de la sorte. Toujours une élite a importé 
des exemples étrangers peu à peu propagés par mode, con- 
solidés en coutume, développés et systématisés par la logique- 
sociale. Quand le christianisme est entré pour la première 
fois chez un peuple germain, slave ou finnois, il y a débuté 
de même. Rien de plus conforme aux « lois de l'imitation ». 
Cela veut-il dire que l'action de la race sur le cours de la 
civilisation soit niée par ma manière de voir 1 En aucune 
faeon. J'ai dit qu'en passant d'un milieu ethnique à un autre 
milieu ethnique le rayonnement imitatif se réfracte; et 
j'ajoute que cette réfraction peut être énorme, sans qu'il en 
résulte une conséquence tant soit peu contraire aux idées 
développées dans le présent livre. Seulement, la race, telle 
qu'elle se montre à nous, est un produit national, où se 
sont fondus, au creuset d'une civilisation spéciale, diverses 
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races préhistoriques, croisées, broyées, assimilées. Car cha- 
que civilisation donnée, formée d'idées de génie provenant 
d'un peu partout et harmonisées logiquement quelque part, 
se fait à la longue sa race ou ses races où elle s'incarne pour 
un temps; et il n'est pas vrai, à l'inverse, que chaque race se 
fasse sa civilisation. Cela signifie, au fond, que les diverses 
races humaines, bien différentes en cela des diverses espèces 
vivantes, sont collaboratrices autant que concurrentes ; 
qu'elles sont appelées, non pas seulement à se combattre et 
h s'entre-détruire pour le plus grand profit d'un petit nombre 
de survivants, mais à s'entr'aider dans l'exécution séculaire 
d'une œuvre sociale commune, d'une grande société finale, 
dont l'unité aura été le fruit de leur diversité même. 

Les lois de V hérédité, si bien étudiées par les naturalistes, 
ne contredisent donc en rien nos « lois de l'imitation ». Elles 
les complètent plutôt, et il n'est pas de sociologie concrète 
qui puisse séparer ces deux ordres de considérations. Si je les 
sépare ici, c'est, je le répète, parce que l'objet propre -de ce 
travail est la sociologie pure et abstraite. D'ailleurs, je ne 
laisse pas d'indiquer leur place aux considérations biolo- 
giques que je néglige de parti pris, parce que je les réserve 
à de plus compétents que moi. Et cette place est triple. 
D'abord, en faisant naître expressément la nation de la 
famille, — car la horde, primitive aussi, est faite des émi- 
grés ou des bannis de la famille — j'ai affirmé clairement 
que, si le fait social est un rapport d'imitation, le lien 
social, le groupe social, est à la fois imitatif et héréditaire. 
En second lieu, l'invention, d'où je fais tout découler socia- 
lement, n'est pas à mes yeux un fait purement social dans 
sa source : elle naît de la rencontre du génie individuel, 
éruption intermittente et caractéristique de la race, fruit 
savoureux d'une série d'heureux mariages, avec des cou- 
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rants et des rayonnements d'imitation qui se sont croisés 
un jour dans un cerveau plus ou moins exceptionnel. 
Admettez, si vous le voulez, avec M. de Gobineau, que les 
races blanches sont seules inventives, ou, avec un anthro- 
pologiste contemporain, que ce privilège appartient exclusi- 
vement aux races dolichocéphales, cela importe peu à nïon 
point de vue. Et même je pourrais prétendre que cette sépa- 
ration radicale, vitale, établie ainsi entre l'inventivité de 
certaines races privilégiées et l'imitativité de toutes est 
propre à faire ressortir — un peu abusivement, ce serait le 
cas de le dire — la vérité de ma manière de voir. — Enfin, 
en ce qui concerne l'imitation, non seulement j'ai reconnu 
l'influence du milieu vital où elle se propage en se réfrac- 
tant, comme je l'ai dit plus haut, mais encore, en posant 
la loi du retour normal de la mode à la coutume, de l'enra- 
cinement coutumier et traditionnel des innovations, n'ai-je 
pas donné encore une fois à l'imitation pour soutien néces- 
saire l'hérédité? Mais on peut accorder au côté biologique 
des faits sociaux la plus haute importance sans aller jusqu'à 
établir entre les diverses races, supposées primitives et pré- 
sociales, une cloison étanche qui rende impossible toute 
endosmose ou exosmose d'imitation. Et c'est la seule chose 
que je nie. Entendue en ce sens abusif et erroné, l'idée de 
race conduit le sociologue qui la prend pour guide à se 
représenter le terme du progrès social comme un morcelle- 
ment de peuples murés, embastionnés, clos les uns aux 
autres el en guerre les uns avec les autres éternellement. 
Aussi rencontre-t-on généralement cette variété de natu- 
ralisme associée à l'apologie du militarisme. Au contraire, 
les idées d'invention, d'imitation et de logique sociale, choi- 
sies comme fil conducteur, nous amènent à la perspective 
plus rassurante d'un grand confluent futur — sinon, hélas ! 
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prochain — des humanités multiples en une seule famille 
humaine, sans conflit belliqueux. Cette idée du progrès 
indéfini, si vague et si tenace, ne prend un sens clair et 
précis qu'à ce point de vue. Des lois de l'imitation, en effet, 
découle la nécessité d'une marche en avant vers un grand 
but lointain, de mieux en mieux atteint, quoique à travers 
des reculs apparents mais passagers, à savoir — sous forme 
impériale ou sous forme fédéra tive, n'importe — la nais- 
sance, la croissance, le débordement universel d'une société 
unique. Et, de fait, on me permettra de remarquer que, 
parmi les prédictions de Gondorcet relatives aux progrès 
futurs, les seules qui se soient trouvées justes — par exemple 
concernant l'extension et le nivellement graduels de la civi- 
lisation européennes — sont des conséquences des lois dont 
il s'agit. Mais s'il avait eu égard à ces lois, il aurait donné à 
sa pensée une expression plus exacte à la fois et plus pré- 
cise. Quand il prédit, notamment, que Y inégalité des diverses 
nations ira diminuant, c'est dissemblance sociale qu'il 
aurait dû dire et non inégalité : car, entre les plus petits et 
les plus grands Etats, la disproportion de forces, d'étendue, 
de richesse même, va en augmentant, au contraire, ce qui 
n'empêche pas les progrès incessants de Y assimilation inter- 
nationale. Est-il bien sûr même que, à tous égards, l'iné- 
galité entre les individus doive diminuer sans cesse, comme 
l'a prédit aussi l'illustre philosophe ? Leur inégalité en fait 
de lumières et de talents? Nullement. En fait de bien-être et 
de richesses ? C'est douteux. Il est vrai que leur inégalité en 
fait de droits a tout à fait disparu ou achèvera avant peu de 
disparaître; mais pourquoi? Parce que la ressemblance crois- 
sante des individus entre lesquels toutes les barrières cou- 
tumières de l'imitation réciproque ont été rompues, et qui 
s'entre-imitent de plus en plus librement, soit, mais de plus 
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en plus nécessairement, leur fait sentir avec une force crois- 
sante, et irrésistible a la fin, l'injustice des privilèges. 

Entendons-nous bien cependant sur cette similitude pro- 
gressive des individus. Loin d'étouffer leur originalité propre, 
elle la favorise et l'alimente. Ce qui est contraire à l'accen- 
tuation personnelle, c'est l'imitation d'un seul homme, sur 
lequel on se modèle en tout; mais quand, au lieu de se ré- 
gler sur quelqu'un ou sur quelques-uns, on emprunte à cenl, 
à mille, à dix mille personnes considérées chacune sous un 
aspect particulier, des éléments d'idée ou d'action que l'on 
combine ensuite, la nature même et le choix de ces copies 
élémentaires, ainsi que leur combinaison, expriment et 
accentuent notre personnalité originale. Et tel est peut-être 
le bénéfice le plus net du fonctionnement prolongé de l'imi- 
tation. On pourrait se demander jusqu'à quel point la société, 
ce long rêve collectif, ce cauchemar collectif si souvent, vaut 
ce qu'elle coûte de sang et de larmes, si cette discipline 
douloureuse, ce prestige illusoire et despotique, ne servait 
précisément à affranchir l'individu en suscitant peu à peu 
du plus profond de son c<pur son élan le plus libre, son 
regard le plus hardi jeté sur la nature extérieure et sur 
lui-même, et en faisant éclore partout, non plus les couleurs 
d'unie voyantes et brutales d'autrefois, les individualités 
sauvages, mais des nuances d'unie profondes et fondues, aussi 
caractérisées que civilisées, floraison à la fuis de l'individua- 
lisme le plus pur, le plus puissant, et de la sociabilité con- 
sommée. 

G. T. 

Mai IMU-l. 
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Dans ce livre, j'ai essayé de dégager, avec le plus de 
netteté possible, le côté purement social tes faits humains, 
abstraction faite de ce qui est en eux simplement vital 
ou physique. Mais, précisément, il s'est trouvé que le 
point de vue à la faveur duquel j'ai pu bien marquer 
cette différence, m'a montré entre les phénomènes sociaux 
et les phénomènes d'ordre naturel les analogies les plus 
nombreuses, les plus suivies, les moins forcées. 11 y a 
de longues années déjà que j'ai énoncé et développé çà 
et là, dans la Revue philosophique, mon idée principale 
— « clef qui ouvre presque toutes les serrures », a eu 
l'obligeance de m'écrire un de nos plus grands historiens 
philosophes; — et, comme le plan de cet ouvrage était 
dès lors dans ma pensée, plusieurs des articles dont il 
s'agit ont pu sans peine entrer dans sa composition sous 
forme de chapitres 1 . Je n'ai fait que les rendre delà 



(I) Ce sont les chapitres premier, troisième, quatrième et cinquième, 
modifiés ou amplifies. Le premier a été publié en septembre 1882, le 
troisième en 1884, le quatrième en octobre et novembre 1883, le cin- 
quième en 1888. — Je n'ai pas cru devoir reproduire ici bien d'autres 
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sorte, en les refondant, à leur destination première. Les 
sociologistes qui m'ont fait l'honneur, parfois, de remar- 
quer ma manière de voir, pourront maintenant, s'ils le 
jugent à propos, la critiquer en connaissance de cause 
et non d'après des fragments détachés. Je leur pardon- 
nerai d'ôlre sévères pour moi s'ils sont bienveillants pour 
mon idée, ce qui n'aurait rien d'impossible. Elle peut, 
en effet, avoir à se plaindre de moi, comme la semence 
de la terre. Mais je souhaite, en ce cas, que, par suile 
de cette publication, elle tombe dans un esprit mieux 
préparé que le mien à la mettre en valeur. 

J'ai donc tâché d'esquisser une sociologie pure. Autant 
vaut dire une sociologie générale. Les lois de celle-ci, 
telle que je la comprends, s'appliquent à toutes les socié- 
tés actuelles, passées ou possibles, comme les lois de la 
physiologie générale à toutes les espèces vivantes, éteintes 
ou concevables. Il est bien plus aisé, je n'en discon- 
viens pas, de poser et de prouver môme ces principes, 
d'une simplicité égale à leur généralité, que de les suivre 
dans le dédale de leurs applications particulières; mais 
il n'en est pas moins nécessaire de les formuler. 

Par philosophie de l 'histoire , au contraire, et paryv///- 
losophie de la nature, on entendait jadis un système 
étroit d'explication historique ou d'interprétation scien- 
tifique, qui cherchait à rendre raison du groupe entier 
ou de la série entière des faits de l'histoire ou des phé- 
nomènes naturels, mais présentés de telle sorte que la 
possibilité de tout autre groupement et de toute autre suc- 
articles sociologiques publics dans le même recueil, mais destinés à une 
revision ultérieure. 

Dans un autre ouvrage {La Philosophie pénale), j'ai développé l'appli- 
cation de mon point de vue au côté criminel et pénal des sociétés ciniiie 
je l'avais essayé déjà dans ma Criminalité comparée . 
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cession fût exclue. De là l'avorteraient de ces tentatives. 
Le réel n'est explicable que rattaché à l'immensité du 
possible, c'est-à-dire du nécessaire sous condition, où il 
nage comme l'étoile dans l'espace infini. L'idée même 
de loi est la conception de ce firmament des faits. 

Certes, tout est rigoureusement déterminé, et la réa- 
lité ne pouvait être différente, ses conditions primor- 
diales et inconnues étant données. Mais pourquoi celles-ci 
et non d'autres? Il y a de l'irrationnel à la base du néces- 
saire. Aussi, dans le domaine physique et le domaine 
vivant, comme dans le monde social, le réalisé semble 
n'être qu'un fragment du réalisable. Voyez le caractère 
éparset morcelé des cieux, avec leur dissémination arbi- 
traire de soleils et de nébuleuses; l'air bizarre des faunes 
et des flores; l'aspect mutilé et incohérent des sociétés 
qui se juxtaposent, pêle-mêle d'ébauches et de ruines. 
Sous ce rapport, comme à tant d'autres égards que je 
signalerai en passant, les trois grands compartiments de 
la réalité se ressemblent trop bien. 

Un chapitre de ce livre, celui qui est intitulé les lois 
logiques de rimilation, n'y est placé que comme pierre 
d'attente d'un ouvrage ultérieur, destiné à compléter 
celui-ci. Si j'avais donné au sujet tous les développe- 
ments qu'il comporte, ce volume n'aurait pas suffi. 

Les idées que j'émets pourraient fournir, je crois, des 
solutions nouvelles aux questions politiques ou autres 
qui nous divisent maintenant. Je n'ai pas cru devoir les 
déduire, et la classe de lecteurs à laquelle je m'adresse 
ne me reprochera pas d'avoir négligé cet attrait d'actua- 
lité. Je ne l'aurais pu, d'ailleurs, sans sortir des limites 
de mon travail. 

— Encore un mot, pour justifier ma dédicace. Je ne 
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suis ni l'élève, ni le disciple même de Cournot. Je ne 
l'ai jamais vu ni connu. Mais je tiens pour une chance 
heureuse de ma vie de l'avoir beaucoup lu au sortir du 
collège; j'ai souvent pensé qu'il lui a manqué unique- 
ment d'être né anglais ou allemand et d'avoir été traduit 
dans un français fourmillant de solécismes pour être 
illustre parmi nous; surtout, je n'oublierai jamais que, 
dans une période néfaste de ma jeunesse, malade des 
yeux, devenu par force unitts libri f je lui dois de n'être pas 
tout à fait mort de faim mentale. Mais on se moquerait 
de moi, à coup sûr, si je ne me hâtais d'ajouter qu'à ce 
sentiment démodé de gratitude intellectuelle auquel 
j'obéis, s'en joint un autre, beaucoup moins désinté- 
ressé. Si mon livre — éventualité qu'un philosophe en 
France doit toujours prévoir, même après n'avoir eu 
encore qu'à se louer de la bienveillance du public — 
était mal accueilli, ma dédicace m'offrirait à propos un 
sujet de consolation. En songeant, alors, que Cournot, 
ce Sainte-Beuve de la critique philosophique, cet esprit 
aussi original que judicieux, aussi encyclopédique et 
compréhensif que pénétrant, ce géomètre profond, ce 
logicien hors ligne, cet économiste hors cadres, précur- 
seur méconnu des économistes nouveaux, et pour tout 
dire, cet Auguste Comte épuré, condensé, affiné, a toute 
sa vie pensé dans l'ombre et n'est pas môme très connu 
depuis sa mort, comment oserais-je un jour me plaindre 
de n'avoir pas eu plus de succès ? 
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LA RÉPÉTITION UNIVERSELLE 



I 



Y a-t-il lieu à une science, ou seulement à une histoire et 
tout au plus aune philosophie des faits sociaux? La question 
est toujours pendante, bien que, à vrai dire, ces faits, si Ton 
y regarde de près et sous un certain angle, soient suscep- 
tibles tout comme les autres de se résoudre en séries de 
petits faits similaires et en formules nommées lois qui résu- 
ment ces séries. Pourquoi donc la science sociale est-elle 
encore à naître ou à peine née au milieu de toutes ses sœurs 
adultes et vigoureuses? La principale raison, à mon avis, 
c'est qu'on a ici lâché la proie pour l'ombre, les réalités 
pour les mots. On a cru ne pouvoir donner à la sociologie 
une tournure scientifique qu'en lui donnant un air biolo- 
gique, ou, mieux encore, un air mécanique. C'était chercher 
à éclaircir le connu par l'inconnu, c'était transformer un 
système solaire en nébuleuse non résoluble pour le mieux 
comprendre. En matière sociale, on a sous la main, par un 
privilège exceptionnel, les causes véritables, les actes indi- 
viduels dont les faits sont faits, ce qui est absolument sous- 

tarde. — Imitation. 1 
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trait à nos regards en toute autre matière. On est donc 
dispensé, ce semble, d'avoir recours pour l'explication des 
phénomènes de la société à ces causes, dites générales, que 
les physiciens et les naturalistes sont bien obligés de créer 
sous le nom de forces, d'énergies, de conditions d'existence 
et autres palliatifs verbaux de leur ignorance du fond clair 
des choses. 

Mais les actes humains considérés comme les seuls facteurs 
de l'histoire! Cela est trop simple. On s'est imposé l'obliga- 
tion de forger d'autres causes sur le type de ces fictions 
utiles qui ont ailleurs cours forcé, et l'on s'est félicité d'avoir 
pu prêter ainsi parfois aux faits humains vus de très haut, 
perdus de vue à vrai dire, une couleur tout à fait imperson- 
nelle. Gardons-nous de cet idéalisme vague ; gardons-nous 
aussi bien de l'individualisme banal qui consiste à expliquer 
les transformations sociales par le caprice de quelques 
grands hommes. Disons plutôt qu'elles s'expliquent par l'ap- 
parition, accidentelle dans une certaine mesure, quant à son 
lieu et à son moment, de quelques grandes idées, ou plutôt 
d'un nombre considérable d'idées petites ou grandes, faciles 
ou difficiles, le plus souvent inaperçues à leur naissance, 
rarement glorieuses, en général anonymes, mais d'idées 
neuves toujours, et qu'à raison de cette nouveauté je me 
permettrai de baptiser collectivement inventions ou décou- 
vertes. Par ces deux termes j'entends une innovation quel- 
conque ou un perfectionnement, si faible soit-il, apporté à 
une innovation antérieure, en tout ordre de phénomènes 
sociaux, langage, religion, politique, droit, industrie, art. Au 
moment où cette nouveauté, petite ou grande, est conçue ou 
résolue par un homme, rien n'est changé en apparence dans 
le corps social, comme rien n'est changé dans l'aspect phy- 
sique d'un organisme où un microbe soit funeste, soit bien- 
faisant, est entré ; et les changements graduels qu'apporte 
l'introduction de cet élément nouveau dans le corps social 
semblent faire suite, sans discontinuité visible, aux change- 
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ments antérieurs dans le courant desquels ils s'insèrent. De 
là, une illusion trompeuse qui porte les historiens philo- 
sophes à affirmer la continuité réelle et fondamentale des 
métamorphoses historiques. Leurs vraies causes pourtant se 
résolvent en une chaîne d'idées très nombreuses à la vérité, 
mais distinctes et discontinues, bien que réunies entre elles 
par les actes d'imitation, beaucoup plus nombreux encore, 
qui les ont pour modèles. 

Il faut partir de là, c'est-à-dire d'initiatives rénovatrices, 
qui, apportant au monde à la fois des besoins nouveaux et 
de nouvelles satisfactions, s'y propagent ensuite ou tendent à 
s'y propager par imitation forcée ou spontanée, élective ou 
inconsciente, plus ou moins rapidement, mais d'un pas ré- 
gulier, à la façon d'une onde lumineuse ou d'une famille de 
termites. La régularité dont je parle n'est guère apparente 
dans les faits sociaux, mais on l'y découvrira si on les décom- 
pose en autant d'éléments qu'il y a en eux, dans le plus 
simple d'entre eux, d'inventions distinctes combinées, d'é- 
clairs de génies accumulés et devenus de banales lumières : 
analyse, il est vrai, fort difficile. Tout n'est socialement 
qu'inventions et imitations, et celles-ci sont les fleuves dont 
celles-là sont les montagnes; rien de moins subtil, à coup 
sûr, que cette vue; mais, en la suivant hardiment, sans 
réserve, en la déployant depuis le plus mince détail jusqu'au 
plus complet ensemble des faits, peut-être remarquera-t-on 
combien elle est propre à mettre en relief tout le pittoresque 
et, *h côté, toute la simplicité de l'histoire, à y révéler des 
perspectives $u aussi bizarres qu'un paysage de rochers ou 
aussi régulières qu'une allée de parc. — C'est de l'idéalisme 
encore si l'on veut, mais de l'idéalisme qui consiste à expli- 
quer l'histoire par les idées de ses acteurs et non par celles 
de l'historien. 

Tout d'abord, à considérer sous cet angle la sience sociale, 
on voit la sociologie humaine se rattacher aux sociologies 
animales ( pour ainsi parler) comme l'espèce au genre : espèce 
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très singulière et infiniment supérieure aux autres, soil, fra- 
ternelle pourtant. Dans son beau livre sur les Sociétés ani- 
males, qui est fort antérieur à la première édition du présent 
ouvrage, M. Espinas dit expressément que les travaux des 
fourmis s'expliquent fort bien par le principe « de V initia- 
tive individuelle suivie d'imitation ». Cette initiative est 
toujours une innovation, une invention égale aux nôtres en 
hardiesse d'esprit. Pour avoir l'idée de construire un arceau, 
un tunnel ici ou là, ici plutôt que là, une fourmi doit être 
douée d'un penchant novateur qui égale ou dépasse celui de 
nos ingénieurs perceurs d'isthmes ou de montagnes. Entre 
parenthèses, il suit de là que l'imitation de ces initiatives si 
neuves par la masse des fourmis dément d'une manière 
éclatante le prétendu misonèisme des animaux 1 . C'est bien 
souvent que M. Espinas, dans ses observations sur les sociétés 
de nos frères inférieurs, a été frappé du rôle important qu'y 
joue l'initiative individuelle. Chaque troupeau de bœufs 
sauvages a ses leaders, ses tètes influentes. Les perfection- 
nements de l'instinct des oiseaux, d'après le même auteur, 
s'expliquent par « une invention partielle, transmise ensuite 
de génération en génération par renseignement direct ». Si 
l'on songe que les modifications de l'instinct se rattachent 
probablement au même principe que les modifications de 
l'espèce et la genèse de nouvelles espèces, peut-être sera- 
t-on tenté de se demander si le principe de l'invention imitée, 
ou de quelque chose d'analogue physiologiquement, ne serait 
pas la plus claire explication possible du problème toujours 
pendant des origines spécifiques? Mais laissons cette question 



(1) Dans les espèces supérieures de fourmis, «Tapirs M. Kspinas, - /'//*- 
diviffu développe une initiative étonnant? ». Comment débutent les tra- 
vaux, les migrations des fourmilières ? Ksl-ce par une impulsion commune, 
instinctive, spontanée, partie de tous les associés à la fois, sous la pres- 
sion de circonstances extérieures subies à la fois par toutes les fourmis ? 
Non ; un individu se détache, se met à l'œuvre le premier, et bat >es voi- 
sins avec ses antennes pour les avertir d'avoir à lui prêter main-forte. 
La contagion imitative fait le reste. 
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et bornons-nous à constater que, animales ou humaines, 
les sociétés se laissent expliquer par cette manière de voir. 

En second lieu, et c'est là la thèse spéciale du présent 
chapitre, de ce point de vue on voit l'objet de la science 
sociale présenter une analogie remarquable avec les autres 
domaines de la science générale et se réincorporcr ainsi, pour 
ainsi dire, au reste de l'univers dans le sein duquel il faisait 
reflet d'un corps étranger. 

En tout champ d'études, les constatations pures et simples 
excèdent prodigieusement les explications. Et par tout ce qui 
est simplement constaté, ce sont les données premières, 
accidentelles et bizarres, prémisses et sources d'où découle 
tout ce qui est expliqué. Il y a ou il y a eu telles nébuleuses, 
tels globes célestes, de telle masse, de tel volume, à telle 
distance; il y a telles substances chimiques; il y a tels types 
de vibrations éthérées, appelés lumière, électricité, magné- 
tisme; il y a tels types organiques principaux, et d'abord il 
y a des animaux, et il y a des plantes; il y a telles chaînes 
de montagnes, appelées les Alpes ou les Andes, etc. Quand 
ils nous apprennent ces faits capitaux d'où se déduit tout le 
reste, l'astronome, le chimiste, le physicien, le naturaliste, 
le géographe font-ils œuvre de savants proprement dits? Non, 
ils font un simple constat et ne diffèrent en rien du chroni- 
queur qui relate l'expédition d'Alexandre ou la découverte 
de l'imprimerie. S'il y a une différence, nous le verrons, elle 
est tout à l'avantage de l'historien. Que savons-nous donc 
au sens savant du mot? On répondra sans doute : les causes 
et les fins; et quand nous sommes parvenus à voir que deux 
faits différents sont produits l'un par l'autre ou collaborent 
à un même but, nous appelons cela les avoir expliqués. 
Pourtant, supposons un inonde où rien ne se ressemble ni 
ne se répète, hypothèse étrange, mais intelligible à la 
rigueur; un monde tout d'imprévu et de nouveauté, où, sans 
nulle mémoire en quelque sorte, l'imagination créatrice se 
donne carrière, où les mouvements des astres soient sans 
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période, les agitations de Téther sans rythme vibratoire, les 
générations successives sans caractères communs et sans 
type héréditaire. Rien n'empêche de supposer malgré cela 
que chaque apparition dans cette fantasmagorie soit pro- 
duite et déterminée même par une autre, qu'elle travaille 
même à en amener une autre. Il pourrait y avoir des causes 
et des fins encore. Mais y aurait-il lieu à une science quel- 
conque dans ce monde-là? Non; et pourquoi? Parce que, 
encore une fois, il n'y aurait ni similitudes ni répétitions. 

C'est là l'essentiel. Connaître les causes, cela permet de 
prévoir parfois ; mais connaître les ressemblances, cela per- 
met de nombrer et de mesurer toujours, et la science, avant 
tout, vit de nombre et de mesure. Du reste, essentiel ne 
signifie pas suffisant. Une fois son champ de similitudes et de 
répétitions propres trouvé, une science nouvelle doit les 
comparer entre elles et observer le lien de solidarité qui 
unit leurs variations concomitantes. Mais, à vrai dire, 
l'esprit ne comprend bien, n'admet à titre définitif le lien de 
cause à effet, qu'autant que l'effet ressemble à la cause, 
répète la cause, quand, par exemple, une ondulation sonore 
engendre une autre ondulation sonore, ou une cellule une 
autre cellule pareille. Rien de plus mystérieux, dira-t-on, 
que ces reproductions-là. C'est vrai ; mais, ce mystère 
accepté, rien de plus clair que de telles séries. Et chaque 
fois que produire ne signifie point se reproduire, tout 
devient ténèbres pour nous 1 . 

Quand les choses semblables sont les parties d'un même 
tout ou jugées telles, comme les molécules d'un même 
volume d'hydrogène, ou les cellules ligneuses d'un même 

(I) • La connaissance scientifique ne doit pas nécessairement partir des 
plus petites choses hypothétiques et inconnues. Elle trouve son commen- 
cement partout où la matière a formé des unités d'ordre semblable, qui 
peuvent so comparer entre elles et se mesurer les unes par les autres ; 
partout où ces unités so réunissent en unités composées d'ordre plus 
élevé, fournissant elles-mêmes la mesure de comparaison de ces der- 
nières. * (Von Xsegeli, Discours au congrès des natural. allem. en 1877.) 
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arbre, ou les soldats d'un même régiment, la similitude 
prend le nom de quantité et non simplement de groupe. 
Quand, autrement dit, les choses qui se répètent demeurent 
annexées les unes aux autres en se multipliant, comme les 
vibrations caloriques ou électriques, qui, en s'accumulant 
dans l'intérieur d'un corps, réchauffent ou l'électrisent de 
plus en plus, ou comme les formations de cellules similaires 
qui se multiplient dans le corps d'un enfant en train de 
grandir, ou comme les adhésions à une même religion par 
la conversion des infidèles, la répétition alors s'appelle 
accroissement et non simplement série. En tout ceci, je ne 
vois rien qui singularise l'objet de la science sociale. 

Intérieures ou extérieures, d'ailleurs, quantités ou groupes, 
accroissements ou séries, les similitudes, les répétitions 
phénoménales sont les thèmes nécessaires des différences 
et des variations universelles, les canevas de ces broderies, 
les mesures de \sette musique. Le monde fantasmagorique 
que je supposais tout à l'heure serait, au fond, le moins 
richement différencié des mondes possibles. Combien dans 
nos sociétés le travail, accumulation d'actions calquées les 
unes sur les autres, n'est-il pas plus rénovateur que les 
révolutions ! Et qu'y a-t-il de plus monotone que la vie 
émancipée du sauvage comparée à la vie assujettie de 
l'homme civilisé ? Sans l'hérédité, y aurait-il un progrès 
organique possible? Sans la périodicité des mouvements 
célestes, sans le rythme ondulatoire des mouvements ter- 
restres, l'exubérante variété des âges géologiques et des 
créations vivantes aurait-elle éclaté ? 

Les répétitions sont donc pour les variations. Si l'on 
admettait le contraire, la nécessité de la mort — problème 
jugé presque insoluble par M. Delbœuf dans son livre sur la 
matière brute et la matière vivante — ne se comprendrait 
pas; car, pourquoi la toupie vivante, une fois lancée, ne 
tournerait-elle pas éternellement? Mais, si les répétitions 
n'ont qu'une raison d'être, celle de montrer sous toutes ses 
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faces une originalité unique qui cherche à se faire jour, dans 
cette hypothèse la mort doit fatalement survenir avec l'épui- 
sement des modulations exprimées. — Remarquons en 
passant, à ce propos, que le rapport de l'universel au parti- 
culier, aliment de toute la controverse philosophique du 
moyen âge sur le nominalisme et le réalisme, est précisément 
celui de la répétition à la variation. Le nominalisme est la 
doctrine d'après laquelle les individus sont les seules réalités 
qui comptent; et par individus il faut entendre les êtres 
envisagés par leur côté différentiel. Le réalisme, à l'inverse, 
ne considère comme dignes d'attention et du nom de réalité, 
dans un individu donné, que les caractères par lesquels il 
ressemble à d'autres individus et tend à se reproduire dans 
d'autres individus semblables. L'intérêt de ce genre de spé- 
culation apparaît quand on songe que le libéralisme indivi- 
dualiste en politique est une espèce particulière de nomi- 
nalisme, et que le socialisme est une espèce particulière de 
réalisme. 

Toute répétition, sociale, organique ou physique, n'im- 
porte, c'est-à-dire imitative, héréditaire ou vibratoire (pour 
nous attacher uniquement aux formes les plus frappantes et 
les plus typiques de la Répétition universelle), procède d'une 
innovation, comme toute lumière procède d'un foyer; et 
ainsi le normal, en tout ordre de connaissance, paraît 
dériver de l'accidentel. Car, autant la propagation d'une 
force attractive ou d'une vibration lumineuse à partir 
d'un astre, ou celle d'une race animale à partir d'un premier 
couple, ou celle d'une idée, d'un besoin, d'un rite religieux, 
dans toute une nation, à partir d'un savant, d'un inventeur, 
d'un missionnaire, sont à nos yeux des phénomènes naturels 
et régulièrement ordonnés, autant l'ordre en partie infor- 
mulable dans lequel ont apparu ou se sont juxtaposés les 
foyers de tous ces rayonnements, par exemple, les diverses 
industries, religions, institutions sociales, les divers types 
organiques, les diverses substances chimiques ou masses 
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célestes, nous surprend toujours par son étrangeté. Toutes 
ces belles uniformités ou ces belles séries, — l'hydrogène 
identique à lui-même dans l'infinie multitude de ses atomes 
dispersés parmi tous les astres du ciel, ou l'expansion de la 
lumière d'une étoile dans l'immensité de l'espace; le proto- 
plasme identique à lui-même d'un bout à l'autre de l'échelle 
vivante, ou la suite invariable d'incalculables générations 
d'espèces marines depuis les temps géologiques ; les racines 
verbales des langues indo-européennes identiques dans 
presque toute l'humanité civilisée, ou la transmission remar- 
quablement Adèle des mots, de la langue cophte des anciens 
Égyptiens à nous, etc.. — toutes ces foules innombrables de 
choses semblables et semblablement liées, dont nous admi- 
rons la coexistence ou la succession également harmonieuses, 
se rattachent à des accidents physiques, biologiques, 
sociaux dont le lien nous déroute. 

Encore ici, l'analogie se poursuit entre les faits sociaux et 
les autres phénomènes de la nature. Si cependant les pre- 
miers, considérés à travers les historiens et même les socio- 
logistes, nous font l'effet d'un chaos, tandis que les autres, 
envisagés à travers les physiciens, les chimistes, les physio- 
logistes, laissent l'impression de mondes fort bien rangés, il 
n'y a pas à en être surpris. Ces derniers savants ne nous 
montrent l'objet de leur science que par le coté des simili- 
tudes et des répétitions qui lui sont propres, reléguant dans 
une ombre prudente le côté des hétérogénéités et des trans- 
formations (ou transsubstantiations) correspondantes. Les 
historiens et les sociologistes, à l'inverse, jettent un voile 
sur la face monotone et réglée des faits sociaux, sur les faits 
sociaux en tant qu'ils se ressemblent et se répètent, et ne 
présentent à nos yeux que leur aspect accidenté et inté- 
ressant, renouvelé et diversifié à l'infini. S'il s'agit des Gallo- 
Romains, l'historien même philosophe n'aura point l'idée, 
immédiatement après la conquête de César, de nous pro- 
mener pas à pas dans toute la Gaule pour nous montrer 
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chaque mot latin, chaque rite romain, chaque commande- 
ment, chaque manœuvre militaire, à l'usage des légions 
romaines, chaque métier, chaque usage, chaque service, 
chaque loi, chaque idée spéciale enfin et chaque besoin 
spécial importés de Rome, en train de rayonner progressi- 
vement des Pyrénées au Rhin et de gagner successivement, 
après une lutte plus ou moins vive contre les anciennes idées 
et les anciens usages celtiques, toutes les bouches, tous les 
bras, tous les cœurs et tous les esprits gaulois, copistes 
enthousiastes de César et de Rome. Certainement, s'il nous 
fait faire une fois cette longue promenade, il ne nous la fera 
pas refaire autant de fois qu'il y a de mots ou de formes 
grammaticales dans la langue romaine, qu'il y a de forma- 
lités rituelles dans la religion romaine ou de manœuvres 
apprises aux légionnaires par leurs officiers instructeurs, 
qu'il y a de variétés de l'architecture romaine, temples, 
basiliques, théâtres, cirques, aqueducs, villas avec leur 
atrium, etc., qu'il y a de vers de Virgile ou d'Horace ensei- 
gnés dans les écoles à des millions d'écoliers, qu'il y a de 
lois dans la législation romaine, qu'il y a de procédés indus- 
triels et artistiques transmis fidèlement et indéfiniment 
d'ouvrier à apprentis et de maître à élèves dans la civili- 
sation romaine. Pourtant, ce n'est qu'à ce prix qu'on peut 
se rendre un compte exact de la dose énorme de régularité 
que les sociétés les plus agitées contiennent. 

Puis, quand le christianisme aura apparu, le même his- 
torien se gardera bien, sans nul doute, de nous faire recom- 
mencer cette ennuyeuse pérégrination à propos de chaque 
rite chrétien qui se propage dans la Gaule païenne non sans 
résistance, à la manière d'une onde sonore dans un air déjà 
vibrant. — En revanche, il nous apprendra que, à telle date, 
Jules César a conquis la Gaule, et qu'à telle autre date tels 
saints sont venus prêcher la doctrine chrétienne dans cette 
contrée. Il nous énumérera peut-être aussi les divers éléments 
dont se composent la civilisation romaine ou la foi et la 
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morale chrétiennes, introduites dans le monde gaulois. Le 
problème alors se posera pour lui de comprendre, de pré- 
senter sous un jour rationnel, logique, scientifique, cette 
superposition bizarre du christianisme au romanisme, ou 
mieux de la christianisation graduelle à la romanisation 
graduelle ; et la difficulté ne sera pas moindre d'expliquer 
rationnellement, dans le romanisme et le christianisme pris 
à part, la juxtaposition étrange de lambeaux étrusques, 
grecs, orientaux et autres, fort hétérogènes eux-mêmes, qui 
constituent l'un, et des idées juives, égyptiennes, byzan- 
tines, fort peu cohérentes d'ailleurs, même dans chaque 
groupe distinct, qui constituent l'autre. C'est cependant 
cette tâche ardue que le philosophe de l'histoire se propo- 
sera ; il ne croira pas pouvoir l'éluder s'il veut faire œuvre de 
savant, et il se fatiguera le cerveau à faire de l'ordre avec 
ce désordre, à chercher la loi de ces hasards et la raison 
de ces rencontres. Il vaudrait mieux chercher comment et 
pourquoi il sort parfois de ces rencontres des harmonies, et 
en quoi celles-ci consistent. Nous l'essaierons plus loin. 

En somme c'est comme si un botaniste se croyait tenu à 
négliger Août ce qui concerne la génération des végétaux 
d'une même espèce ou d'une même variété, et aussi bien 
leur croissance et leur nutrition, sorte de génération cellu- 
laire ou de régénération des tissus ; ou bien c'est comme si 
un physicien dédaignait l'étude des ondulations sonores, 
lumineuses, calorifiques, et de leur mode de propagation à 
travers les différents milieux, eux-mêmes ondulatoires. Se 
flgure-t-on l'un persuadé que l'objet propre et exclusif de sa 
science est l'enchaînement des types spécifiques dissem- 
blables, depuis la première algue jusqu'à la dernière orchi- 
dée, et la justification profonde de cet enchaînement ; et 
l'autre convaincu que ses études ont pour but unique de 
rechercher pour quelle raison il y a précisément les sept 
modes d'ondulation lumineuse que nous connaissons, ainsi 
que l'électricité et le magnétisme, et non d'autres espèces 
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de vibration éthérée? Questions intéressantes assurément et 
que le philosophe peut agiter, mais non le savant, car leur 
solution ne parait point susceptible de comporter jamais le 
haut degré de probabilité exigé par ce dernier. 11 est clair 
que la première condition pour être anatomiste ou physiolo- 
giste, c'est l'étude des tissus, agrégats de cellules, de fibres, 
de vaisseaux semblables, ou l'étude des fonctions, accumu- 
lations de petites contractions, de petites innervations, de 
petites oxydations ou désoxydations semblables, enfin et 
avant tout la foi à l'hérédité, cette grande ouvrière de la vie. 
Et il n'est pas moins clair que, pour être chimiste ou physi- 
cien, avant tout il faut examiner beaucoup de volumes gazeux, 
liquides, solides, faits de corpuscules tout pareils, ou de soi- 
disant forces physiques qui sont des masses prodigieuses de 
petites vibrations similaires accumulées. Tout se ramène, en 
effet, ou est en voie d'être ramené, dans le monde physique, 
à l'ondulation ; tout y revêt de plus en plus un caractère 
essentiellement ondulatoire, de même que dans le monde 
vivant la faculté génératrice, la propriété de transmettre 
héréditairement les moindres particularités (nées, le plus 
souvent, on ne sait comment) est de plus en plus jugée inhé- 
rente à la moindre cellule. 

Aussi bien, on reconnaîtra peut-être, en lisant ce travail, 
que l'être social, en tant que social, est imitateur par 
essence, et que l'imitation joue dans les sociétés un rôle 
analogue à celui de l'hérédité dans les organismes ou de l'on- 
dulation dans les corps bruts. S'il en est ainsi, on devra 
admettre, par suite, qu'une invention humaine, par laquelle 
un nouveau genre d'imitation est inauguré, une nouvelle 
série ouverte, par exemple, l'invention de la poudre à canon 1 , 



(I) Quand je dis l'invention de la poudre à canon, ou du télégraphe, 
ou des chemins de fer, etc., il est bien entendu que je veux dire le groupe 
des inventions accumulées (discernables pourtant et noinbrables) qui ont 
été nécessaires pour produire lu poudre à canon, le télégraphe, les che- 
mins de fer. 
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ou des moulins h vent, ou du télégraphe Morse, est h la 
science sociale ce que la formation d'une nouvelle espèce 
végétale ou minérale (ou bien, dans l'hypothèse de révolu- 
tion lente, chacune des modifications lentes qui l'ont ame- 
née) est à la biologie, et ce que serait à la physique l'appa- 
rition d'un nouveau mode de mouvement venant prendre 
rang à côté de l'électricité, de la lumière, etc., ou ce qu'est 
à la chimie la formation d'un nouveau corps. A l'historien 
philosophe qui s'évertue à trouver une loi des inventions 
scientifiques, industrielles, artistiques, politiques, successi- 
vement apparues et bizarrement groupées, il faudrait donc 
comparer, pour faire une juste comparaison, non pas le phy- 
siologiste ou le physicien tel que nous le connaissons, 
Claude Bernard ou Tyndall notamment, mais un philo- 
sophe de la nature tel que Schelling l'a été, tel que Haeckel 
parait l'être dans ses heures d'ivresse imaginative. 

On s'apercevait alors que l'incohérence indigeste des faits 
de l'histoire, tous résolubles en courants d'exemples diffé- 
rents dont ils sont la rencontre, elle-même destinée à être 
copiée plus ou moins exactement, ne prouve rien contre la 
régularité fondamentale du monde social et contre la possibi- 
lité d'une science sociale; qu'à vrai dire cette science existe, 
à l'état épars, dans la petite expérience de chacun de nous, 
et qu'il suffit d'en rajuster les fragments. Au surplus, le 
recueil des faits historiques sera loin de paraître plus inco- 
hérent, à coup sûr, que la collection des types vivants et 
des substances chimiques ; et, pourquoi exigerait-on du phi- 
losophe de l'histoire le bel ordre symétrique et rationnel 
qu'on ne songe pas à demander au philosophe de la nature? 
Mais il y a ici une différence toute à l'honneur du premier. 
C'est à peine si les naturalistes ont entrevu récemment avec 
quelque clarté que les espèces vivantes procèdent les unes 
des autres ; les historiens n'ont pas attendu si longtemps 
pour savoir que les faite de l'histoire s'enchainent. Quant 
aux chimistes et aux physiciens, n'en parlons pas. Ils n'osent 



14 LES LOIS DE L'IMITATION 

encore prévoir l'époque où il leur sera permis de dresser à 
leur tour l'arbre généalogique des substances simples et où 
l'un des leurs publiera sur Y Origine des atomes un livre 
destiné à autant de succès que V Origine des espèces de 
Darwin. Il est vrai que M. Lecoq de Boisbaudran et M. Men- 
deleef ont cru entrevoir une série naturelle des corps 
simples et que les spéculations toutes philosophiques du 
premier à ce sujet ne sont pas étrangères à la découverte du 
Gallium. Mais, si l'on y regarde de près, peut-être ne trou- 
vera-t-on pas à ces essais remarquables et aussi bien aux 
divers systèmes de nos évolutionnistes sur la ramification 
généalogique des types vivants, plus de précision et de certi- 
tude qu'on n'en voit briller dans les idées d'Herbert Spencer 
et même de Vico sur les évolutions sociales soi-disant 
périodiques et fatales. L'origine des atomes est bien plus 
mystérieuse que celle des espèces, laquelle l'est bien plus 
que celle des diverses civilisations. Nous pouvons comparer 
les espèces vivantes, actuelles, aux espèces qui les ont pré- 
cédées et dont nous retrouvons les débris dans les couches 
du sol ; mais il ne nous reste pas la moindre trace des subs- 
tances chimiques qui ont dû précéder, dans la préhistoire 
astronomique pour ainsi dire, dans d'insondables et d'ini- 
maginables passés, les substances chimiques actuellement 
existantes sur la terre ou dans les étoiles. Par suite, la chi- 
mie, pour laquelle le problème des origines ne peut même 
pas se poser, est moins avancée, en ce sens essentiel, que la 
biologie ; et, par la même raison, la biologie l'est moins, au 
fond, que la sociologie. 

De ce qui précède, il ressort qu'autre chose est la science, 
autre chose la philosophie sociale ; que la science sociale 
doit porter exclusivement, comme toute autre, sur des faits 
similaires multiples, soigneusement cachés par les histo- 
riens, et que les faits nouveaux et dissemblables, les faits 
historiques proprement dits, sont le domaine réservé à la 
philosophie sociale ; qu'à ce point de vue la science sociale 
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pourrait bien être aussi avancée que les autres sciences, et 
que la philosophie sociale Test beaucoup plus que toutes les 
autres philosophies. 

Dans le présent volume, c'est de la science sociale seule- 
ment que nous nous occupons; aussi n'y sera-t-il question 
que de l'imitation et de ses lois. Ailleurs et plus tard, nous 
aurons à étudier les lois ou les pseudo-lois de l'invention, ce 
qui est une question tout autre, quoique non entièrement 
séparable de la première 1 . 



II 



Ces longs préliminaires terminés, je dois dégager une 
thèse importante qui s'y montre enveloppée et obscure. Il 
n'y a de science, ai-je dit, que des quantités et des accrois- 
sements, ou, en termes plus généraux, des similitudes et des 
répétitions phénoménales. 

Mais, à dire vrai, cette distinction est superflue et super- 
ficielle. Chaque progrès' du savoir, en effet, tend à nous for- 
tifier dans la conviction que toutes les similitudes sont dues 
à des répétitions. Il y aurait, je crois, à développer cette 
proposition dans les trois suivantes : 

1° Toutes les similitudes qui s'observent dans le monde 
chimique, physique, astronomique (atomes d'un même 
corps, ondes d'un même rayon lumineux, couches concentri- 
ques d'attraction dont chaque globe céleste est le foyer, etc.) 
ont pour unique explication et cause possible des mouve- 
ments périodiques et principalement vibratoires. 

2° Toutes les similitudes, d'origine vivante, du monde 
vivant, résultent de la transmission héréditaire, de la géné- 
ration soit intra, soit extra-organique. C'est par la parenté 



(1) Depuis que ces lignes sont écrites, nous avons esquissé une théorie 
de l'Invention dans notre Logique sociale (F. Alcan 1895). 
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des cellules et par la parenté des espèces qu'on explique 
aujourd'hui les analogies ou homologies de toutes sortes 
relevées par l'anatomic comparée entre les espèces et par 
l'histologie entre les éléments corporels. 

3° Toutes les similitudes d'origine sociale, qui se remar- 
quent dans le monde social, sont le fruit direct ou indirect 
de l'imitation sous toutes ses formes, imitation-coutume ou 
imitation-mode, imitation-sympathie ou imitation-obéis- 
sance, imitation-instruction ou imitation-éducation, imita- 
tion naïve ou imitation réfléchie, etc. De là l'excellence de 
la méthode contemporaine qui explique les doctrines ou les 
institutions par leur histoire. Cette tendance ne peut que se 
généraliser. On dit que les grands génies, les grands inven- 
teurs se rencontrent ; mais, d'abord, ces coïncidences sont 
fort rares. Puis, quand elles sont avérées, elles ont toujours 
leur source dans un fonds d'instruction commune où ont 
puisé indépendamment l'un de l'autre les deux auteurs de la 
môme invention ; et ce fonds consiste en un amas de tradi- 
tions du passé, d'expériences brutes ou plus ou moins orga- 
nisées, et transmises imitativement parle grand véhicule de 
toutes les imitations, le langage. 

C'est, remarquons-le, en se fondant implicitement sur 
notre troisième proposition, que les philologues de notre 
siècle, par la comparaison analogique du sanscrit avec le 
latin, le grec, l'allemand, le russe et les autres langues de 
la même famille, ont été conduits à admettre que c'est bien 
là en effet une famille, et qu'elle a pour premier ancêtre une 
môme langue traditionnellement transmise, à des modifica- 
tions près, dont chacune a été une véritable invention lin- 
guistique anonyme, elle-même perpétuée par imitation. Mais 
nous reviendrons sur celte troisième thèse pour la dévelop- 
per et la rectifier, dans le chapitre suivant. 

Il n'y a qu'une seule grande catégorie des similitudes uni- 
verselles qui ne paraisse pas de prime abord avoir pu être 
produite par une répétition quelconque : c'est la similitude 
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des parties jugées juxtaposées et immobiles de l'espace 
immense, conditions de tout mouvement soit vibratoire, soit 
générateur, soit propagateur et conquérant. Mais ne nous 
arrêtons pas à cette exception apparente, qu'il nous suffit 
d'indiquer. Sa discussion nous entraînerait trop loin. 

Laissant donc de côté cette anomalie, peut-être illusoire, 
tenons pour vraie notre proposition générale, et signalons 
une conséquence qui en découle directement. Si quantité 
signifie similitude, si toute similitude provient d'une répéti- 
tion, et si toute répétition est une vibration (ou tout autre 
mouvement périodique), une génération ou une imitation, 
il s'ensuit que, dans l'hypothèse où nul mouvement ne serait 
ni n'aurait été vibratoire, nulle foribtion héréditaire, nulle 
action ou idée apprise et copiée, il n'y aurait point de quan- 
tité dans l'univers y et les mathématiques y seraient sans em- 
ploi possible, sans application concevable. Il s'ensuit aussi 
que, dans l'hypothèse inverse, si notre univers physique, 
vivant, social, déployait plus largement encore ses activités 
vibratoires, génitales, propagatrices, le champ du calcul y 
serait encore plus étendu et profond. Cela est visible dans 
nos sociétés européennes, où les progrès extraordinaires de 
la mode sous toutes les formes, de la mode appliquée aux 
vêtements, aux aliments, aux logements, aux besoins, aux 
idées, aux institutions, aux arts, sont en train de faire de 
l'Europe l'édition d'un même type d'homme tire à plusieurs 
centaines de millions d'exemplaires. Ne voit-on pas, dès ses 
débuts, ce prodigieux nivellement rendre possible la nais- 
sance et le développement de la statistique et de ce qu'on a 
si bien nommé la physique sociale, l'économie politique? Sans 
la mode et la coutume, il n'y aurait point de quantité sociale, 
notamment point de valeur, point de monnaie, et partant 
point de science des richesses ni des finances. (Comment donc 
est-il possible que les économistes aient songé à donner des 
théories de la valeur où l'idée d'imitation n'intervient jamais?) 
Mais cette application du nombre et de la mesure aux socié- 

tarde. — Imitation. 2 
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tés, qu'on essaye à présent, ne saurait être encore que timide 
et partielle ; l'avenir nous réserve à ce sujet bien des surprises ! 



III 



Ce serait ici le lieu de développer les analogies frappantes, 
les différences non moins instructives et les relations 
mutuelles, que présentent les trois principales formes de la 
répétition universelle. Nous aurions bien aussi à chercher 
la raison de ces rythmes grandioses échelonnés et entrelacés, 
à nous demander si la matière de ces formes leur ressemble 
ou non, si le dessous actif et substantiel de ces phénomènes 
bien ordonnés participe à leur sage uniformité, ou s'il ne 
contrasterait pas avec eux peut-être par son hétérogénéité 
essentielle, tel qu'un peuple où rien n'apparaît, à sa surface 
administrative et militaire, des originalités tumultueuses 
qui le constituent et qui font aller cette machine. 

Ce double sujet serait trop vaste. Toutefois, sur le pre- 
mier point, il est des analogies manifestes que nous devons 
signaler. Et d'abord, ces répétitions sont en même temps 
des multiplications, des contagions qui se répandent. Une 
pierre tombe dans l'eau, et la première onde produite se 
répète en s'élargissant jusqu'aux limites du bassin; j'allume 
une allumette, et la première ondulation que j'imprime à 
l'éther se propage en un instant dans un vaste espace. Il 
suffît d'un couple de termites ou de phylloxéras transporté 
sur un continent pour le ravager en quelques années; YEri- 
geron du Canada, mauvaise herbe assez nouvellement impor- 
tée en Europe, y foisonne déjà partout dans les champs 
incultes. On connaît les lois de Malthus et de Darwin sur la 
tendance des individus d'une espèce à progresser géométri- 
quement : véritables lois du rayonnement générateur des 
individus vivants. De même, un dialecte local, à l'usage de 
quelques familles, devient peu à peu, par imitation, un idiome 
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national. Au début des sociétés, l'art de tailler le silex, de 
domestiquer le chien, de fabriquer un arc, plus tard de faire 
lever le pain, de travailler le bronze, d'extraire le fer, etc., a 
dû se répandre contagieusement, chaque flèche, chaque mor- 
ceau de pain, chaque fibule de bronze, chaque silex taillé 
étant à la fois copie et modèle. Ainsi s'opère de nos jours la 
diffusion rayonnante des bonnes recettes de tout genre, à 
cette différence près que la densité croissante de la popula- 
tion et les progrès accomplis accélèrent prodigieusement 
cette extension, comme la rapidité du son est en raison de 
la densité du milieu. Chaque chose sociale, c'est-à-dire 
chaque invention ou chaque découverte, tend à s'étendre 
dans son milieu social, milieu qui lui-même, ajouterai-je, tend 
à s'étendre, puisqu'il se compose essentiellement de choses 
pareilles, toutes ambitieuses à l'infini. 

Mais cette tendance, ici comme dans la nature extérieure, 
avorte le plus souvent par suite de la concurrence des ten- 
dances rivales, ce qui importe peu en théorie. En outre, elle 
est métaphorique; pas plus à l'onde et à l'espèce qu'à l'idée, 
on ne saurait attribuer un désir propre, et il faut entendre 
par là que les forces éparses, individuelles, inhérentes aux 
innombrables êtres dont se compose le milieu où ces formes 
se propagent, se sont donné une direction commune. Ainsi 
entendue, cette tendance suppose que le milieu en question 
est homogène, condition que le milieu éthéré ou aérien de 
Tonde parait réaliser dans une bonne mesure, le milieu géo- 
graphique et chimique de l'espèce beaucoup moins, et le 
milieu social de l'idée à un degré infiniment plus faible 
encore. Mais on a tort, je crois, d'exprimer cette différence 
en disant que le milieu social est plus complexe que les 
autres. C'est au contraire peut-être parce qu'il est numéri- 
quement bien plus simple, qu'il est plus éloigné de présenter 
l'homogénéité requise, car une homogénéité superficielle- 
ment réelle suffit. Aussi, à mesure que les agglomérations 
humaines s'étendent, la diffusion des idées, suivant une pro- 
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gression géométrique régulière, est-elle plus marquée. Pous- 
sons à bout cette augmentation numérique, supposons que 
la sphère sociale où une idée peut se répandre soit compo- 
sée non seulement d'un groupe assez nombreux pour faire 
éclore les principales variétés morales de l'espèce humaine, 
mais encore de collections complètes de ce genre répétées 
uniformément des milliers de fois, en sorte que l'uniformité 
de ces répétitions rende le tout homogène à la surface, 
malgré la complexité interne de chacune de ses parties. 
N'avons-nous pas quelques raisons de penser que c'est là le 
genre d'homogénéité propre à tout ce que la nature extérieure 
nous présente de réalités simples et uniformes d'aspect? Dans 
cette hypothèse, il est clair que le succès plus ou moins 
grand, la vitesse de propagation plus ou moins grande d'une 
idée, le jour de son apparition, donnerait la raison mathé- 
matique en quelque sorte de sa progression ultérieure. Dès 
maintenant, les producteurs d'articles répondant à des 
besoins de première nécessité, et par suite destinés à une 
consommation universelle, peuvent prédire, d'après la 
demande d'une année à tel prix, quelle sera la demande de 
l'année suivante au même prix, si du moins nulle entrave 
prohibitionniste ou autre n'intervient, ou si nul article simi- 
laire et plus perfectionné n'est découvert. 

On dit : sans faculté de prévision, point de science. Recti- 
fions : oui, sans faculté de prévision conditionnelle. A la vue 
d'une Heur, le botaniste peut dire d'avance quelle sera la 
forme, la couleur du fruit qu'elle produira, à moins que la 
sécheresse ne la tue ou qu'une variété individuelle nouvelle 
et inattendue (sorte d'invention biologique secondaire) 
n'apparaisse. Le physicien peut annoncer que ce coup de 
fusil parti à l'instant même sera entendu dans tel nombre de 
secondes, à telle distance, pourvu que rien n'intercepte le 
son sur ce trajet ou que, dans cet intervalle de temps, un 
bruit plus fort, un coup de canon par exemple, ne se fasse 
pas entendre. Eh bien, c'est précisément au même titre que 
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le sociologiste mérite le nom de savant à proprement parler; 
étant donné qu'il y a aujourd'hui tels foyers de rayonne- 
ments imita tifs et qu'ils tendent à cheminer séparément ou 
concurremment avec telles vitesses approximatives, il est en 
mesure de prédire quel sera l'état social dans dix, dans vingt 
ans, à la condition que quelque réforme ou révolution poli- 
tique ne viendra point entraver cette expansion et qu'il ne 
surgira point de foyers rivaux. 

Sans doute l'événement conditionnel est ici très probable, 
plus probable peut-être que là. Mais ce n'est qu'une diffé- 
rence de degré. Remarquons d'ailleurs que, dans une cer- 
taine mesure (ce qui est l'affaire de la philosophie et non de 
la science de l'histoire), les découvertes, les initiatives déjà 
faites et propagées avec succès, déterminent vaguement le 
sens dans lequel auront lieu les découvertes et les initia- 
tives réussies de l'avenir. Puis, les forces sociales qui 
agissent avec une importance réelle à une époque donnée 
se composent non des rayonnements imitatifs nécessairement 
faibles encore, émanés d'inventions récentes, mais bien des 
rayonnements imitatifs émanés d'inventions antiques, à la 
fois beaucoup plus étendus et plus intenses parce qu'ils ont 
eu le temps voulu pour se déployer et s'établir en habitudes, 
en mœurs, en « instincts de races > soi-disant physiolo- 
giques K Donc l'ignorance où nous sommes des découvertes 
inattendues qui s'accompliront dans dix, vingt, cinquante 
ans, des chefs-d'œuvre rénovateurs de l'art qui y apparaî- 
tront, des batailles et des coups d'État ou de force qui y 
feront leur bruit, ne nous empêcherait pas de prédire presque 
à coup sûr, dans l'hypothèse où je me suis placé plus haut, 
suivant quelle direction et à quelle profondeur coulera le 



(l) On voudra bien ne pas me prêter l'idée absurde de nier en tout ceci 
l'influence de la race sur les faits sociaux. Mais je crois que, par nombre 
de ses traits acquis, la race est fille et non mère de ces faits, et c'est par 
cet aspect oublie seulement qu'elle me parait rentrer dans le domaine 
propre du sociologiste. 
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fleuve d'aspirations et d'idées que les ingénieurs politiciens, 
les grands généraux, les grands poètes, les grands musi- 
ciens auront à descendre ou h remonter, à canaliser ou à 
combattre. 

Comme exemples à l'appui de la progression géométrique 
des imitations, je pourrais invoquer les statistiques relatives 
à la consommation du café, du tabac, etc., depuis leur pre- 
mière importation jusqu'à l'époque où le marché a commencé 
à en être inondé, ou bien au nombre des locomotives cons- 
truites depuis la première, etc. '. Je citerai une découverte 
moins favorable en apparence à ma thèse, la découverte de 
l'Amérique. Elle a été imitée en ce sens que le premier 
voyage d'Europe en Amérique, imaginé et exécuté par 
Colomb, a été refait un nombre toujours croissant de fois 
par d'autres navires avec des variantes dont chacune a été 
une petite découverte, greffée sur celle du grand Génois, et 
a eu à son tour des imitateurs. 

Je profite de cet exemple pour ouvrir une parenthèse. 
L'Amérique aurait pu être abordée deux siècles plus tôt ou 
deux siècles plus tard par un navigateur d'imagination. 
Deux siècles plus tôt, en 1292, sous Philippe le Bel, pendant 
les démêlés de ce monarque avec Rome et sa tentative har- 
die de laïcisation et de centralisation administrative, un tel 
débouché d'un monde nouveau offert à son ambition n'eût 
point manqué de la surexciter et de précipiter l'avènement 
du monde moderne. Deux siècles plus tard, en 1GD2, elle 



(1) On m'objectera que les progressions croissantes ou décroissantes 
révélées par les statistiques continuées un certain nombre d'années ne 
sont jamais régulières et sont fréquemment coupées d'arrêts ou de mou- 
vements inverses. Sans entrer dans ce détail, je dois dire qu'à mon sens 
ces arrêts ou ces reculs sont toujours l'indice de l'intervention de quelque 
nouvelle invention qui devient contagieuse à son tour. J'explique de même 
les progressions décroissantes, d'où il faudrait se garder d'induire qu'au 
bout d'un temps, après avoir été imitée de plu* en plus, une chose sociale 
tend à être désimitée. Non, sa tendance à envahir le monde rcsle tou- 
jours la même ; et, si elle est non pas désimitée, mais bien de moins en 
moins imitée, la faute en est à ses rivales. 
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aurait proGté à la France de Henri IV, plus qu'à l'Espagne 
assurément, qui, n'ayant pas eu cette riche proie à dévorer 
depuis deux cents ans, eût été moins riche et moins prospère 
alors. Qui sait si, dans la première hypothèse, la guerre de 
Cent Ans n'eût pas été évitée, et, dans la seconde, l'empire 
de Charles-Quint? Dans tous les cas, le besoin d'avoir des 
colonies, besoin créé et satisfait en même temps par la 
découverte de Christophe Colomb, et qui a joué un rôle si 
capital dans la vie politique de l'Europe depuis le xv c siècle, 
eût pris naissance au xvii siècle seulement, et, à l'heure 
qu'il est, l'Amérique du Sud serait française, l'Amérique du 
Nord ne compterait pas encore politiquement. Quelle diffé- 
rence pour nous I Et il s'en est fallu de l'épaisseur d'un che- 
veu que Christophe Colomb échouât dans son entreprise ! 
— Mais trêve à ces spéculations sur les passés contingents, 
non moins importants d'ailleurs à mes yeux et non moins 
fondés que les futurs contingents. 

Autre exemple, et le plus éclatant de tous. L'empire 
romain est tombé ; mais, on l'a très bien dit, la conquête 
romaine vit toujours et se prolonge. Par Charlemagne, elle 
s'est étendue aux Germains qui, en se christianisant, se sont 
romanisés; par Guillaume le Conquérant, aux Anglo-Saxons ; 
par Colomb, à l'Amérique ; par les Russes et les Anglais, à 
l'Asie, à l'Australie, bientôt à TOcéanie tout entière. Le Japon 
déjà veut être envahi à son tour ; seule, la Chine parait devoir 
offrir une sérieuse résistance. Mais admettons qu'elle aussi 
s'assimile un jour. On pourra dire alors qu'Athènes et Rome, 
y compris Jérusalem, c'est-à-dire le type de civilisation formé 
par le faisceau de leurs initiatives et de leurs idées de génie, 
coordonnées et combinées, ont conquis tout le monde. Toutes 
les races, toutes les nationalités auront concouru à cette conta- 
gion imitative illimitée de la civilisation gréco-romaine. Il n'en 
eût pas été de même certainement, si Darius ou Xerxès eussent 
vaincu et réduit la Grèce en province persane, ou si l'isla- 
misme eût triomphé de Charles Martel et envahi l'Europe, ou 
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si la Chine, depuis trois mille ans, eût été aussi guerrière 
qu'industrieuse et tourné vers les armes aussi bien que vers 
les arts de la paix son esprit d'invention, ou si, au moment 
de la découverte de l'Amérique, les Européens n'eussent pas 
encore inventé la poudre et l'imprimerie et se fussent trouvés 
dans un état d'infériorité militaire à l'égard des Aztèques et 
deslncas. Mais le hasard a voulu que de tous les types de civi- 
lisation, de toutes les gerbes liées d'inventions rayonnantes 
qui avaient spontanément jailli en divers points du globe, 
le type auquel nous appartenons l'ait emporté. S'il n'eût pas 
prévalu, toutefois, un autre eût Cni par triompher, car ce 
qui était certain et inévitable, c'était qu'à la longue l'un quel- 
conque d'entre eux devînt universel, puisque tous préten- 
daient à l'universalité^ c'est-à-dire puisque tous tendaient 
à se propager imitativement suivant une progression 
géométrique, comme toute onde lumineuse ou sonore, comme 
toute espèce animale ou végétale. 



IV 



Indiquons maintenant un nouvel ordre d'analogies. Les 
imitations (mots d'une langue, mythes d'une religion, 
secrets d'un art militaire, formes littéraires, etc.) se modi- 
fient en passant d'une race ou d'une nation à une autre, des 
Hindous aux Germains par exemple ou des Latins aux Gau- 
lois, commes les ondes physiques ou les types vivants en 
passant d'un milieu à un autre. Dans certains cas, les modi- 
fications constatées de la sorte ont été assez nombreuses 
pour permettre de remarquer le sens général et uniforme 
suivant lequel elles s'opèrent. C'est le cas des langues notam- 
ment : aussi peut-on dire des lois de Grimm et mieux encore 
de Raynouard en philologie que ce sont des lois de réfraction 
linguistique. 

Elles nous apprennent, celles-ci, qu'en passant du milieu 
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romain dans le milieu espagnol ou gaulois, les mots latins 
divers ont été transformés d'une manière identique et caracté- 
ristique, chaque lettre devenant une autre lettre déterminée; 
celles-là, que telle consonne de l'allemand ou de l'anglais 
équivaut à telle autre consonne du sanscrit ou du grec, ce 
qui signifie au fond qu'en passant du milieu aryen primitif 
dans le milieu germain, hellène ou hindou, la langue-mère 
a permuté ses consonnes dans le sens indiqué, ici substituant 
l'aspirée à la forte, ailleurs la forte à l'aspirée, etc. 

Si les-religions étaient aussi nombreuses que les langues 
(qui elles-mêmes ne le sont pas trop pour donner une basede 
comparaison suffisante à des remarques générales formulables 
en lois), et surtout si, dans chaque religion, les idées religieuses 
étaient aussi nombreuses que le sont les mots dans chaque 
langue, il pourrait y avoir en mythologie comparée des lois 
de réfraction mythologique, analogues aux précédentes. Or, 
nous pouvons bien suivre un mythe donné, celui de Gérés ou 
d'Apollon, à travers les modifications que lui a imprimées le 
génie des peuples divers qui l'ont adopté. Mais il y a si peu de 
mythes à comparer de la sorte qu'on ne saurait voir dans 
les plis qu'ils ont séparément reçus d'un même peuple des 
traits communs saisissables et autre chose qu'un air de 
famille. Malgré tout, n'y a-t-il point, dans l'étude des formes 
que les mêmes idées religieuses ont revêtues en passant du 
védisme au brahmanisme ou à Zoroastre, du mosaïsme au 
Christ ou à Mahomet, ou en circulant à travers les sectes 
chrétiennes dissidentes et les diverses Églises grecque, 
romaine, anglicane, gallicane, bien des observations à faire? 
Ou plutôt, tout ce qu'il est possible de remarquer a été dit en 
pareille matière, et il n'y a qu'à trier. 

Les critiques d'art n'ont pas manqué non plus de pres- 
sentir confusément ce qu'on pourrait appeler les lois de la 
réfraction artistique propre à chaque peuple, à chacun 
de ses moments, à chaque région artistique déterminée, 
hollandaise, italienne, française, en peinture, en musique, en 
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architecture, en poésie. Je n'insiste pas. Toutefois, est-ce 
une pure métaphore et une puérilité de dire que Théocrite 
s'est réfracté dans Virgile, Ménandre dans Térence, Platon 
dans Gicéron, Euripide dans Racine ? 

Autre analogie. Il y a des interférences d'imitations, de 
choses sociales, aussi bien que des interférences d'ondes et 
de types vivants. Quand deux ondes, deux choses physiques 
à peu près semblables, après s'être propagées séparément à 
partir de deux foyers distincts, viennent à se rencontrer 
dans un même être physique, dans une même particule de 
matière, leurs impulsions se fortifient ou se neutralisent, 
suivant qu'elles ont lieu dans le même sens ou en deux sens 
précisément contraires sur la même ligne droite. Dans le 
premier cas, une onde nouvelle, complexe et plus forte 
surgit, qui tend elle-même à se propager. Dans le second cas, 
il y a lutte et destruction partielle jusqu'à ce que Tune des 
deux rivales l'emporte sur l'autre. De même, quand, après 
s'être reproduits séparément de génération en génération, 
deux types spécifiques assez voisins, deux choses vitales, 
viennent à se rencontrer, non pas simplement en un même 
lieu (des animaux différents qui se battent ou se mangent), 
ce qui serait une rencontre durement physique, mais en 
outre, en un même être vital, en une même cellule ovulaire 
fécondée par un accouplement hybride, seul genre de 
rencontre et d'interférence vraiment vital, on sait ce qui 
arrive alors. Ou bien le produit, d'une vitalité supérieure a 
celle de ses parents, et en même temps plus fécond et plus 
prolifique, transmets une postérité toujours plus nombreuse 
ses caractères distinctifs, véritable découverte de la vie; ou 
bien, plus chétif, il donne le jour à quelques descendants 
abâtardis où les caractères incompatibles des progéniteurs, 
violemment rapprochés, ne tardent pas à opérer leur divorce 
par le triomphe définitif de l'un et l'expulsion de l'autre. 
— De même encore, quand deux croyances et deux désirs 
ou un désir et une croyance, quand deux choses sociales en 
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un mot (car il n'y a que cela en dernière analyse dans les faits 
sociaux, sous les noms divers de dogmes, de sentiments, de 
lois, de besoins, de coutumes, de mœurs, etc.) ont fait un 
certain temps et séparément leur chemin dans le monde par 
la vertu de l'éducation ou de l'exemple, c'est-à-dire de l'imi- 
tation, elles unissent souvent par se rencontrer. Il faut, pour 
que leur rencontre et leur interférence vraiment psycholo- 
gique et sociale ait lieu, non seulement qu'elles coexistent 
dans un même cerveau et fassent à la fois partie d'un même 
état d'esprit ou de cœur, mais en outre que l'une se présente, 
soit comme un moyen ou comme un obstacle à l'égard de 
l'autre, soit comme un principe dont l'autre est la consé- 
quence ou une affirmation dont l'autre est la négation. Quant 
à celles qui ne paraissent ni s'aider, ni se nuire, ni se con- 
firmer, ni se contredire, elles ne sauraient interférer, pas 
plus que deux ondes hétérogènes ou deux types vivants trop 
éloignés pour pouvoir s'accoupler. Si elles paraissent s'aider 
ou se confirmer, elles se combinent par le fait seul de cette 
apparence, de cette perception, en une découverte nouvelle, 
pratique ou théorique, destinée à se répandre à son tour 
comme ses composantes en une contagion imitalive. Il y a 
eu, dans ce cas, augmentation de force de désir ou de force 
de foi, comme, dans les cas correspondants d'interférences 
physiques ou biologiques heureuses, il y a eu augmentation 
de force motrice et de vitalité. Si, au contraire, les choses 
sociales interférentes, thèses ou desseins, dogmes ou intérêts, 
convictions ou passions, se nuisent ou se contredisent dans 
une àme ou dans les âmes de tout un peuple, il y a stagna- 
tion morale de cette àme, de ce peuple, dans l'indécision et 
le doute, jusqu'à ce que, par un effort brusque ou lent, cette 
âme ou ce peuple se déchire en deux et sacrifie sa croyance 
ou sa passion la moins chère. Ainsi fait la vie son option 
entre deux types mal accouplés. Un cas légèrement distinct 
du précédent et particulièrement important est celui où les 
deux croyances, les deux désirs et aussi bien la croyance et 
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le désir qui interfèrent d'une manière favorable ou fâcheuse 
dans l'esprit d'un individu, appartiennent non à cet homme 
seulement, mais en partie à lui, en partie à quelqu'un de ses 
semblables. L'interférence consiste alors en ce que l'individu 
dont il s'agit perçoit la confirmation ou le démenti donnés 
par l'idée d'autrui, l'avantage ou le préjudice causés par la 
volonté d'autrui à son idée et à sa volonté propres. De là 
une sympathie et un contrat, ou bien une antipathie et une 
guerre '. 

Mais tout ceci a besoin, je le sens, d'éclaircissements. 
Distinguons trois hypothèses: interférence heureuse de deui 
croyances, de deux désirs, d'une croyance et d'un désir; et 
subdivisons chacune de ces divisions suivant que les choses 
interférentes appartiennent ou non au même individu. Puis 
nous dirons un mot des interférences fâcheuses. 

1° Quand une conjecture que je regardais comme assez 



(1) La similitude que j'ai établie entre l'hérédité et l'imitation se vérifie 
jusque dans le rapport de chacune de ces deux formes de la Répétition 
universelle avec la forme de Création, d'Invention, qui lui est spéciale. 
Aussi longtemps qu'une so ci é t é est jeune, ascendante, débordante de vie, 
nous y voyons les inventions, les projets nouveaux, les initiatives réus- 
sies, s'y succéder avec rapidité et accélérer les transformations sociales; 
puis, quand la sève inventive s'épuise, l'imitation pourtant poursuit son 
cours, comme dans l'Inde, comme en Chine, comme dans les derniers 
siècles de l'Empire romain. Or, dans le monde vivant, il en est de même. 
Et, par exemple, dans les Enchaînements du monde animal (période 
secondaire) M. Gaudry dit incidemment à propos des crinoïdes (échino- 
dermes) : « IU ont perdu cette merveilleuse diversité de formes qui a 
été un des luxes des temps primaires ; n'ayant plus la force de si 
transformer beaucoup, ils ont encore yardé celle de reproduire des 
individus semblables à eux. » Mais il n'en est pas toujours ainsi. Certaines 
familles, certains genres d'animaux disparaissent dans les temps géolo- 
giques après leur période de plus grand éclat. Telle a été l'ammonite, 
ce merveilleux fossile qui, aux temps secondaires, s'épanouit dans l'exu- 
bérante diversité de ses mutations, puis s'anéantit à jamais. Telles sont 
aussi bien ces brillantes et brèves civilisations qui se sont allumées un 
jour et brusquement se sont éteintes comme des étoiles éphémères dans 
le ciel de l'histoire ; la Perse de Cyrus, certaines républiques grecques, le 
Midi de la France au moment «le la guerre des Albigeois, les républiques 
italiennes, etc. Quand ces civilisations ont été lasses de produire, il ne 
leur est plus resté même la force de se reproduire. Il est vrai que, le plus 
souvent, elles en ont été empêchées par leur destruction violente. 
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probable vient à coexister en moi, dans le môme état d'esprit, 
avec la lecture ou la réminiscence d'un fait que je tiens pour 
presque certain, si je m'aperçois tout à coup que ce fait con- 
firme cette conjecture, qu'il en découle (c'est-à-dire que la 
proposition particulière exprimant ce fait est incluse dans 
la proposition générale exprimant cette hypothèse), aussitôt 
cette hypothèse devient beaucoup plus probable à mes yeux, 
et en même temps ce fait me parait tout à fait certain. En 
sorte qu'il y a eu gain de foi sur toute la ligne. Et le résultat 
est une découverte. Car c'en est une que la perception de 
cette inclusion logique. Newton n'a pas découvert autre 
chose quand, après avoir conjecturé la loi de l'attraction, il 
Ta confrontée avec le calcul de la distance de la lune à la 
terre et a perçu la confirmation de cette hypothèse par ce fait. 
Supposez que tout un peuple, tout un siècle, à la suite d'un 
de ses docteurs, de saint Thomas d'Aquin, par exemple, ou 
d'Arnaud, ou de Bossuet, constate ou croie constater un accord 
pareil entre ses dogmes et l'état momentané de ses sciences, 
et vous voyez s'épancher ce fleuve débordant de foi qui féconde 
le xiu* siècle raisonneur, inventif et guerrier, et aussi bien 
le xvn 8 siècle janséniste et gallican. Cette harmonie-là, elle 
aussi, n'est qu'une découverte dont la Somme, le catéchisme 
de Port-Royal et du clergé de France, et à divers degrés tous 
les systèmes philosophiques du même temps, depuis Des- 
cartes lui-même jusqu'à Leibnitz, sont l'expression diverse. 
Modifions un peu notre hypothèse générale maintenant. J'in- 
cline à admettre un principe qu'un de mes amis, avec qui 
je cause, n'admet nullement. Mais j'apprends par lui des 
faits qu'il tient pour vrais et dont la preuve, à mon sens, 
n'est point faite. Puis il me parait, ou plutôt il irtappavait 
que ces faits, s'ils étaient prouvés, confirmeraient pleinement 
mon principe. Dès lors, j'incline aussi à les accepter; mais il 
n'y a gain de foi qu'en ce qui les concerne, non relativement au 
principe. Aussi cette espèce de découverte est-elle incomplète 
et n'aura-t-elle point d'effet social avant que mon ami soit 
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parvenu à me communiquer sa croyance, supérieure à la 
mienne, en la réalité de ces faits, en m'en fournissant les 
preuves, ou que je sois parvenu moi-même à lui démontrer 
la vérité de mon principe. Mais c'est justement là l'avantage 
d'un commerce intellectuel plus libre et plus large. 

2° Le premier marchand du moyen âge, à la fois cupide 
et vaniteux, désireux de s'enrichir par le commerce et affligé 
de n'être point noble, qui a entrevu la possibilité de faire 
servir sa cupidité aux fins de sa vanité et d'acquérir plus 
tard pour soi et les siens la noblesse à prix d'argent, a cru 
faire là une belle découverte. Et, de fait, il a eu force imi- 
tateurs. N'est-il pas vrai |que, à partir de cette perspective 
inespérée, il a senti redoubler à la fois ses deux passions, 
Tune parce que l'or prenait un prix nouveau à ses yeux, 
l'autre parce que l'objet de son rêve ambitieux et découragé 
devenait accessible? Sans remonter si haut peut-être dans 
le passé, ce n'a pas été non plus une bien mauvaise idée, ni 
une initiative peu suivie, que celle du premier avocat qui 
s'est avisé à l'inverse de faire de la politique pour faire sa 
fortune. — Autres exemples : Je suis amoureux et j'ai la 
fureur de versifier, et je fais servir mon amour, qui s'avive, 
à inspirer ma métromanie, qui devient suraiguë. Que 
d'œuvres poétiques sont nées d'une interférence pareille! 
Je suis philanthrope et j'aime à faire parler de moi, et je 
cherche à m'illustrer pour faire plus de bien à mes sem- 
blables ou à leur être utile pour me faire un nom, etc., etc. 
Historiquement envisagé, le même fait s'exprime notam- 
ment par l'élan des croisades, dû au mutuel appui que se 
prêtaient la passion des expéditions guerrières et la ferveur 
chrétienne, après avoir longtemps été opposées, ou bien par 
l'invasion de l'islam, par les jacqueries de 8U et des années 
suivantes, et par toutes les révolutions où tant de passions 
viles s'attellent à des passions nobles. — Mais, par bonheur, 
plus contagieux encore, en remontant à l'origine des socié- 
tés, a été l'exemple du premier homme qui s'est dit : J'ai 
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faim et mon voisin a froid, offrons-lui ce vêtement qui m'est 
inutile, en échange de cet aliment qu'il a de trop, et qu'ainsi 
mon besoin de manger serve à satisfaire son besoin d'être 
vêtu, et réciproquement. Excellente idée, bien simple aujour- 
d'hui, bien originale au début de l'histoire, et d'où le travail, 
le commerce, la monnaie, le droit et tous les arts sont nés 
(je ne dis pas d'où est née la société, car elle existait déjà 
sans doute avant l'échange, depuis le jour où un homme 
quelconque en a copié un autre). 

Qu'on le remarque, chaque nouveau genre de travail pro- 
fessionnel, chaque nouveau métier a pris naissance par suite 
d'une découverte analogue à la précédente, anonyme le plus 
souvent, mais non moins certaine, non moins importante 
pour cela. 

3° Comme importance historique cependant, nulle inter- 
férence mentale n'égale celle d'un désir et d'une croyance. 
Mais il ne faut pas faire rentrer dans cette catégorie les cas 
nombreux où une conviction, une opinion qui vient se greffer 
sur un penchant n'agit sur lui qu'en suscitant un désir autre. 
Ces cas éliminés, il en reste encore un nombre considérable 
où l'idée survenante agit en tant que proposition sur le 
désir rencontré et redoublé par elle. Je voudrais bien être 
orateur à la Chambre, et un compliment d'ami me persuade 
que je viens de révéler tout à l'heure un vrai talent oratoire ; 
cette persuasion accroît mon ambition, qui contribue du 
reste à me laisser persuader. Par la même raison, il n'est 
pas d'erreur historique, de calomnie atroce ou extravagante, 
d'insanité qui ne s'accrédite aisément à la faveur d'une 
d'une passion politique, qu'elle concourt précisément à 
attiser. Une croyance d'ailleurs attise un désir, tantôt parce 
qu'elle fait juger plus réalisable l'objet de celui-ci, tantôt 
parce qu'elle en est l'approbation. Il arrive aussi, pour con- 
tinuer jusqu'au bout notre parallèle, qu'un homme aper- 
çoive le profit qu'il peut tirer pour ses desseins propres 
d'une croyance propre à autrui, quoiqu'il ne la partage pas 



} 
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et qu'autrui ne partage pas son dessein. Cette aperception-là 
est une trouvaille que force imposteurs ont exploitée ou 
exploitent encore. 

Ce genre spécial d'interférences et les découvertes inno- 
mées et majeures qui en sont le fruit comptent parmi les 
forces capitales qui mènent le monde. Qu'est-ce que le patrio- 
tisme du Grec et du Romain, si ce n'est une passion ali- 
mentée d'une illusion et vice versa : une passion, l'ambition, 
l'avidité, l'amour de la gloire; une illusion, la foi exagérée 
en leur supériorité, le préjugé anthropocentrique, l'erreur 
de s'imaginer que ce petit point dans l'espace, la terre, était 
l'univers, et que sur ce petit point Rome ou Athènes seules 
étaient dignes du regard des dieux? Et qu'est-ce en grande 
partie que le fanatisme de l'Arabe, le prosélytisme chrétien, 
la propagande jacobine et révolutionnaire, si ce n'est de 
telles croissances prodigieuses de passions sur des illusions, 
d'illusions sur des passions, les unes nourrissant les autres? 
Et c'est toujours à partir d'un homme, d'un foyer, que ces 
forces naissent (bien avant, il est vrai, le moment où elles 
éclatent et prennent rang historiquement). Un homme pas- 
sionné, rongé d'un désir impuissant de conquête, d'immor- 
talité, de régénération humaine, rencontre une idée qui 
ouvre à ses aspirations une issue inespérée : l'idée de la 
résurrection, du millénium, le dogme de la souveraineté du 
peuple et les autres formules du Contrat social. Il l'étreinl, 
elle l'exalte; et le voilà qui se fait apôtre. Ainsi se répand 
une contagion politique ou religieuse. Ainsi s'opère la con- 
version de tout un peuple au christianisme, à l'islamisme, 
au socialisme peut-être demain. 

Mais il n'a été question dans ce qui précède que des inter- 
férences-combinaisons, d'où il résulte une découverte, une 
addition, un accroissement de désir et de foi, les deux quan- 
tités psychologiques. L'histoire pourtant, cette longue suite 
d'opérations d'arithmétique morale, fait éclore au moins 
autant d 1 interférences- lut tes, d'antagonismes internes qui, 
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lorsqu'ils se produisent entre désirs ou croyances propres à 
un même individu, mais non hors de ce cas, s'accompagnent 
d'une perte sèche, d'une soustraction de ces quantités. Quand 
ces interférences ont lieu çà et là, obscurément, dans des 
individus isolés, ce sont des phénomènes peu remarqués, si 
ce n'est du psychologue; nous avons alors : 1° d'une part, 
les déceptions et le doute graduel des théoriciens téméraires, 
des prophètes politiques, qui voient les faits démentir leurs 
théories, rire de leurs prédictions; l'affaissement intellectuel 
des croyants sincères et instruits, qui sentent leur science 
en conflit avec leur religion ou avec leurs systèmes ; d'autre 
part, les discussions privées, judiciaires, parlementaires, où 
la foi se réchauffe au contraire au lieu de s'attiédir. Nous 
avons encore : 2° d'une part, l'inaction forcée, poignante, 
le suicide lent d'un homme combattu entre deux aptitudes 
ou deux penchants incompatibles, entre ses appétits de 
science et ses aspirations littéraires, entre son amour et son 
ambition, entre sa paresse et son orgueil ; d'autre part, les 
concurrences, les compétitions de tout genre, qui mettent 
en activité tous les ressorts, ce qu'on appelle de nos jours 
la lutte pour la vie. Nous avons enfin : 3° d'une part, la 
maladie du découragement, état d'une âme qui veut très 
fort et qui croit très fort ne pouvoir pas, abîme où tombent 
les amoureux et les partis las d'attendre ou bien l'angoisse 
du scrupule ou du remords, état d'une âme qui juge mau- 
vais l'objet de ses vœux ou qui juge bon l'objet de ses 
répulsions; d'autre part, les résistances faites aux entre- 
prises et aux passions des enfants, qui veulent très fort 
quelque chose, par leurs parents, qui croient très fort qu'elle 
est impossible ou dangereuse, ou bien aux entreprises et 
aux passions des novateurs quelconques par des gens pru- 
dents et expérimentés : résistances nullement calmantes, 
on le sait assez. 

Accomplis sur une grande échelle, multipliés par la vertu 
d'un large courant social, d'un puissant entraînement imi- 

tarde. — Imitation. 3 
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tatif, ces mêmes phénomènes, toujours les mêmes au fond, 
obtiennent sous d'autres noms les honneurs de l'histoire, 
ils deviennent : 1° d'une part, le scepticisme énervant d'un 
peuple pris entre entre deux religions ou deux Églises oppo- 
sées, ou entre ses prêtres et ses savants qui se contredisent; 
d'autre part, les guerres religieuses de peuple à peuple 
quand elles ont le désaccord des croyances pour seul et prin- 
cipal motif; — 2° d'une part, l'inertie et l'avortement d'un 
peuple ou d'une classe qui s'est créé des besoins nouveaux 
opposés à ses intérêts permanents, le besoin du confort et 
de la paix, par exemple, quand un redoublement d'esprit 
militaire lui serait indispensable, ou des passions factices 
contraires à ses instincts naturels (c'est-à-dire au fond à des 
passions qui ont commencé à être factices aussi, importées 
et adoptées, mais qui sont beaucoup plus anciennes) ; d'autre 
part, la plupart des guerres politiques extérieures; — 
8° d'une part, le désespoir amer d'un peuple ou d'une classe 
qui rentre par degrés dans le néant historique, d'où un élan 
d'enthousiasme et de foi l'avait fait sortir, ou bien la gêne et 
l'oppression pénible d'une société dont les vieilles maximes 
traditionnelles, chrétiennes et chevaleresques, jurent avec 
ses aspirations nouvelles, laborieuses et utilitaires; d'autre 
part, les oppositions proprement dites, les luttes des con- 
servateurs et des révolutionnaires, et les guerres civiles. 

Or, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, ces étals 
douloureux, scepticisme, inertie, désespoir, et encore mieux 
ces états violents, disputes, combats, oppositions, pressent 
vivement l'homme de les franchir. Mais, comme les der- 
niers, quoique plus pénibles, sont, jusqu'à un certain point 
et momentanément, des gains de foi et de désir, ce sont 
précisément ceux-là qu'il ne franchit jamais ou dont il ne 
sort que pour y rentrer aussitôt, tandis que, bien souvent, 
et pour de longues périodes, il parvient à se délivrer des 
premiers, qui sont des affaiblissements immédiats de ses 
deux forces maîtresses. — De là ces interminables dissi- 
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dences, rivalités, contrariétés, entre hommes dont chacun 
s*est mis finalement d'accord avec lui-même par l'adoption 
d'un système logique d'idées et dune conduite conséquente. 
De là l'impossibilité ou la presque impossibilité, ce semble, 
d'extirper la guerre et les procès dont tout le monde souffre, 
quoique la bataille interne des désirs ou des opinions, dont 
quelques-uns souffrent, aboutisse le plus souvent en eux à 
des traités de paix définitifs. De là la renaissance infinie de 
cette hydre aux cent têtes, de cette éternelle question 
sociale, qui n'est pas propre à notre époque, mais à tous 
les temps, car elle ne consiste pas à se demander comment 
se termineront les états débilitants, mais comment se ter- 
mineront les états violents. En d'autres termes, elle ne 
consiste pas à se demander : De la science ou de la religion, 
laquelle l'emportera et doit l'emporter dans la grande ma- 
jorité des esprits? Est-ce le besoin de discipline sociale ou 
les élans d'envie, d'orgueil et de haine en révolte, qui pré- 
vaudront et doivent prévaloir finalement dans les cœurs? 
Est-ce par une résignation courageuse, active, et une abdi- 
cation de leurs prétentions passées, ou au contraire par 
une nouvelle explosion d'espérance et de foi dans le succès, 
que les classes anciennement dirigeantes sortiront à leur 
honneur de leur torpeur actuelle? Et la nouvelle société 
refondra- t-elle légitimement la morale et le point d'honneur 
à son effigie, ou la vieille morale aura-t-elle la force et le 
droit de refrapper la société? Problèmes qui assurément ne 
tarderont pas beaucoup à être résolus et dont il est aisé dès 
à présent de pressentir la solution. Mais tout autrement 
ardus et malaisés à extirper sont les problèmes suivants, qui 
constituent vraiment la question sociale : Est-ce un bien, 
est-ce un mal que l'unanimité complète des esprits s'éta- 
blisse un jour par l'expulsion ou la conversion plus ou moins 
forcée d'une minorité dissidente, et la verra-t-on jamais 
s'établir? Est-ce un bien, est-ce un mal que la concurrence 
commerciale, professionnelle, ambitieuse, des individus, et 
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aussi bien la concurrence politique et militaire des peuples 
viennent à être supprimées par l'organisation tant rêvée du 
travail ou tout au moins par le socialisme d'État, par une' 
vaste confédération [universelle ou tout au moins par un 
nouvel équilibre européen, premier pas vers les États-Unis 
d'Europe; et l'avenir nous réserve-t-il cela? Est-ce un bien, 
est-ce un mal que, s'afTranchissant de tout contrôle et de 
toute résistance, une autorité sociale forte et libre, absolu- 
ment souveraine et susceptible de très grandes choses, se 
montre enfin, toute-puissance césarienne ou conventionnelle 
d'un parti ou d'un peuple, le plus philanthrope d'ailleurs et 
le plus intelligent qu'on pourra imaginer; et faut-il nous 
attendre à cette perspective? 

Voilà la question, et c'est parce qu'elle est ainsi posée 
qu'elle est redoutable. Car il en est de l'humanité comme de 
l'homme, qui se meut toujours dans le sens de la plus grande 
vérité et de la plus grande puissance, de la plus grande 
somme de conviction et de confiance, de foi, en un mot, à 
obtenir; et on peut douter si c'est par le développement de 
la discussion, de la concurrence et de la critique, ou à l'in- 
verse par leur étouffement, par l'épanouissement imitalif 
illimité d'une pensée unique, d'une volonté unique, conso- 
lidée en se répandant, que ce maximum peut être atteint. 



V 



Mais la digression qui précède nous a fait anticiper sur des 
questions qui seront mieux traitées ailleurs. Revenons au 
sujet de ce chapitre, et, après avoir passé en revue les prin- 
cipales analogies des trois formes de la Répétition, disons 
un mot de leurs différences, qui ne sont pas moins instruc- 
tives. D'abord, la solidarité de ces trois formes est unilatérale, 
non réciproque. La génération ne saurait se passer de l'on- 
dulation, qui n'a pas besoin d'elle, et l'imitation dépend des 
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deux autres, qui n'en dépendent pas. Après deux mille ans, le 
manuscrit de la République de Cicéron est retrouvé, on l'im- 
prime, on s'en inspire : imitation posthume qui n'aurait 
pas eu lieu si les molécules du parchemin n'avaient duré et 
certainement vibré (ne serait-ce que par l'effet de la tempé- 
rature ambiante) et si, en outre, la génération humaine n'eût 
fonctionné sans interruption depuis Cicéron jusqu'à nous. 
II est remarquable, ici, comme partout, que le terme le plus 
complexe, le plus libre, est servi par ceux qui le sont le 
moins. L'inégalité des trois termes à cet égard est, en effet, 
manifeste. Tandis que les ondes s'enchaînent, isochrones 
et contiguës, les êtres vivants, d'une durée assez variable, 
se détachent et se séparent, d'autant plus indépendants 
qu'ils sont plus élevés. La génération est une ondulation 
libre dont les ondes font monde à part. L'imitation fait 
mieux encore, elle s'exerce, non seulement de très loin, mais 
à de grands intervalles de temps. Elle établit un rapport 
fécond entre un inventeur et un copiste séparés par des 
millions d'années, entre Lycurgue et un conventionnel de 
Paris, entre le peintre romain, qui a peint une fresque de 
Pompéi et le dessinateur moderne qui s'en inspire. L'imi- 
tation est une génération à distance 1 . On dirait que ces 
trois formes de la Répétition sont trois reprises d'un même 
effort pour étendre le champ où elle s'exerce, pour fermer suc- 
cessivement toute issue à la rébellion des éléments toujours 
prêts à briser le joug des lois, et pour contraindre leur foule 
tumultueuse, par des procédés de plus en plus ingénieux et 
puissants, à marcher au pas en masses de plus en plus fortes 



(1) Si, comme le croit Ribot, la mémoire n'est que la forme cérébrale 
de la nutrition. — si, d'autre part, la nutrition n'est qu'une génération 
interne, — si, enfin, l'Imitation n'est qu'une mémoire sociale (V. notre 
logique sociale à ce sujet) — il suit de là qu'entre la Génération et l'Imi- 
tation, il y a non seulement analogie, comme je l'ai montré, mais identité 
fondamentale. L'Imitation, phénomène social élémentaire et continu, serait 
la suite et l'équivalent social de la Génération, entendue au sens vaste, y 
compris la Nutrition. 
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et mieux organisées. Pour montrer le progrès accompli en 
ce sens, comparons un ouragan, une épidémie, une insur- 
rection. Un ouragan se propage de proche en proche, et 
jamais on ne voit une onde se détacher pour aller porter au 
loin, omisso medio, le virus de la tempête. L'épidémie sévit 
autrement, elle frappe a droite et à gauche, épargnant telle 
maison, ou telle ville entre plusieurs autres, très éloignées, 
qu'elle atteint presque à la fois. Plus librement encore se ré- 
pand l'insurrection de capitale en capitale, d'usine en usine, 
à partir d'une nouvelle annoncée par le télégraphe. Parfois 
même la contagion vient du passé, d'une époque morte. 

Autre différence importante. L'œuvre imitée Test d'ordi- 
naire dans son état de développement complet, sans passer 
par les tâtonnements du premier ouvrier. Ce procédé artis- 
tique est donc supérieur en célérité au procédé vital; il 
supprime les phases embryonnaires, l'enfance et l'adoles- 
cence. Ce n'est pas que la vie elle-même ignore l'art des 
abréviations ; si la série des phases embryonnaires répète, 
comme on le croit (non sans restriction), la série zoologique 
et pîtléontologiquc des espèces antérieures et parentes, il est 
clair que ce résumé individuel de la lente élaboration vivante 
est devenu prodigieusement succinct à la longue : mais, dans 
la suite des générations qui s'écoulent sous nos yeux, on n'ob- 
serve point que la durée de la gestation et de la croissance 
aille s'abrégeant. Tout ce que l'on constate à ce point de 
vue, c'est que les maladies et les caractères individuels 
quelconques, transmis par un père à ses enfants, se pro- 
duisent chez ceux-ci à un âge un peu plus précoce que l'âge 
de leur apparition chez celui-là. Que Ton compare ce faible 
progrès à ceux de nos fabrications : nos montres, nos tissus, 
nos épingles, nos articles de tous genres, se fabriquent dix 
fois, cent fois plus vite qu'à l'origine. Quant à l'ondulation, 
dans quelle mesure infinitésimale elle participe à celte 
faculté d'accélération! Les ondes qui se suivent seraient 
rigoureusement isochrones, c'est-à-dire mettraient le même 
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temps à naître, croître et mourir* si leur température restait 
constante. Mais leur agitation (Laplace, du moins, corrigeant 
sur ce point la formule de Newton, a relevé ce fait en ce 
qui concerne les ondes sonores) a pour effet nécessaire 
d'échauffer leur milieu, et, par conséquent, d'accélérer leur 
succession. Toutefois, on gagne bien peu de temps de la 
sorte, on en gagne infiniment plus par les mécanismes 
répétiteurs propres à la vie, et surtout à la société, puisque 
les œuvres d'imitation, avons-nous dit, sont entièrement 
affranchies de l'obligation de traverser, même en abrégé, 
les étapes des progrès antérieurs. Aussi les transformations 
de la nature vivante sont-elles bien moins rapides que celles 
du monde social. Si partisan qu'on puisse être de l'évolution 
brusque et non lente, on admettra sans peine que l'aile des 
oiseaux n'a pas remplacé la première paire de pattes des 
reptiles aussi rapidement que nos locomotives se sont subs- 
tituées aux diligences. Cette remarque, entre autres consé- 
quences, relègue à sa vraie place le naturalisme historique, 
suivant lequel les institutions, les lois, les idées, la littéra- 
ture, les arts d'un peuple doivent nécessairement et toujours 
naître de son fonds, germer avec lenteur et s'épanouir 
comme des bourgeons, sans qu'il soit permis de rien créer 
de toutes pièces sur le sol d'une nation. Cette thèse est 
juste, tant qu'un peuple n'a pas épuisé la phase naturelle 
de son existence, celle où, sous l'empire dominant de 
f imitation-coutume, comme nous le dirons plus loin, il 
reste dans ses changements aussi asservi à l'hérédité qu'à 
l'imitation pure et simple. Mais à mesure que celle-ci s'éman- 
cipe, quand on se trouve en présence d'un radicalisme 
quelconque qui menace d'appliquer son programme révolu- 
tionnaire du soir au lendemain, il faudrait se garder de se 
rassurer outre mesure contre la possibilité de ce danger en 
se fondant sur de prétendues lois de la végétation historique. 
L'erreur, en politique, est de ne pas croire à l'invraisem- 
blable et de ne jamais prévoir ce que l'on n'a jamais vu. 



CHAPITRE II 



LES SIMILITUDES SOCIALES ET L'IMITATION 



Dans le précédent chapitre, nous avons énoncé, sans la 
développer, cette thèse, que toute similitude sociale a l'imi- 
tation pour cause. — Mais cette formule ne saurait être 
acceptée à la légère, et il importe de la bien comprendre 
pour reconnaître sa vérité aussi bien que celle des deux 
autres formules analogues relatives aux similitudes biolo- 
giques et physiques. Au premier regard jeté sur les sociétés, 
il semble que les exceptions et les objections abondent. 

I. — En premier lieu, il y a souvent entre deux espèces 
vivantes appartenant à des types distincts force traits de 
ressemblance, soit anatomiques, soit physiologiques, qui ne 
peuvent s'expliquer, semble-t-il, par la répétition héréditaire, 
puisque, dans bien des cas, le progéniteur commun auquel 
il est permis de les rattacher Tune et l'autre était ou devait 
être dépourvu de ces caractères. La conformation extérieure, 
par laquelle la baleine ressemble aux poissons, ne lui vient 
pas assurément de l'ancêtre hypothétique commun aux pois- 
sons et aux mammifères, et à partir duquel ces deux classes 
se seraient formées. A plus forle raison, si l'abeille rappelle 
Poiseau par la fonction du vol, ce n'est pas que l'oiseau et 
l'abeille aient hérité l'aile ou l'élytre de leur très antique 
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aïeul, rampant sans doute et non volant. La même remarque 
s'applique aux instinets similaires que présentent beaucoup 
d'animaux d'espèces très distantes, comme l'ont observé 
Darwin et Romanes; par exemple, à l'instinct qui fait simu- 
ler la mort pour échapper à un danger, instinct commun 
au renard, à des insectes, à des araignées, à des serpents, 
à des oiseaux. Ici, c'est seulement par l'identité du milieu 
physique dont ces êtres hétérogènes ont cherché à tirer 
parti en vue de satisfaire des besoins fondamentaux, 
essentiels à toute vie, et identiques en chacun d'eux, que la 
similitude observée s'explique. Or, l'identité du milieu 
physique, qu'est-ce, sinon la propagation uniforme des 
mêmes ondulations lumineuses, calorifiques ou sonores à 
travers l'air ou l'eau, composés eux-mêmes d'atomes vibrant 
toujours, et toujours de la même manière? Quant à l'identité 
des fonctions et des propriétés fondamentales de toute 
cellule, de tout protoplasme (la nutrition par exemple, et 
l'irritabilité), ne faut-il pas en demander la cause à la cons- 
titution moléculaire des éléments chimiques de la vie, 
toujours les mêmes, c'est-à-dire, par hypothèse, à leurs 
rythmes intérieurs de mouvements indéfiniment répétés 
plutôt qu'aux singularités propres, transmises par généra- 
tion, scissiparc ou autre, du premier noyau de protaplasme, 
en admettant qu'il ne s'en soit formé qu'un seul spontané- 
ment à l'origine? Par conséquent, les analogies dont je 
parle trouvent leur source dans la répétition, il est vrai, 
mais dans la forme physique, ondulatoire, et non dans la 
forme vitale, héréditaire, de la Répétition. 

Il y a, de même, toujours, entre deux peuples parvenus 
séparément, par des voies indépendantes, à une civilisation 
originale, des ressemblances générales au point de vue 
linguistique, mythologique, politique, industriel, artistique, 
littéraire, où l'imitation de l'un par l'autre n'entre pour 
rien. « A l'époque où Cook visitait les Néo-Zélandais, dit 
Quatrefage (Espèce humaine, p. îMG) ceux-ci offraient des 
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ressemblances étranges avec les Highlanders de Bob-Roy et 
de Mac Yvov. » Cette ressemblance entre l'organisation 
sociale des Maoris et les anciens clans d'Ecosse n'est certai- 
nement due à aucun fonds commun de traditions, et les 
linguistes ne s'amuseront pas h faire dériver leurs langues 
d'une même langue mère. À l'arrivée de Cortez au Mexique, 
les Aztecs possédaient, comme tant de peuples de l'ancien 
continent, un roi, une noblesse, une classe agricole, une 
classe industrielle; leur agriculture, avec ses îles flottantes 
et son irrigation perfectionnée, rappelait la Chine; leur 
architecture, leur peinture, leur écriture hiéroglyphique, 
rappelaient l'Egypte; leur calendrier, malgré son étrangeté, 
attestait des connaissances astronomiques voisines des nôtres 
à la même époque; leur religion, quoique sanguinaire, ne 
laissait pas de ressembler à la nôtre par quelques-uns de 
ses sacrements, le baptême et la confession notamment. Les 
coïncidences de détail sont parfois si étonnantes qu'on y 
a vu des raisons de croire ' à une importation directe des 
institutions et des arts de l'ancien monde par quelques 
naufrages. Mais sous ces rapprochements et une infinité 
d'autres du même genre, n'est-il pas plus vraisemblable 
d'apercevoir, d'une part, l'unité fondamentale de la nature 
humaine, l'identité de ses besoins organiques dont la satis- 
faction est le but de toute évolution sociale, et l'identité de 
ses sens, de sa conformation cérébrale ; d'autre part, l'uni- 



(I) Le fait est que les rapprochements sont multiples et frappants. La 
civilisation, en Amérique comme en Europe, a passé successivement « de 
l'âge de la pierre à l'âge de bronze par des méthodes et sous des formes 
identiques. Les teucalli du Mexique répondent aux pyramides d'Egypte, 
comme les mounds de l'Amérique du Nord répondent aux tumuli de 
Bretagne et deScythie, comme les pylônes du Pérou reproduisent ceux 
d'Élrurie et d'Kgypte. » (Clémence Koyer, Revue scientifique, 31 juil- 
let 1880.) Ce qui est plus surprenant encore, la langue basque ne pré- 
sente d'allinités qu'avec certaines langues américaines. — Ce qui affaiblit 
la portée de ces similitudes, c*e?-t que les points de comparaison en sont 
puisé> un peu artificiellement, n«»n pas entre deux civilisations, mais entre 
un grand nombre de civilisations différentes, soit «le l'ancien, soit du nou- 
veau monde. 
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formilé de la nature extérieure qui, offrant à des besoins 
presque pareils à peu près les même ressources, et à des 
yeux presque pareils à peu près les mêmes spectacles, doit 
provoquer inévitablement partout des industries, des arts, 
des perceptions, des mythes, des théories assez semblables? 
Ces ressemblances, comme celles dont il a été parlé plus 
haut, rentreraient donc, il est vrai, dans le principe général 
que toute similitude est née d'une répétition; mais, quoique 
sociales, elles auraient pour cause des répétitions d'ordre 
biologique et d'ordre physique, des transmissions héré- 
ditaires de fonctions et d'organes qui constituent les races 
humaines, et des transmissions vibratoires de températures, 
de couleurs, de sons, d'électricité, d'affinités chimiques, qui 
constituent les climats habités et les sols cultivés par 
l'homme. 

Voilà l'objection ou l'exception dans toute sa force. Malgré 
sa gravité apparente, il en résulte simplement qu'il y a lieu 
d'établir en sociologie une distinction calquée sur celle des 
analogies et des homologies, usuelle en anatomie comparée. 
Or, les conformités du premier genre dont il a été question 
ci- dessus, par exemple, la comparaison de l'élytre de l'in- 
secte avec l'aile de l'oiseau, paraissent superficielles et insi- 
gnifiantes au naturaliste, si frappantes qu'elles puissent 
être, il ne daigne pas s'y arrêter, il les nie presque, tandis 
qu'il attache le plus haut prix aux similitudes tout autrement 
profondes et précises à son point de vue entre l'aile de l'oi- 
seau, la patte du reptile et la nageoire du poisson 1 . Si cette 
manière de juger lui est permise, je ne vois pas pourquoi on 
refuserait au sociologue le droit de traiter les analogies 
fonctionnelles des diverses langues, des diverses religions, 

(I) 11 prête plus d'attention aux cas de mimétisme, énigme jusqu'ici 
indéchiffrable, mais qui, si la sélection naturelle on donnait vraiment la 
clé, se trouverait expliquée par les lois ordinaires de l'hérédité, par la 
fixation et l'accumulation héréditaires des variations individuelles les plus 
favorables au salut de l'espèce, parvenue de la sorte à revêtir comme un 
déguisement la livrée d'un autre. 
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des divers gouvernements, des diverses civilisations, avec 
un égal mépris, et leurs homologies anatomiques avec un 
égal respect. Déjà les linguistes et les mythologues se pénè- 
trent de cet esprit. Le mot teotl, dans la langue des Aztecs, 
a beau signifier dieu aussi bien que le mot théos en grec, 
aucun linguiste ne verra là autre chose qu'une rencontre 1 et, 
par suite, n'avouera que teotl et théos sont le même mol, 
mais il prouvera que bischop est le même mot qu'episcopos. 
La raison en est qu'un élément d'une langue ne saurait être, 
à un moment donné de son évolution, détaché de toutes ses 
transformations antérieures, ni considéré à part des autres 
éléments qu'il reflète et qui le reflètent; d'où il suit qu'une 
ressemblance constatée entre une de ses phases isolées et 
une des phases d'un autre vocable emprunté à une autre 
famille de langues et séparé de même de tout ce qui fait sa 
vie et sa réalité, est un rapport factice entre deux abstrac- 
tions, non un lien véritable entre deux êtres réels. Cette con- 
sidération peut être généralisée 8 . 

(1) La rencontra est d'autant plus singulière d'ailleurs que tl dans téotl 
ne compte pas, puisque cet accouplement de consonnes est la termi- 
naison habituelle des mots mexicains. Téo et theô (au datit) ont abso- 
lument le même sens et le même son. 

('1) Si la coutume de mutilations de diverses sortes, de la circoncision 
par exemple, du tatouage, des cheveux coupés, en signe de subordination 
à un dieu ou à un chef, existe sur les points du globe les plus distants, 
en Amérique et en Polynésie, comme dans l'ancien monde, — si les totems 
des sauvages de l'Amérique du Sud rappellent quelque peu même les 
blasons de nos chevaliers du moyen âge, etc., on peut voir simplement 
dans ces rencontres, dans ces similitudes, la preuve que les actions sont 
gouvernées par les croyances, et que les croyances, dans une grande 
mesure, sont suggérées à l'homme par les penchants innés de sa nature 
partout identique au fond, et par les phénomènes de la nature extérieure, 
beaucoup plus semblables entre eux que différents, malgré la diversité 
des climats. — Ces analogies, il est vrai, peuvent bien ne pas avoir l'imi- 
tation pour cause. Mais aussi ne sont-elles que grossières, vagues, sans 
signification sociologique, absolument comme le l'ait, pour les insectes, de 
posséder des membres ainsi que les vertébrés, des yeux et des ailes ainsi 
que les oiseaux, est insignifiant biologiquement. L'aile de l'oiseau et celle 
de la chauve-souris, quoique fort différentes d'aspect, font partie de la 
même évolution, ont le même passé et la possibilité d'un même avenir, ces 
organes se touchent par une infinité de points de leurs transformations 
successives; aussi sont-ils homoloyues ; tandis que l'aile de l'insecte et 
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Mais cette réponse, qui consiste, au fond, à nier les simi- 
litudes embarrassantes, ne saurait suffire. Je tiens pour 
vraies et sérieuses, au contraire, bien des ressemblances 
qui se sont produites spontanément entre des civilisations 
restées sans communication connue ni probable les unes 
avec les autres ; et j'admets, en général, qu'une fois lancé 
dans la voie des inventions et des découvertes, le génie 
humain se trouve resserré par un ensemble de conditions 
internes ou extérieures, comme un fleuve par des coteaux, 
entre des limites étroites de développement, d'où résulte, 
en des bassins même éloignés, une certaine similitude 
approximative de son cours, et même par hasard, moins 
souvent pourtant qu'on ne le suppose, le parallélisme d'i- 
dées géniales 1 , soit très simples, soit parfois assez compli- 
quées, apparues indépendamment, et équivalentes sinon 
identiques 3 . Mais d'abord, en tant que l'homme a été con- 
traint, par l'uniformité de ses besoins organiques, de suivre 
ce même chemin d'idées, il s'agit là de similitudes d'ordre 
biologique et non social, et c'est alors ma seconde, non ma 



celle de l'oiseau n'ont quelque chose de commun qu'à Tune des phases 
de leurs éTolutions très dissemblables. 

La circoncision chez les Aztèques s'accompagnait-elle des mêmes céré- 
monies, avait-elle le même sens religieux que chez les Hébreux 1 Non, 
pas plus que leur confession ne ressemblait à la nôtre. Ce détail des céré- 
monies est pourtant ce qui importe socialement, car c'est la part propre 
du milieu social dans la direction de l'activité individuelle. Et cette part 
Ta sans cesse grandissant. 

(1) A plus forte raison, d'idées très simples, et qui n'exigent qu'un 
faible effort d'imagination. C'est le cas de bien des particularités de 
mœurs, même des plus singulières. Par exemple, en lisant l'ouvrage de 
M. Jametel sur la Chine, j'avais été surpris d'y voir relaté l'usage de 
l'éructation par politesse, chez les convives, à la fin d'un repas. Or, d'après 
M. Garnier et M. liugonnet (1m Grèce nouvelle, 1889), les Grecs modernes 
pratiquent, la même observance cérémonielle... Evidemment, ici et là, le 
besoin de fournir la preuve évidente qu'on est rassasié, a suggéré l'idée 
ridicule, mais naturcUe, de cette bizarre coutume. 

(2) Par exemple, les mêmes besoins ont donné l'idée, dans l'ancien con- 
tinent, de domestiquer le bœuf, et, en Amérique, d'apprivoiser le bison 
et le buffle (Voir Bourdeau, Conquête du monde animal, p. 212), ou bien, 
là, d'apprivoiser le chameau, ici, d'apprivoiser le lama. 
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troisième formule qui est applicable. C'est ainsi que, lorsque 
les conditions toutes pareilles des phénomènes lumineux 
ou sonores à percevoir en vue de leurs fins contraignent les 
animaux de divers embranchements à avoir des veux et des 
oreilles qui ne sont pas sans quelque rapport, leur ressem- 
blance à cet égard est physique, non vitale, et, comme telle, 
relève de l'ondulation, conformément à notre première for- 
mule. 

Ensuite, comment et pourquoi le génie humain a-t-il par- 
couru la carrière en question, si ce n'est en vertu des causes 
initiales qui l'ont arraché à sa torpeur première, et qui, en 
le réveillant, ont fait aussi sortir tour h tour de leur som- 
meil les besoins virtuels et profonds de l'âme humaine ? Et 
ces causes, quelles sont-elles, si ce n'est quelques inventions 
et quelques découvertes primordiales, capitales, qui, ayant 
commencé à se répandre par imitation, ont mis leurs imita- 
teurs en goût de découvrir et d'inventer ? A l'origine, un 
anthropoïde a imaginé (je conjecturerai plus loin comment) 
les rudiments d'un langage informe et d'une grossière reli- 
gion : ce pas difficile qui faisait franchir à l'homme jusque- 
là bestial le seuil du monde social, a dû être un fait unique, 
sans lequel ce monde, avec toutes ses richesses ultérieures, 
fût demeuré plongé dans les limbes des possibles irréalisés. 
Sans cette étincelle, l'incendie du progrès ne se fût jamais 
déclaré dans la forêt primitive pleine de fauves ; et c'est 
elle, c'est sa propagation par imitation, qui est la vraie 
cause, la condition sine qua non. Cet acte originel d'imagi- 
nation a eu pour effets non seulement les actes de l'imita- 
tion directement émanés de lui, mais encore tous les actes 
d'imagination qu'il a suggérés et qui eux-mêmes en ont sug- 
géré de nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment. • 

Ainsi, tout se rattache à lui, toute similitude sociale pro- 
vient de celte première imitation dont il a été l'objet ; et je 
crois pouvoir le comparer à cet événement non moins excep- 
tionnel qui, bien des milliers de siècles auparavant, s'était 
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produit sur le globe quand, pour la première fois, une 
petite masse de protoplasme se forma, on ne sait comment, 
et se mit à se multiplier par génération scissipare. De cette 
première répétition héréditaire procèdent toutes les simili- 
tudes qui s'observent à l'heure actuelle entre tous les êtres 
vivants. Il ne servirait de rien, d'ailleurs, de conjecturer, 
fort gratuitement, que les premiers foyers de création pro- 
loplasmique, aussi bien que de création linguistique et 
mythologique, ont été non uniques, mais multiples : en effet, 
dans l'hypothèse de cette multiplicité, on ne saurait nier 
qu'après une concurrence et une lutte plus ou moins longues, 
la meilleure, la plus féconde des ébauches différentes, écloscs 
ainsi spontanément, a seule dû triompher et exterminer ou 
absorber ses rivales. 

Il ne faut pas perdre de vue, d'une part, que le besoin 
d'inventer et de découvrir se développe, comme tout autre, 
en se satisfaisant; d'autre part, que toute invention se réduit 
au croisement heureux, dans un cerveau intelligent, d'un 
courant d'imitation, soit avec un autre courant d'imitation 
qui le renforce, soit avec une perceptipn extérieure intense, 
qui fait paraître sous un jour imprévu une idée reçue, ou 
avec le sentiment vif d'un besoin de la nature qui trouve 
dans un procédé usuel des ressources inespérées. Mais, si 
nous décomposons les perceptions et les sentiments dont il 
s'agit, nous verrons qu'eux-mêmes se résolvent presque 
entièrement, et de plus en plus complètement à mesure que 
la civilisation avance, en éléments psychologiques formés 
sous l'influence de l'exemple. Tout phénomène naturel est 
vu à travers les prismes et les lunettes colorées de la langue 
maternelle, de la religion nationale, d'une préoccupation 
dominante, d'une théorie scientifique régnante, dont l'obser- 
vation la plus libre et la plus froide ne saurait se dépouiller 
sans s'anéantir ; — et tout besoin organique est ressenti 
sous une forme caractéristique, consacrée par l'exemple am- 
biant, et par laquelle le milieu social, en le précisant, en 
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l'actualisant, à vrai dire se l'approprie. Il n'est pas jusqu'au 
besoin de s'alimenter, devenu le besoin de manger du pain 
bis ou du pain blanc et telles ou telles viandes ici, du riz et 
tels ou tels légumes là ; il n'est pas jusqu'au besoin même 
de rapports sexuels, devenu le besoin de se marier ici ou 
là, suivant tels ou tels rites sacramentels, qui ne se soient 
transformés en produits nationaux, pour ainsi parler. À plus 
forte raison cela est-il vrai du besoin naturel de distraction, 
devenu le besoin des jeux du cirque, des combats de tau- 
reaux, des tragédies classiques, des romans naturalistes, 
des échecs, du piquet, du whist. Par suite, lorsque l'idée 
vint pour la première fois, au dernier siècle, de faire servir 
la machine à vapeur, déjà employée dans les usines, à satis- 
faire le besoin de voyager au loin sur les mers, besoin né 
de toutes les inventions navales antérieures et de leur pro- 
pagation, nous devons voir dans cette idée de génie le croi- 
sement d'une imitation avec d'autres, aussi bien que dans 
l'idée, venue plus tard, d'adapter l'hélice au navire à vapeur, 
l'un et l'autre déjà connus depuis longtemps. Et quand la 
constatation visuelle des valvules des vaisseaux, se rencon- 
trant dans l'esprit d'Harvey avec le souvenir de ses anciennes 
connaissances anatomiques, lui fit découvrir la circulation 
du sang, cette découverte n'était presque, en somme, que la 
rencontre d'enseignements traditionnels avec d'autres (à 
savoir avec les méthodes et les pratiques qui, longtemps 
suivies docilement par Iiarvey, disciple, lui avaient seules 
permis de faire un jour sa constatation magistrale), tout 
comme, ou peu s'en faut, le rapprochement de deux 
théorèmes déjà enseignés en fait luire un troisième à un 
géomètre. 

Toutes les inventions et toutes les découvertes, donc, étant 
des composés qui ont pour éléments des imitations anté- 
rieures, sauf quelques apports extérieurs inféconds par eux- 
mêmes, et ces composés, imités à leur tour, étant destinés 
à devenir les éléments de nouveaux composés plus complexes, 
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il suit de là qu'il y a un arbre généalogique de ces initiatives 
réussies, un enchaînement non pas rigoureux, mais irré- 
versible, de leur apparition, qui rappelle l'emboîtement des 
germes rêvé par d'anciens philosophes. Toute invention qui 
éclôt est un possible réalisé, entre mille, parmi les possibles 
différents, je veux dire parmi les nécessaires conditionnels, 
que l'invention mère d'où elle découle portait dans ses 
flancs ; et, en apparaissant, elle rend impossibles désormais 
la plupart de ces possibles, elle rend possibles une foule 
d'autres inventions qui ne l'étaient pas naguère. Celles-ci 
seront ou ne seront pas, suivant la direction et l'étendue du 
rayon de son imitation à travers des populations déjà éclai- 
rées de telles ou telles autres lumières. Il est vrai que, parmi 
celles qui seront, les plus utiles seules, si l'on veut, survivront, 
mais entendez par là celles qui répondront le mieux aux 
problèmes du temps; car, toute invention, comme toute 
découverte, est une réponse à un problème. Mais, outre que 
ces problèmes ', toujours indéterminés comme les besoins 
dont ils sont la traduction vague, comportent les solutions 
les plus multiples, la question est de savoir comment, pour- 
quoi et par qui ils se sont posés, à telle date et non à telle 
autre, et ensuite pourquoi telle solution a été adoptée de 
préférence ici, telle autre ailleurs 2 . Cela dépend d'initiatives 
individuelles, cela dépend de la nature des inventeurs et des 



(1) En politique, c'est ce qu'on appelle des questions : la question 
d'Orient, la question sociale, etc. 

(2) H arrive quelquefois que, presque partout, la solution acceptée soit 
la même quoique le problème en comportât d'autres. C'est que cette solu- 
tion, dira-t-on, était la plus naturelle. Oui, mais n'est-ce pas justement 
pour cela, peut-être, que, éclose quelque part seulement, et non partout 
à la fois, elle a fini par se répandre en tous lieux ? — Par exemple, la 
demeure des mauvais morts a presque partout été considérée, chez les 
peuples primitifs, comme souterraine, et celle des bienheureux comme 
céleste. La similitude va souvent fort loin. Les Indiens Sali si es de l'Orc- 
gon, d'après Tylor, disent que les méchants vont habiter après leur mort 
un lieu couvert de neiges éternelles, « où, véritable supplice de Tantale, 
ils voient perpétuellement du gibier qu'ils ne peuvent pas tuer et de l'eau 
qu'ils ne peuvent pas boire • . 

tarde. — Imitation. 4 
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savants antérieurs, en remontant jusqu'aux premiers, peut- 
être les plus grands, qui, du faîte de l'histoire, ont précipité 
sur nous l'avalanche du progrès. 

Nous avons de la peine à imaginer combien les idées les 
plus simples ont exigé de génie et de chances singulières. 
On peut croire, à première vue, que, de toutes les initiatives, 
celle qui consiste à asservir pour les exploiter, au lieu de les 
chasser simplement, les animaux inoffensifs répandus dans 
une contrée, est la plus naturelle, non moins que la plus 
féconde; et l'on est porté à la juger inévitable. Cependant, 
nous savons que le cheval, après avoir fait partie très an- 
ciennement de la faune américaine, avait disparu de l'Amé- 
rique au moment de la découverte de ce continent, et Ton 
s'accorde à expliquer sa disparition en admettant, dit Bour- 
deau (Conquête du monde animal), « que les chasseurs 
durent l'anéantir (pour le manger) en beaucoup de lieux 
(car le fait s'est produit aussi dans l'ancien monde), avant 
que les pasteurs songassent à le priver ». L'idée de l'appri- 
voiser était donc loin d'être forcée. Il a fallu un accident 
individuel pour que le cheval soit devenu domestique quelque 
part, d'où, par imitation, sa domestication s'est répandue. 
Mais ce qui est vrai de ce quadrupède l'est sans doute de tous 
les animaux domestiques et de toutes les plantes cultivées. — 
Or, se représente-t-on ce que pouvait être l'humanité sans 
ces inventions-mères! 

En général, si l'on veut que les similitudes sociales des 
peuples séparés par des obstacles plus ou moins infranchis- 
sables (mais qui ont pu ne pas l'être dans le passé) ne s'ex- 
pliquent pas par un modèle primitif dont tout souvenir a été 
perdu, il ne reste, le plus souvent, qu'à les expliquer par 
l'épuisement, en chacun d'eux, de toutes les inventions pos- 
sibles sur un sujet donné et l'élimination de toutes les idées 
inutiles ou moins utiles. Mais cette dernière hypothèse est 
contredite par la stérilité relative d'imagination qui carac- 
térise les peuples naissants. Il convient donc de s'attacher 
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de préférence à la première et de n'y jamais renoncer sans 
raison manifeste. Est-il certain, par exemple, que l'idée de 
construire des habitations lacustres, commune aux anciens 
habitants de la Suisse et de la Nouvelle-Guinée, leur soit 
venue sans suggestion imitative? Même question relativement 
à l'idée de tailler des silex ou de les polir, de coudre avec des 
arêtes de poisson et des tendons, de frotter deux morceaux 
de bois pour en faire jaillir du feu. Avant de nier la possibi- 
lité de la diffusion de ces idées par une lente et graduelle 
imitation qui aurait fini par couvrir presque tout le globe, il 
faut se rappeler d'abord l'immense durée des temps dont dis- 
pose la préhistoire, et songer aussi que nous avons la preuve 
de relations entretenues à de grandes distances non seule- 
ment par les peuples de l'âge de bronze, qui devaient parfois 
faire venir l'étain de très loin, mais encore par les peuples 
de la pierre polie et peut-être de la pierre éclatée. Les 
grandes invasions conquérantes qui ont sévi de tout temps 
ont dû faciliter et universaliser fréquemment, dans la pré- 
histoire même, ou plutôt dans la préhistoire surtout, car les 
grandes conquêtes sont d'autant plus aisées que les peuples 
à conquérir sont plus morcelés et plus primitifs, la diffusion 
des idées civilisatrices. L'irruption des Mongols au xin° siècle 
est un bon échantillon de ces déluges périodiques ; et nous 
savons qu'elle a eu pour effet de rompre, en plein moyen 
âge, les barrières des peuples les mieux clos, de mettre la 
Chine et l'Hindoustan en communication entre eux et avec 
l'Europe 1 . 

(I) Dans un article très intéressant, publié par la Revue des Deux 
Mondes du 1" mai 1890, M. Qoblet d'Alviella fait de justes réflexions sur 
la rapidité et la facilité avec lesquelles les symboles religieux se répandent 
rràce aux voyages, à l'esclavage et aux monnaies, qui sont de véritables 
bas-reliefs mobiles. Il en est de même des symboles politiques. Par 
exemple, Y aigle à deux têtes des armes de l'empereur d'Autriche et du 
izar de Russie leur vient de l'ancien empire germanique. Or, celui-ci n'a 
employé ce signe qu'à partir de l'expédition de Frédéric II, au xm e siècle, 
en Orient, et il Ta emprunté aux Turcs. D'autre part, il y a des raisons 
de penser, d'après l'auteur cité, que la similitude si étonnante entre cet 
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Mais, à défaut même de ces événements violents, l'échange 
universel des exemples n'eût pas manqué de s'opérer à la 
longue. A ce sujet, faisons une remarque générale. La plu- 
part des historiens sont portés à n'admettre l'inQuence d'une 
civilisation sur une autre que s'ils parviennent à constater 
entre elles l'existence de rapports commerciaux ou de luttes 
militaires. Il leur semble, implicitement, que toute action 
d'une nation sur une autre nation éloignée, par exemple, de 
l'Egypte sur la Mésopotamie ou de la Chine sur l'Empire 
romain suppose un transport de troupes, un envoi de vais- 
seaux ou un voyage de caravanes, de Tune à l'autre. Ils n'ad- 
mettent pas, par exemple, que le courant de la civilisation 
babylonienne et le courant de la civilisation égyptienne 
aient communiqué ensemble antérieurement à la conquête 
de la Mésopotanie par l'Egypte, vers le xvi° siècle avant 
notre ère. Ou bien, à l'inverse, mais toujours en vertu 
du même point de vue, dès que, par la similitude cons- 
tatée des œuvres d'art, des monuments, des tombes, des 
débris funéraires, l'action d'une civilisation sur une autre 
leur paraît démontrée, ils en concluent aussitôt qu'il a dû y 
avoir entre l'une et l'autre des guerres ou des transactions 
régulières. 

Cette opinion préconçue, si l'on a égard aux rapports que 
j'établis entre les trois formes de la Répétition universelle, 
n'est pas sans rappeler le préjugé des anciens physiciens, 
qui, partout où ils constataient une action physique, telle 
que l'éclairement ou réchauffement, exercée par un corps 
sur un autre corps éloigné, y voyaient la preuve d'un trans- 
port de matière. Newton lui-même ne croyait-il pas que la 

aigle à deux tètes et l'aigle pareillement bicéphale qui figure sur les bas. 
reliefs les plus antiques de la Mésopotamie, est due à une suite d'imita- 
tions. Voir encore, dans le même article, ce qui a trait à la diffusion imi- 
tative, si étendue, de la croix gammée comme porte-bonheur. — D'autre 
part, au contraire, il est probable que l'idée de symboliser par la croix le 
dieu des vents ou la rose des vents, est venue spontanément, sans nulle 
imitation, à la Mésopotamie et à l'empire aztèque. 
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propagation de la lumière solaire était produite par une 
émission de particules projetées du soleil dans l'espace 
immense? Mon point de vue en cela est aussi éloigné du 
point de vue ordinaire que la théorie de l'ondulation, en 
optique, l'est de celle de l'émission. Je ne nie pas, certes, 
l'action sociale exercée ou plutôt provoquée par les mouve- 
ments d'armées ou de vaisseaux marchands, mais je conteste 
qu'elle soit le mode unique ou même principal par lequel 
s'opère la contagion rayonnante des civilisations. A partir 
de leurs frontières, où elles se rencontrent indépendamment 
de tout choc belliqueux et de tout troc commercial, les 
hommes qui les représentent ont un penchant naturel à se 
copier; et, sans avoir besoin de se déplacer dans le sens de 
la propagation de leurs exemples, ils agissent continuellement 
les uns sur les autres, à des distances indéfinies, comme des 
molécules d'eau de la mer qui, sans se déplacer dans le sens 
de leurs vagues, les envoient fort loin devant elles. Bien 
avant, donc, qu'une armée pharaonique vînt à Babylone, 
nombre de rites ou de secrets industriels avaient passé de 
la main à la main, en quelque sorte, d'Egypte en Babylonie. 

Voilà ce qu'il faut admettre en tête de l'histoire. Et remar- 
quons combien cette action-là est continue, puissante, 
irrésistible. Jusqu'aux limites de la terre, pourvu qu'on lui 
donne le temps voulu, elle ira infailliblement. Or, c'est par 
centaines de milliers d'années qu'il faut chiffrer le passé 
humain. Donc, il y a tout lieu de croira que, dès les époques 
si rapprochées auxquelles nous prêtons le nom d'antiquité, 
elle a dû s'étendre à l'univers entier. 

Et, pour cela, il n'est pas nécessaire que la chose propa- 
gée soit utile, raisonnable ou belle. En voici un exemple. 
Comment, si ce n'est pas imitation, ce grotesque usage qui 
consiste à faire promener sur un une, assis au rebours, les 
maris battus par leurs femmes, a-t-il pu s'établir au moyen 
âge, où on le rencontre en tant de lieux différents? Il est 
manifeste qu'une idée si saugrenue n'a pu spontanément jaillir 
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à. la fois en des cervelles distinctes. Gela n'empêche pas 
M. Baudrillart, entraîné par le préjugé courant, de se persua- 
der que les fêtes populaires se sont faites toutes seules, sans 
nulle initiative individuelle, consciente et délibérée. « Ce qui 
a établi, dit-il, les fêtes de la Tarasque à Tarascon, de la 
Graouilli à Metz, du Loup vertfr Jumièges, de la Gargouille 
à Rouen, et tant d'autres, ce n'est, selon toute vraisem- 
blance, aucun décret délibéré en conseil (je l'accorde), aucune 
volonté préméditée (ici est Terreur); ce qui les a rendues 
périodiques, c'est un assentiment unanime et spontané... » 
Se représente-t-on bien des milliers de gens à la fois concevant 
et réalisant spontanément des singularités pareilles! 

En résumé, tout ce qui est social et non vital ou physique, 
dans les phénomènes des sociétés, aussi bien dans leurs 
similitudes que dans leurs différences, a l'imitation pour 
cause. Aussi n'est-ce pas sans raison qu'on donne généra- 
lement l'épithète de naturel, en tout ordre de faits sociaux, 
aux ressemblances spontanées, non suggérées, qui s'y pro- 
duisent entre sociétés différentes. On a le droit, quand on 
aime à envisager les sociétés par ce côté spontanément simi- 
laire, d'appeler cet aspect de leurs lois, de leurs cultes, de 
leurs gouvernements, de leurs usages, de leurs délits, le droit 
naturel, la religion naturelle, la politique naturelle, l'in- 
dustrie naturelle, l'art naturel (je ne dis pas naturaliste), le 
délit naturel... Or, ces similitudes importent certainement. 
Mais le malheur est qu'à vouloir les préciser on perd son 
temps, et, par ce caractère de vague et d'arbitraire incurables, 
elles doivent finir par rebuter un esprit positif, habitué aux 
précisions scientifiques. 

On peut me faire observer que, si l'imitation est chose 
sociale, ce qui n'est pas social, ce qui est naturel au suprême 
degré, c'est la paresse instinctive d'où naît le penchant à 
imiter pour s'éviter la peine d'inventer Mais ce penchant lui- 
même, s'il précède nécessairement le premier fait social, 
l'acte par lequel il se satisfait, est très variable en intensité 
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et en direction, suivant la nature des habitudes d'imitation 
déjà formées. — On peut me dire encore : cette tendance 
n'est qu'une des formes d'un besoin jugé par vous inné et 
profond, et d'où vous faites découler (on le verra plus loin) 
toutes les lois de la logique sociale, c'est-à-dire le besoin 
d'un maximum de foi forte et solide. Si ces lois existent, 
comme leur origine ne peut avoir rien de social, les simili- 
tudes qu'elles produisent dans les institutions et les idées des 
peuples ont une cause non sociale, mais naturelle. Par 
exemple, l'explication des maladies par une possession dia- 
bolique, par une entrée d'esprits mauvais dans le corps du 
malade, s'est présentée aux sauvages américains de même 
qu'aux sauvages africains ou asiatiques, coïncidence déjà 
assez singulière; puis, cette explication une fois adoptée, on 
en a fait découler logiquement, dans l'ancien comme dans 
le nouveau monde, l'idée de guérir par voie d'exorcisme. — 
Mais je réponds que si une certaine orientation logique de 
l'homme présocial n'est pas niable, le besoin de coordina- 
tion logique, accru et précisé par les influences du milieu 
social, y est sujet aux variations les plus étendues, les plus 
étranges, et s'y fortifie, s'y dirige comme tout autre, dans 
la mesure et au gré des satisfactions qu'il y reçoit. Nous en 
verrons ailleurs la preuve. 

II. — Ceci m'amène à examiner une autre objection capi- 
tale qui peut m'étre faite. Je n'aurai pas gagné grand'chose, 
en effet, à prouver que toutes les civilisations, même les 
plus divergentes, sont des rayons d'un même foyer primitif, 
s'il y a des raisons de penser que, passé un certain point, 
leur divergence va diminuant au lieu de s'accroître, et que, 
quel qu'eût été le point de départ, l'évolution des langues, 
des mythes, des métiers, des lois, des sciences et des arts, 
eût été se rapprochant de plus en plus de la voie suivie, en 
sorte que, inévitablement, le terme devait toujours être le 
même, prédéterminé, fatal. 
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Reste à savoir si cette hypothèse est vraie. Elle ne l'est pas. 
Montrons d'abord la conséquence extrême qu'elle implique. 
Il s'ensuit que, n'importe par quelle route spéculative, 
moyennant un temps suffisant, l'esprit scientifique devait 
aboutir en mathématiques au calcul infinitésimal, en astro- 
nomie à la loi de Newton, en physique à l'unité des forces, 
en chimie à l'atomisme, en biologie à la sélection naturelle 
ou à toute autre forme ultérieure du transformisme, etc. Et 
comme c'est sur cette science soi-disant une et inévitable 
que devrait s'appuyer l'imagination industrielle, militaire 
ou artistique, en quête de réponses à des besoins virtuelle- 
ment innés, l'invention, par exemple, de la locomotive et 
du télégraphe électrique, des torpilles et des canons 
Krupp, de l'opéra wagnérien et du roman naturaliste, était 
chose nécessaire, plus nécessaire peut-être que l'art du 
potier réduit à sa plus simple expression. Or, ou je m'abuse 
fort, ou autant vaudrait-il dire que, dès ses premiers débuts, 
à travers toutes ses métamorphoses, la vie tendait à faire 
éclore certaines formes vivantes déterminées, et que, par 
exemple, l'ornithorynque ou le cactus, le lézard ou l'ophrys, 
ou même l'homme, ne pouvaient pas ne pas apparaître. Ne 
semble-t-il pas plus plausible d'admettre que le problème 
posé à chaque instant par la vie était indéterminé en soi, 
susceptible de multiples solutions ? 

L'illusion que je combats doit sa vraisemblance à une 
sorte de quiproquo. H est certain que le progrès de la civili- 
sation se reconnaît au nivellement graduel qu'elle établit 
sur un territoire toujours plus vaste, si bien qu'un jour, 
peut-être, un même type social, stable et définitif, couvrira 
l'entière surface du globe 1 , jadis morcelée en mille types 

(I) On verra cependant plus loin que, finalement, la coutume, c'est- 
à-dire l'imitation exclusive, doit remporter sur la mode, sur l'imitation pro- 
sélytique, et que, par suite de cette loi, le fractionnement de l'humanité 
en états distincts, en civilisations différentes, seulement moins nombreuses 
et plus vastes qu'à présent, peut fort bien être 1 ctat final, aussi bien qu'ac- 
tuel et passé, des sociétés. 
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sociaux différents, étrangers ou rivaux. Mais cette œuvre 
d'uniformisation universelle, à laquelle nous assistons, révèle- 
t-elle le moins du monde une orientation commune des 
sociétés diverses vers un même pôle ? — Nullement, puis- 
qu'elle a pour cause manifeste la submersion de la plupart 
des civilisations originales sous le déluge de Tune d'elles, 
dont le flux avance en nappes d'imitation sans cesse élargies. 
Pour voir à quel point les civilisations indépendantes sont 
loin de tendre à converger spontanément, comparons deux 
civilisations parvenues à leur terme et s'y reposant, l'Empire 
byzantin du moyen âge, par exemple, à l'Empire chinois de 
la même époque. L'une et l'autre civilisation alors avaient 
depuis longtemps porté tout leur fruit et atteint leur limite 
extrême de croissance. La question est de savoir si, en cet 
état de consommation finale, elles se ressemblaient plus 
entre elles qu'elles ne s'étaient ressemblé dans le passé. 
Il n'en est rien, et le contraire me semble bien plus vrai. 
Comparez Sainte-Sophie avec ses mosaïques à une pagode 
avec ses porcelaines, les mystiques miniatures des manus- 
crits aux plates peintures des potiches, la vie d'un mandarin 
occupé de pointilleries littéraires, et entre temps donnant 
l'exemple de labourer, à la vie d'un évêque de Byzance pas- 
sionné pour des subtilités de théologie entremêlées de ruses 
diplomatiques ; et ainsi de suite. Tout est contraste entre 
l'idéal de jardinage raffiné, de famille pullulante, de mora- 
lité rabaissée, cher à l'un de ces peuples, et l'idéal de salut 
chrétien, de célibat monastique, de perfection ascétique, 
dont l'autre est halluciné. On a peine à ranger sous le même 
vocable de religion le culte des ancêtres sur lequel l'un d'eux 
est fondé, et le culte des personnes divines ou des saints 
qui est l'âme de l'autre. Mais si je remonte aux plus anciens 
âges de ces Grecs et de ces Romains dont la double culture 
s'est amalgamée et complétée dans le Bas-Empire, j'y trouve 
une organisation familiale qu'on dirait calquée sur celle de 
la Chine. Dans l'antique famille aryenne, en effet, et j'ajoute 
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sémitique, comme dans la famille chinoise, nous trouvons 
non seulement le culte du feu de l'âtre et de l'âme des 
aïeux, mais encore les mêmes procédés imaginés pour 
honorer les morts, c'est-à-dire les offrandes d'aliments et le 
chant des hymnes accompagné de génuflexions, et aussi les 
mêmes Actions, à savoir l'adoption notamment, pour 
atteindre, en dépit de la stérilité accidentelle des femmes, le 
but capital, qui est de perpétuer avec la famille la petite 
religion du foyer. 

On aura la contre-épreuve de cette vérité si, au lieu de 
comparer deux peuples originaux à deux phases successives 
de leur histoire, on met en parallèle deux classes ou deux 
couches sociales de chacune d'elles. Le voyageur, il est vrai, 
qui traverse plusieurs pays d'Europe, même les plus arriérés, 
observe plus de dissemblance entre les gens du peuple restés 
fidèles à leurs vieilles coutumes, qu'entre les personnes des 
classes supérieures. Mais c'est que celles-ci ont été touchées 
les premières du rayon de la mode envahissante : ici la 
similitude est visiblement fille de l'imitation. Au contraire, 
quand deux nations sont demeurées hermétiquement fermées 
l'une à l'autre, les membres de leurs noblesses ou de leurs 
clergés diffèrent certainement plus entre eux parleurs idées, 
leurs goûts et leurs habitudes, que leurs cultivateurs ou 
leurs manœuvres. 

La raison en est que plus une nation ou une classe se 
civilise, plus elle échappe aux bords étroits où la servitude 
des besoins corporels, partout les mêmes, enserrait son 
développement, et débouche dans le libre espace de la vie 
esthétique, où la nef de l'art vogue au gré des vents que son 
propre passé lui souffle. Si la civilisation n'était que le plein 
épanouissement de la vie organique par le milieu social, il 
n'en serait pas ainsi ; mais on dirait que la vie, en s'épa- 
nouissant de la sorte, cherche, avant tout, à s'émanciper 
hors d'elle-même, à rompre son propre cercle, et ne tend à 
fleurir que pour s'essorer ; comme si rien ne lui était plus 
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essentiel, comme à toute réalité peut-être, que de s'affran- 
chir de son essence même. Le superflu donc, le luxe, le 
beau, j'entends le beau spécial que chaque époque et chaque 
nation se crée, est, en toute société, ce qu'il y a de plus 
éminemment social, et c'est la raison d'être de tout le reste, de 
tout le nécessaire et de tout l'utile. Or, nous allons voir que 
l'origine exclusivement imitative des similitudes devient de 
plus en plus incontestable à mesure qu'on s'élève du second 
au premier de ces deux ordres de faits. Les habitudes artis- 
tiques de l'œil, nées des anciens caprices individuels de l'art, 
deviennent des besoins hyper-organiques auxquels l'artiste 
est obligé de donner satisfaction, et qui limitent singulière- 
ment le champ de sa fantaisie; mais cette limitation, qui 
n'a rien de vital, est on ne peut plus variable d'après les 
temps et les lieux. C'est ainsi que l'œil du Grec, à partir 
d'une certaine époque, avait besoin de voir, en fait de 
colonnes, une forme ionique et corinthienne, tandis que 
l'œil égyptien, sous l'ancien Empire, exigeait un pilier 
carré, et, sous le moyen Empire, une colonne terminée en 
bouton de lotus. Ici, dans cette sphère de l'art pur ou plutôt 
presque pur, car l'architecture reste toujours un art indus- 
triel, ma formule relative à l'imitation, considérée comme 
la cause unique des similitudes sociales vraies, s'applique 
déjà à la lettre. 

Elle s'appliquerait plus exactement encore en sculpture, 
en peinture, en musique, en poésie. Les idées du goût, en 
effet, et les jugements du goût, auxquels l'art répond, ne lui 
préexistent pas ; ils n'ont rien de fixe ni d'uniforme comme 
les besoins corporels et les perceptions des sens qui prédé- 
terminent dans une certaine mesure les œuvres de l'industrie 
et les forcent à se répéter vaguement chez des peuples 
divers. Quand un ouvrage relève à la fois de l'industrie et de 
l'art, il faut donc s'attendre à ce que. semblable par ses 
caractères industriels à d'autres produits de provenance 
étrangère et indépendante, il en diffère par son côté esthé- 
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tique. En général, cet élément différentiel paraît de mince 
importance à l'homme positif; n'est-ce pas seulement par le 
détail que se différencient les monuments, les vases, les 
meubles quelconques, les hymnes, les épopées des diverses 
civilisations ? Mais ce détail, celte nuance caractéristique, ce 
tour de phrase, ce coloris propre, c'est le style et la manière, 
qui importe à l'artiste par-dessus tout. C'est le signalement 
à la fois le plus visible et le plus profond d'une société, ici 
l'ogive, là le fronton, ailleurs le plein cintre, la forme mai- 
tresse qui s'impose aux utilités au lieu de les subir, et, en 
cela, est parfaitement comparable à ces caractères morpho- 
logiques, dominateurs des fonctions, par lesquelles les types 
vivants se reconnaissent. Voilà pourquoi il est permis de 
nier, esthétiquement, c'est-à-dire au point de vue social le 
plus pur, la similitude vraie d'oeuvres qui se distinguent par 
le détail seulement. Il est permis de dire, par exemple, que 
le gracieux petit temple égyptien d'Éléphantinc ne ressemble 
pas à un temple grec périptère, malgré l'apparence, et 
d'écarter, par conséquent, la question de savoir si cette 
ressemblance ne serait pas une preuve que la Grèce a copié 
l'Egypte, comme le pensait Champollion. — En définitive, 
cela revient à dire que la formule s'applique d'autant plus 
exactement qu'il s'agit d'œuvres semblables répondant à des 
besoins plus factices, moins naturels, c'est-à-dire d'un ordre 
moins vital, plus social. D'où l'on peut induire que, si des 
œuvres se rencontraient jamais, inspirées par des mobiles 
exclusivement sociaux, absolument étrangers aux fonctions 
vitales, ce principe se vérifierait dans toute sa rigueur. 

On a beaucoup parlé, entre esthéticiens, d'une prétendue 
loi du développement des beaux-arts qui les assujettirait à 
tourner dans le même cercle et à se rééditer indéfiniment. 
Le malheur est que nul n'ait jamais pu la formuler avec 
quelque précision sans se heurter au démenti des faits ; et 
cette observation n'est pas sans s'appliquer aussi, mais 
moins bien, comme on doit s'y attendre d'après ce qui pré- 
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cède, aux soi-disant lois du développement des religions, 
des langues, des gouvernements, des législations, des 
morales, des sciences. Tout en partageant ce préjugé de 
notre époque, M. Perrot, dans son Histoire de l'Art, est 
forcé de convenir que l'évolution des ordres d'architecture 
n'a pas traversé en Egypte et en Grèce des phases analogues. 
Sans doute, là comme ici, la colonne de pierre des plus 
vieux âges, en succédant au poteau de bois, a commencé 
par l'imiter plus ou moins fidèlement et a longtemps retenu 
la marque de cette contrefaçon; et dans l'un et l'autre pays, 
ce sont des plantes locales, l'acanthe dans l'un, le lotus ou 
le palmier dans l'autre, qui ont été reproduites sur les cha- 
piteaux pour les embellir. Sans doute, encore, grec ou 
égyptien, le pilier, massif et indivis au début, a été se subdi- 
visant en trois parties, le chapiteau, le fût et sa base. Sans 
doute, enfin, la décoration du chapiteau en Grèce, et de la 
colonne tout entière en Egypte, a été se compliquant, se 
surchargeant d'ornements nouveaux. 

Mais, de ces trois analogies, la première ne fait qu'attester 
une fois de plus notre principe premier, l'imitativité instinc- 
tive de l'homme social, et la troisième nous déduit une con- 
séquence forcée de ce principe, l'accumulation graduelle des 
inventions qui ne se contredisent pas, grâce à la conserva- 
tion et à la diffusion de chacune d'elles par l'imitation rayon- 
nante dont elle est le foyer. Quant à la seconde, elle est une 
de ces analogies fonctionnelles dont j'ai parlé plus haut : 
Cette division tripartite de la colonne, en effet, était à peu 
près commandée par la nature des matériaux employés et la 
loi de la pesanteur, dès que le besoin d'abri en arrivait à 
exiger des demeures d'une certaine élévation. — Si l'on veut 
faire aux pseudo-lois du développement religieux, politique 
ou autre, que je viens de critiquer en passant, leur part de 
vérité, on verra qu'elle se résout en similitudes qui rentrent 
dans les trois catégories précédentes. S'il en est qu'on ne 
puisse y faire rentrer, c'est que l'imitation est intervenue. 
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Par exemple, les points de similitude entre le christianisme 
et le bouddhisme, mais surtout entre le christianisme et le 
culte de Krishna, sont si multipliés qu'ils ont paru suffisants 
à divers savants des plus autorisés, notamment Weber, pour 
affirmer une filiation historique de ces religions similaires. 
La conjecture a d'autant moins lieu d'étonner qu'il s'agit de 
religions prosélytiques. 

D'ailleurs, — et ici les divergences significatives vont 
éclater, — chez les Grecs « les proportions des supports se 
sont modifiées toujours dans le même sens; c'est par un 
chiffre de plus en plus élevé que s'est exprimé le rapport qui 
représente la hauteur du fût comparé à son diamètre. Le 
dorique du Parthénon est plus élancé que celui du vieux 
temple de Gorinthe ; il l'est moins que le dorique romain... 
H n'en fut pas de môme en Egypte; les formes ne tendirent 
point à s'y effiler à mesure que les siècles s'écoulaient. La 
colonne à seize pans et la colonne fasciculée de Béni-Hassen 
n'ont pas de proportions plus ramassées que les colonnes des 
monuments très postérieurs ». Le contraire même se ren- 
contre, précisément l'inverse de l'évolution hellénique, t II 
y a donc, conclut l'auteur cité, dans la marche de l'art égyp- 
tien, des oscillations capricieuses. Gette marche est moins 
régulière que celle de l'art classique, elle ne semble pas gou- 
vernée par une logique interne aussi sévère. 

Je dirai plutôt : Il suit de là que l'art ne veut pas se laisser 
enfermer dans une formule, puisque cette formule, si for- 
mule il y a, tantôt paraît s'appliquer, tantôt, manifeste- 
ment, ne s'applique en aucune manière, et précisément en ce 
qui concerne les caractères les plus importants aux yeux du 
connaisseur, les plus expressifs, les plus profonds. Quand 
il s'agit de la colonne envisagée du point de vue utilitaire, 
les conditions extérieures circonscrivent étroitement le champ 
de l'invention architecturale et lui imposent certaines idées 
fondamentales, comme des thèmes à varier. Mais, une fois 
ce détroit franchi, le long duquel toutes les écoles devaient 
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suivre un cours presque parallèle, elles ont vogué chacune à 
part, diversement orientées, non pas plus libres du reste, 
mais chacune d'elles n'obéissant qu'aux inspirations de son 
propre génie. Dès lors, les coïncidences ne se produisent 
plus, et les dissemblances se creusent 1 . Alors devient pré- 
pondérante, souveraine, l'influence individuelle des Maîtres, 
soit passés, soit actuels, sur les transformations de leur art. 
Ainsi peuvent s'expliquer les « capricieuses oscillations » de 
l'architecture égyptienne ; et, si le développement de l'archi- 
tecture grecque paraît plus rectiligne, n'est-ce pas une illu- 
sion? Si l'on ne se borne pas à considérer deux ou trois siècles 
remarquables de ce développement, si l'on embrasse l'entier 
déroulement de l'art grec depuis ses débuts mal connus jus- 
qu'à ses dernières transformations byzantines, ne verra-t-on 
pas le besoin d'élancement croissant signalé par M. Perrot 
diminuer à partir d'une certaine époque? C'est une suite 
d'élégants et gracieux artistes qui ont fait croître et naître 
ce besoin visuel, comme ce sont des générations de solides 
constructeurs qui ont rendu général et permanent sur les 
bords du Nil le besoin de solidité massive, non pourtant sans 
des accès de goût différent, quand se faisait jour un archi- 
tecte d'un tempérament original, moins porté à se confor- 
mer au génie national qu'à le réformer. — Mais combien ces 
considérations gagneraient à être illustrées par des exemples 
empruntés aux arts supérieurs, à la peinture, à la poésie, à la 
musique? 

(I) Trouvc-t-on rien d'analogue à l'obélisque ailleurs qu'en Kgypte ? 
C'est que l'obélisque répondait non à un besoin principalement naturel, 
comme les portes, les fenêtres, les colonnes en tant que supports, mais à 
un besoin presque entièrement social. 



CHAPITRE III 



QU'EST-CE QU'UNE SOCIÉTÉ? 



Ce que j'entends par société résulte assez clairement de ce 
qui précède, mais il importe de préciser davantage encore 
cette notion fondamentale. 



I 



Qu'est-ce qu'une société? On a répondu en général : un 
groupe d'individus distincts qui se rendent de mutuels ser- 
vices. De cette définition aussi fausse que claire, sont nées 
toutes les confusions si souvent établies entre les soi-disant 
sociétés animales ou la plupart d'entre elles et les seules 
véritables sociétés, parmi lesquelles il en est, sous un certain 
rapport, un petit nombre d'animales 1 . 

A cette conception toute économique, qui fonde le groupe 
social sur la mutuelle assistance, on pourrait avec avantage 
substituer une conception toute juridique qui donnerait à 
un individu quelconque pour associés non tous ceux aux- 



(1) Je serais fâché qu'on vît, dans ces lignes, une critique implicite de 
l'ouvrage de M. Espinas sur les Sociétés animales. La confusion signalée 
y est rachetée pur trop d'aperçus justes et profonds pour mériter d'être 
relevée . 
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quels il est utile ou qui lui sont utiles, mais tous ceux, et 
ceux-là seulement, qui ont sur lui des droits établis par la 
loi, la coutume et les convenances admises, ou sur lesquels 
il a des droits analogues, avec ou sans réciprocité. — Mais 
nous verrons que ce point de vue, quoique préférable, res- 
serre trop le groupe social, de même que le précédent l'élar- 
git outre mesure. — Enfin, une notion du lien social, toute 
politique ou toute religieuse, serait aussi possible. Partager 
une même foi ou bien collaborer à un même dessein patrio- 
tique, commun à tous les associés et profondément distinct 
de leurs besoins particuliers et divers pour la satisfaction 
desquels ils s'entr'aident ou non, peu importe : ce serait la- 
ie vrai rapport de société. Or, il est certain que cette unani- 
mité de cœur et d'esprit est bien le caractère des sociétés 
achevées; mais il est certain aussi qu'un commencement de 
lien social existe sans elle, par exemple entre Européens de 
diverses nationalités. Par suite, cette définition est trop 
exclusive. D'ailleurs, la conformité de desseins et de 
croyances dont il s'agit, cette similitude mentale que se 
trouvent revêtir à la fois des dizaines et des centaines de 
millions d'hommes n'est pas née ex abrupto; comment s'est- 
elle produite? Peu à peu, de proche en proche, par voie 
d'imitation. C'est donc là toujours qu'il faut en venir. 

Si le rapport de sociétaire à sociétaire était essentielle- 
ment un échange de services, non seulement il faudrait 
reconnaître que les sociétés animales méritent ce nom, mais 
encore qu'elles sont les sociétés par excellence. Le pâtre et 
le laboureur, le chasseur et le pêcheur, le boulanger et le 
boucher, se rendent des services sans doute, mais bien moins 
que les divers sexes des termites ne s'en rendent entre eux. 
Dans les sociétés animales elles-mêmes, les plus vraies ne 
seraient pas les plus hautes, celles des abeilles et des four- 
mis, des chevaux ou des castors, mais les plus basses, celles 
des siphonophores, par exemple, où la division du travail 
est poussée au point que les uns mangent pour les autres 

tarde. — Imitation. 5 
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qui digèrent pour eux. On ne saurait concevoir de plus 
signalé service. Sans nulle ironie et sans sortir de l'huma- 
nité, il s'ensuivrait que le degré du lien social entre les 
hommes se proportionnerait à leur degré d'utilité réciproque. 
Le maître abrite et nourrit l'esclave, le seigneur défend et 
protège le serf, en retour des fonctions subalternes que rem- 
plissent l'esclave et le serf au profit du maître ou du sei- 
gneur : il y a là mutualité de services, mutualité imposée 
de force, il est vrai, mais n'importe si le point de vue éco- 
nomique doit primer et si on le considère comme destiné à 
l'emporter de plus en plus sur le point de vue juridique. 
Donc le Spartiate et l'ilote, le seigneur et le serf, et aussi 
bien le guerrier et le commerçant hindous, seraient bien 
plus socialement liés que ne le sont entre eux les divers 
citoyens libres de Sparte, ou les seigneurs féodaux d'une 
même contrée, ou les ilotes, ou les serfs d'un même village, 
de mêmes mœurs, de même langue et de même religion! 

On a pensé à tort qu'en se civilisant, les sociétés donnaient 
la préférence aux relations économiques sur les relations 
juridiques. C'est oublier que tout travail, tout service, tout 
échange repose sur un véritable contrat garanti par une 
législation de plus en plus réglementaire et compliquée, et 
qu'aux prescriptions légales accumulées s'ajoutent les usages 
commerciaux ou autres, ayant force de lois, les procédures 
multipliées de tous genres, depuis les formalités simplifiées, 
mais généralisées de la politesse, jusqu'aux us électoraux et 
parlementaires '. La société est bien plutôt une mutuelle 
détermination d'engagements ou de consentements, de droits 
et de devoirs, qu'une mutuelle assistance. Voilà pourquoi 
elle s'établit entre des êtres ou semblables ou peu différents 
les uns des autres. La production économique exige la spé- 

(l,i C'est un*> erreur de penser que le ivgnc de la cérémonie, du gou- 
vernement cérémonieli ennuie dit Spencer, va déclinant. A côté des pro- 
cédures vieillies, appelées cérémonies qui tombent, il y a les cérémonies 
en vigueur. *ou* le nom de procédure;*, qui s'élèvent et se multiplient. 
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cîalisation des aptitudes, laquelle, poussée à bout, confor- 
mément au vœu inexprimé, mais logiquement inévitable, des 
économistes, ferait du mineur, du laboureur, de l'ouvrier 
tisseur, de l'avocat, du médecin, etc., autant d'espèces 
humaines distinctes. Mais, par bonheur, la prépondérance 
certaine, et vainement niée, des rapports juridiques, interdit 
à cette différenciation des travailleurs de s'accentuer trop, 
et la force même à s'affaiblir chaque jour davantage. Le 
droit, il est vrai, n'est ici qu'une suite et une forme du pen- 
chant de l'homme à l'imitation. Est-ce au point de vue utili- 
taire qu'on se place quand on apprend au paysan ses droits, 
quand on l'instruit, au risque de voiries populations rurales 
quitter la charrue et la bêche, et la double mamelle du labou- 
rage et du pâturage tarir? Non, mais le culte de l'égalité a 
prévalu sur cette considération. On a voulu introduire plus 
avant dans la société supérieure des classes qui, malgré un 
échange incessant de services, n'en faisaient point partie à 
tant d'égards; et, pour cela, on a compris qu'il fallait les 
assimiler par contagion imita tive aux membres de la société 
d'en haut, ou, pour mieux dire, qu'il fallait composer leur 
être mental et social d'idées, de désirs, de besoins, d'élé- 
ments en un mot isolément semblables à ceux qui constituent 
l'esprit et le caractère des membres de cette société. 

Si les êtres les plus différents, le requin et le petit poisson 
qui lui sert de cure-dents, l'homme et ses animaux domes- 
tiques, peuvent fort bien s'entre-servir, si même parfois les 
êtres les plus différents peuvent collaborer à une œuvre 
commune, le chasseur et le chien de chasse, les deux sexes 
souvent si dissemblables, il est au contraire une condition 
6ans laquelle deux êtres ne sauraient s'obliger l'un envers 
l'autre et se reconnaître l'un sur l'autre des droits, c'est 
qu'ils aient un fonds d'idées et de traditions commun, une 
langue ou un traducteur commun, toutes similitudes étroites 
formées par l'éducation, Tune des formes de la transmission 
imitative. Voilà pourquoi les conquérants de l'Amérique, 
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Espagnols ou Anglais, n'ont jamais reconnu de droits aux 
indigènes, ni ceux-ci à ceux-là. La différence des races a 
joué ici un bien moindre rôle que la différence des langues, 
des mœurs, des religions, ou n'a agi que comme auxiliaire 
de cette dernière cause d'incompatibilité 1 . Voilà pourquoi, 
au contraire, une chaîne étroite de droits et d'obligations 
réciproques unissait, de la plus haute branche à la plus basse 
racine, tous les membres de l'arbre féodal, d'une constitu- 
tion si éminemment juridique. Ici, en effet, de l'Empereur 
au serf, la propagande chrétienne avait produit, au xn° siècle, 
la plus profonde assimilation mentale qui se soit vue. Et 
c'est essentiellement à cause de ce réseau de droits que l'Eu- 
rope féodale formait d'un bout à l'autre une société véritable, 
la chrétienté, non moins étroite qu'aux plus beaux jours de 
l'empire romain l'avait été la romanilé (romanitas). Veut-on 
la contre-épreuve de ceci? La voici : Les émigrants chinois 
et hindous, dans les Antilles, ont beau être liés à leurs 
maîtres blancs par des services réciproques, et même par 
des contrats synallagmatiques, jamais un lien véritablement 
social ne s'établit entre eux, car ils ne parviennent jamais à 
s'assimiler. Il y a là contact et utilisation mutuelle de deux 
ou trois civilisations distinctes, de deux ou trois faisceaux 
distincts d'inventions imitativement rayonnantes dans leur 
sphère propre, mais il n'y a pas de société dans le vrai sens 
du mot. 

C'est en vertu d'une notion principalement économique 
de la société que la division hindoue des castes avait été 
établie. Les castes étaient des races distinctes qui s'entr'ai- 
daient puissamment. Loin donc de dénoter un état avancé 
de civilisation, la tendance à subordonner la considération 



(1) Aux xvi* et xvn« siècles, où la population armée et la population 
civile étaient profondément dissemblables, les militaires en campagne se 
croyaient tout permis sur les civils, amis ou ennemis, en fait de viols, de 
pillages, de massacres, etc., conformément au droit des gens d'alors; mais 
entre eux, ils s'épargnaient davantage. 
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morale des droits à la considération utilitaire des services 
et des œuvres, perd de sa force à mesure que l'humanité 
s'améliore et que la grande industrie même y fait des pro- 
grès 1 . A vrai dire, l'homme civilisé de nos jours tend à se 
passer de l'assistance de l'homme. C'est de moins en moins 
à un autre homme profondément différent de lui, profes- 
sionnellement spécialisé, qu'il a recours, c'est de plus en 
plus aux forces de la nature asservie. L'idéal social de 
l'avenir n'est-ce pas la reproduction en grand de la cité 
antique, où les esclaves, comme on Ta dit et répété à satiété, 
seraient remplacés par des machines, et où le petit groupe 
des citoyens égaux, semblables, ne cessant de s'imiter et 
de s'assimiler, indépendants d'ailleurs et inutiles aux autres, 
du moins en temps de paix, serait devenu la totalité des 
hommes civilisés? La solidarité économique établit entre les 
travailleurs un lien plutôt vital que social; nulle organisa- 
tion du travail ne sera jamais comparable sous ce rapport à 
l'organisme le plus imparfait. La solidarité juridique a un 
caractère exclusivement social, mais pourquoi? Parce qu'elle 
suppose la similitude par imitation. Et quand cette simili- 
tude existe sans qu'il y ait de droits reconnus, il y a déjà 
pourtant un commencement de société. Louis XIV ne recon- 
naissait à ses sujets aucun droit sur lui ; ses sujets parta- 



(I) Dans son remarquable ouvrage de Cinématique* l'Allemand Rou- 
leaux, directeur de l' Académie industrielle de Berlin, observe que les 
progrès industriels rendent chaque jour plus manifeste ce qu'il y a de 
superficiel et d'erroné dans l'importance attribuée par les économistes à 
la division du travail, tandis que c'est la coordination du travail, obtenue 
par elle, qu'il faudrait louer avant tout. 11 en est de même de la « divi- 
sion du travail organique » qui, sans l'admirable harmonie organique, ne 
serait nullement un progrès vital. « Le principe de la machino- facture, 
dit-il notamment, se trouve, au moins partiellement, en contradiction avec 
le principe de la division du travail... Dans les usines modernes les plus 
perfectionnées, on a généralement l'habitude de faire permuter les 
ouvriers qui desservent les différents appareils, de manière à rompre la 
monotonie du travail. • C'est le travail de la machine qui se spécialise 
de plus en plus, mais l'inverse se produit pour le travail de l'ouvrier, 
qui sans cela devient, dit Reuleaui, plus machinal à mesure que la 
machine devient meilleure travailleuse. 
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geaient son illusion ; cependant il était avec eux en rapport 
social, parce qu'ils étaient, eux et lui, les produits d'une même 
éducation classique et chrétienne, parce qu'on avait l'œil sur 
lui pour le copier depuis la cour et Paris jusqu'au fond de 
la Provence et de la Bretagne, et parce que lui-même à 
son insu sufissait l'influence de ses courtisans, sorte d'imi- 
tation diffum reçue en retour de son imitation rayonnante. 

On est, je le répète, en rapport de société bien plus étroit 
avec les personnes auxquelles on ressemble le plus par 
identité de métier et d'éducation, fussent-ils nos rivaux, 
qu'avec ceux dont on a le plus grand besoin. C'est manifeste 
entre avocats, entre journalistes, entre magistrats, dans 
toutes les professions. Aussi a-ton bien raison d'appeler 
société, dans le langage ordinaire, un groupe de gens sem- 
blablement élevés, en désaccord d'idées et de sentiments 
peut-être, mais ayant un même fonds commun, qui se voient 
et s'entre-influencent par plaisir. Quant aux employés d'une 
même fabrique, d'un même magasin, qui se rassemblent 
pour s'assister ou collaborer, ils forment une société corn* 
merciale, industrielle, non une société sans épithète, une 
société pure et simple 1 . 

Autre chose est la nation, sorte d'organisme hyper-orga- 
nique, formé de castes, de classes ou de professions colla- 
boratrices, autre chose est la société. On le voit bien de nos 
jours, quand des centaines de millions d'hommes sont en 
train à la fois de se dénationaliser et de se socialiser de 

(!) Dans une ville quelconque, les avocats, comme les médecins, se 
disputent la clientèle; mais, comme la profession des premiers les oblige 
à travailler habituellement ensemble, à se voir tous les jours au Palais de 
Justice, l'ardeur de la lutte, l'aigreur des ressentiments intéressés, est 
tempérée en eux par les rapports de confraternité que développe inévita- 
blement cette communauté de travaux. Entre médecins, au contraire, 
rien n'amortit la rivalité, l'àpreté de la concurrence; car, d'habitude, ils 
travaillent isolément. Aussi a-t-on fréquemment observé que le paroxysme 
de la haine professionnelle, de Panimosité confraternelle, est le privUège 
du corps médical, et j'ajoute de toutes les corporations, telles que celles 
des pharmaciens, des notaires et de la plupart des commerçants, où la 
travail isole les rivaux. 
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plus en plus. Il ne me paraît pas démontré que ces unifor- 
mités mukiples vers lesquelles nous courons (de langage, 
d'instruction, d'éducation, etc.) soient ce qu'il y a de plus 
propre à assurer l'accomplissement des besognes innom- 
brables que les individus associés se sont divisées entre eux, 
que les nations se sont divisées entre elles. PoiJ^ètre devenu 
lettré, un paysan pourra bien n'être pas un plus fin labou- 
reur, un soldat pourra bien n'être pas plus discipliné ni 
même, qui sait? plus brave. Mais, quand on objecte ces ' 
éventualités menaçantes aux partisans du progrès quand 
même, c'est qu'on ne se place pas à leur point de vue, dont 
eux-mêmes n'ont peut-être point conscience. Ce qu'ils veulent, 
c'est la socialisation la plus intense possible, et non, ce qui 
est bien différent, l'organisation sociale la plus forte et la 
plus haute possible. Une vie sociale débordante dans un 
organisme social amoindri leur suffirait à la rigueur. — 
Reste à savoir dans quelle mesure ce but est désirable. Réser- 
vons cette question. 

L'instabilité et le malaise de nos sociétés modernes doivent 
sembler inexplicables aux yeux des économistes, et en géné- 
ral des sociologues quelconques qui fondent la société sur 
l'utilité réciproque. En effet, la réciprocité des services que 
se rendent les diverses classes de nos nations, et les diverses 
nations entre elles, est manifeste et croît chaque jour, grâce 
au concours des mœurs et des lois, avec toute la rapidité 
humainement possible. Mais on oublie que les individus de 
ces classes et de ces nations tendent à une assimilation inci- 
tative beaucoup plus grande, beaucoup plus rapide, qui ren- 
contre encore dans les mœurs et même dans les lois d'ir- 
ritantes entraves, d'autant plus irritantes peut-être qu'elles 
se montrent moins décourageantes. 

Après avoir si longtemps creusé, élargi, agrandi l'inter- 
valle qui sépare l'homme de la femme, la civilisation tend 
de nos jours, en France, en Amérique, en Angleterre, dans 
tous les pays modernisés, à diminuer la différence intellec- 
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tuelle des deux sexes en ouvrant au plus faible la plupart 
des carrières de l'autre et le faisant participer aux avantages 
d'une éducation ou d'une instruction presque commune. La 
civilisation en cela traite la femme comme elle a traité le 
paysan, le travailleur agricole libre dont elle avait fait par 
degrés une caste à part, et qu'elle réincorpore maintenant 
dans le grand groupe social. Or, ici, comme là, je dirai : 
est-ce dans un but d'utilité sociale, est-ce pour permettre 
au paysan et à la femme de mieux remplir leurs fonctions 
propres, la culture des champs, l'allaitement et le soin des 
enfants, que ces transformations s'opèrent? Non; et même 
force esprits chagrins, dont je suis, voient venir le moment 
où, par suite de ces changements, on ne trouvera plus d'ou- 
vriers agricoles, ni de nourrices, ni même de mères qui 
puissent ou veuillent nourrir des enfants de plus en plus 
rares. — Mais on a voulu élargir le cercle social, et c'est 
parce que V assimilation des femmes aux hommes, des 
paysans aux citadins, était une condition indispensable de 
cette socialisation, qu'on a dû les assimiler de la sorte. 

Déjà, au xvm e siècle, dans un cercle social plus restreint, 
celui de la société brillante d'alors, la vie de salon, commune 
aux deux sexes, les avait rendus plus semblables l'un à 
l'autre par les idées et les goûts qu'ils ne Tétaient au moyen 
âge; et l'on sait que cet avantage social avait été acheté au 
prix de la fécondité et de l'honnêteté même des familles. Pour- 
tant, on était heureux ainsi; car une nécessité supérieure 
pousse le cercle social, quel qu'il soit, à s'accroître sans cesse. 

Suis-je en rapport social avec les autres hommes, en tant 
qu'ils Ont le même t} r pe physique, les mêmes organes et les 
mêmes sens que moi? Suis-je en rapport social avec un 
sourd-muet non instruit qui me ressemble beaucoup de 
corps et de visage? Non. A l'inverse, les animaux de La Fon- 
taine, le renard, lacigogne, le chat, le chien 1 , malgré la dis- 

(I) Dans Y Évolution mentale chez les animaux, par Romanes, il y a un 
chapitre très intéressant consacré à l'influence de l'imitation sur la for- 
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tance spécifique qui les sépare, vivent en société, car ils 
parlent une même langue. On mange, on boit, on digère, on 
marche, on crie, sans l'avoir appris. Aussi cela est-il pure- 
ment vital. Mais pour parler il faut avoir entendu parler; 
l'exemple de& sourds-muets le prouve, car ils sont muets 
parce qu'ils sont sourds. Donc, je commence à me sentir en 
rapport social, bien faible, il est vrai, et insuffisant, avec 
tout homme qui parle, même en langue étrangère; mais à 
la condition que nos deux langues me paraissent avoir une 
source commune. Le lien social va se resserrant à mesure 
que d'autres traits communs se. joignent à celui-là, tous 
d'origine imilative. 

De là cette définition du groupe social: une collection 
d'êtres en tant qu'ils sont en train de s'imiter entre eux ou 
en tant que, sans s'imiter actuellement, ils se ressemblent 
et que leurs traits communs sont des copies anciennes d'un 
même modèle. 



mation elle développement des instincts. Cette influence est bien plus 
grande et plus répandue qu'on ne le suppose. Non seulement les indi- 
vidus de la même espèce, parents ou même non parents, s'imitent, — 
beaucoup d'oiseaux chanteurs ont besoin que leurs mères ou leurs cama- 
rades leur apprennent à chanter, — mais encore des individus d'espèce 
différente s'empruntent des particularités utiles ou insignifiantes. Ici se 
révèle le besoin profond d'imiter pour imiter, source première de nos 
arts. On a vu un merle reproduire à tel point le chant d'un coq que les 
poules mêmes s'y trompaient. Darwin a cru observer que des abeilles 
avaient emprunté à un frelon* l'idée ingénieuse de sucer certaines fleurs 
en les perforant par côté. Il y a des oiseaux, des insectes, des bêtes quel- 
conques de génie, et le génie, mémo dans le monde animal, peut compter 
sur quelque succès. — Seulement, faute de langage, ces ébauches sociales 
avortent. — Ce n'est pas l'homme uniquement, c'est tout animal qui, en 
tant qu'être spirituel à divers degrés, aspire à la vie sociale comme à la 
condition sine qua non du développement de son être mental. Pourquoi ? 
Parce que la fonction cérébrale, l'esprit, se distingue des autres fonctions 
en ce qu'elle n'est pas une simple adaption à une fin précise par un moyen 
précis, mais une adaption â des fins multiples et indéterminées qui doivent 
être précisées plus ou moins fortuitement par le moyen même qui sert à 
les poursuivre et qui est immense, à savoir par l'imitation du dehors. Ce 
dehors infini, ce dehors peint, représente, imité par la sensation et l'in- 
telligence, c'est d'abord la nature universelle qui exerce sur le cerveau, 
puis sur le système musculaire de l'animal, une suggestion continuelle 
et irrésistible ; mais ensuite et surtout, c'est le milieu social. 
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II 



Distinguons bien du groupe social le type social tel que, à 
une date et en un pays donnés, il se reproduit plus ou moins 
incomplètement dans chacun des membres du groupe. De 
quoi se compose ce type ? D'un certain nombre de besoins 
et d'idées créés par des milliers d'inventions et de décou- 
vertes accumulées dans la suite des âges; de besoins plus 
ou moins d'accord entre eux, c'est-à-dire concourant plus 
ou moins au triomphe d'un désir dominant qui est l'âme 
d'une époque et d'une nation; et d'idées, de croyances plus 
ou moins d'accord entre elles, c'est-à-dire se rattachant logi- 
quement les unes aux autres ou du moins ne se contredisant 
pas en général. Ce double accord, toujours incomplet et non 
sans notes discordantes, établi à la longue entre choses for- 
tuitement produites et rassemblées, est parfaitement com- 
parable à ce qu'on appelle Y adaptation des organes d'un 
corps vivant. Mais il a l'avantage de ne pas être affecté du 
mystère inhérent à ce dernier genre d'harmonie, et de signi- 
fier en termes fort clairs, rapports de moyens à une fin ou de 
conséquences à un principe, deux rapports qui, en définitive, 
n'en font qu'un, le dernier. Que signifie l'incompatibilité, le 
désaccord de deux organes, de deux conformations, de deux 
caractères empruntés à deux espèces différentes? Nous n'en 
savons rien. Mais quand deux idées sont incompatibles, c'est 
que l'une, nous le savons, implique la négation de ce que 
l'autre affirme. De môme, quand elles sont compatibles, c'est 
qu'elles n'impliquent ou ne paraissent impliquer cette néga- 
tion à aucun degré. Enfin, quand elles sont plus ou moins 
d'accord, c'est que, par un plus ou moins grand nombre de 
ses faces, l'une implique l'affirmation d'un nombre plus ou 
moins grand des choses que l'autre affirme. Affirmer et nier : 
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rien de moins obscur, rien de plus lumineux que ces actes 
spirituels auxquels toute vie de l'esprit se ramène; rien de 
plus intelligible que leur opposition. En elle se résout celle 
du désir et de la répulsion, du velle et du nolle. Un type 
social donc, ce qu'on appelle une civilisation particulière, est 
un véritable système, une théorie plus ou moins cohérente, 
dont Je$ contradictions intérieures se fortifient ou éclatent à 
la longue et la forcent à se déchirer en deux. S'il en est ainsi, 
nous comprenons clairement pourquoi il est des types purs 
et forts de civilisation, et d'autres mélangés et faibles ; pour- 
quoi, à force de s'enrichir de nouvelles inventions qui susci- 
tent des désirs nouveaux ou des croyances nouvelles et 
dérangent la proportion des anciens désirs ou des anciennes 
fois, les types les plus purs s'altèrent et finissent par se 
disloquer; pourquoi, autrement dit, toutes les inventions ne 
sont pas accumulables et beaucoup ne sont que substitua- 
blés, à savoir celles qui suscitent des désirs et des croyances 
implicitement ou explicitement contradictoires dans toute la 
précision logique du mot. Il n'y a donc dans les fluctuations 
ondoyantes de l'histoire que des additions ou des soustrac- 
tions perpétuelles de quantités de foi ou de quantités de 
désir qui, soulevées par des découvertes, s'ajoutent ou se 
neutralisent, comme des ondes qui interfèrent. 

Tel est le type national qui se répète, disons-nous, dans 
tous les membres d'une nation. Il peut se comparer à un 
sceau très grand dont l'empreinte est toujours partielle sur 
les diverses cires plus ou moins étroites auxquelles on l'ap- 
plique, et qui même ne saurait être reconstitué en entier sans 
la confrontation de toutes ces empreintes. 



III 



À vrai dire, ce que j'ai défini plus haut, c'est moins la 
société telle qu'on l'entend communément, que la socialité. 



s 
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Une société est toujours, à des degrés divers, une associa- 
tion, et une association est à la socialité, à Vimitativilé, pour 
ainsi dire, ce que l'organisation est à la vitalité ou même ce 
que la constitution moléculaire est à l'élasticité de l'éther. 
Ce sont là de nouvelles analogies à joindre à celles que m'ont 
déjà paru présenter en si grand nombre les trois grandes 
formes de la Répétition Universelle. Mais peut-être i>ovien- 
drait-il, pour bien entendre la socialité relative, la seule' tjui 
nous soit présentée à des degrés divers par les faits sociaux, 
d'imaginer par hypothèse la socialité absolue et parfaite. 
Elle consisterait en une vie urbaine si intense, que la trans- 
mission à tous les cerveaux de la cité d'une bonne idée 
apparue quelque part au sein de l'un d'eux y serait instan- 
tanée. Cette hypothèse est analogue à celle des physiciens, 
d'après lesquels, si l'élasticité de l'éther était parfaite, les 
excitations lumineuses ou autres s'y transmettraient sans 
intervalle de temps. De leur côté, les biologistes ne pour- 
raient-ils pas utilement concevoir une irritabilité absolue, 
incarnée dans une sorte de protoplasme idéal qui leur servi- 
rait à apprécier la vitalité plus ou moins grande des proto- 
plasmes réels ? 

Partant de là, si nous voulons que l'analogie se maintienne 
dans les trois mondes, il faut que la vie soit simplement 
l'organisation de l'irritabilité du protoplasme, et que la 
matière soit simplement l'organisation de l'élasticité de 
l'éther, de même que la société n'est que l'organisation de 
l'imitativilé. Or, il est à peine utile de faire remarquer que 
la conception de Thompson, adoptée par Wurlz, sur l'origine 
des atomes et des molécules, à savoir l'hypothèse tout au 
moins si spécieuse et si vraisemblable des atomes-tourbillons, 
répond parfaitement à lune des exigences de notre manière 
de voir, aussi bien que la théorie proloplasmique de la vie 
aujourd'hui acceptée par tous. Une masse d'enfants élevés 
en commun, ayant reçu la même éducation dans le même 
milieu, et non encore différenciés en classes et en professions : 
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telle est la matière première de la société. Elle pétrit cela, 
et en forme, par voie de différenciation fonctionnelle, inévi- 
table et forcée, une nation. Une certaine masse de proto- 
plasme, c'est-à-dire de molécules organisables mais non 
organisées, toutes pareilles, toutes assimilées les unes aux 
autres par la vertu de ce mode obscur de reproduction d'où 
elles sont sorties ; voilà la matière première de la vie. Elle 
fait de cela des cellules, des tissus, des individus, des 
espèces. Enfin, une masse d'éther homogène, composée 
d'éléments agités de vibrations toutes semblables, rapide- 
ment échangées : voilà, si j'en crois nos chimistes spécula- 
tifs, la matière première de la matière. Avec cela se sont 
faits tous les corpuscules de tous les corps, si hétérogènes 
qu'ils puissent être. Car un corps n'est qu'un accord de vibra- 
tions différenciées et hiérarchisées, séparément reproduites 
en séries distinctes et entrelacées, comme un organisme 
n'est qu'un accord d'intra-générations élémentaires, diffé- 
rentes et harmonieuses, de lignées distinctes et entrelacées 
d'éléments histologiques, comme une nation n'est qu'un 
accord de traditions, de mœurs, d'éducations, de tendances, 
d'idées qui se propagent imitativement par des voies diffé- 
rentes, mais se subordonnent hiérarchiquement, et frater- 
nellement s'entr'aident. 

La loi de différenciation intervient donc ici. Mais il n'est 
pas inutile de faire remarquer que l'homogène sur lequel 
elle s'exerce, sous trois formes superposées, est un homo- 
gène superficiel, quoique réel, et que notre point de vue 
sociologique nous conduirait, par le prolongement de l'ana- 
logie, à admettre dans le protoplasme des éléments aux 
physionomies très individuelles sous leur masque uniforme, 
et dans l'éther lui-même, des atomes aussi caractérisés indi- 
viduellement que peuvent l'être les enfants de l'école la mieux 
disciplinée. L'hétérogène et non l'homogène est au cœur 
des choses. Quoi de plus invraisemblable, ou de plus absurde, 
que la coexistence d'éléments innombrables nés co-éternelle- 
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ment similaires? On ne naît pas, on devient semblables. Et 
d'ailleurs la diversité innée des éléments, n'est-ce pas la 
seule justification possible de leur altériléf 

Nous irions volontiers plus loin : sans cet hétérogène ini- 
tial et fondamental, l'homogène qui le recouvre et le dissi- 
mule n'aurait jamais été ni n'aurailpu être. Toute homogénî té, 
en effet, est une similitude de parties, et toute similitude est 
le résultat d'une assimilation produite par répétition volon- 
taire ou forcée de ce qui a été au début une innovation 
individuelle. Mais cela ne suffit pas. Quand l'homogène dont 
je parle, éther, protoplasme, masse populaire égalisée et 
nivelée, se différencie pour s'organiser, la force qui le con- 
traint à sortir de lui-même, n'est-ce pas encore la même 
cause, du moins si nous en jugeons par ce qui se passe dans 
nos sociétés? Après le prosélytisme qui assimile un peuple, 
vient le despotisme qui l'emploie et lui impose une hiérar- 
chie; mais le despote et l'apôtre sont également des réfrac- 
taires, à qui pesait le joug niveleur ou aristocratique d'autrui. 
Pour une dissidence, pour une rébellion individuelle qui 
triomphe ainsi, il en est, il est vrai, des millions et des 
milliards qui sont étouffées sous leur ombre ; mais celles-ci 
n'en sont pas moins la pépinière des grandes rénovations de 
l'avenir. Ce luxe de variations, celle exubérance de fantaisies 
pittoresques et de capricieuses broderies, que la nature 
déploie magnifiquement sous son austère appareil de lois, 
de répétitions, de rythmes séculaires, ne peut avoir qu'une 
source : l'originalité tumultueuse des éléments mal domptés 
par ces jougs, la diversité profonde et innée qui, à travers 
toutes ces uniformités législatives, réapparaît jaillissante et 
transfigurée à la belle surface des choses. 

Nous ne poursuivrons pas ces dernières considérations qui 
nous écarteraient de notre sujet. J'ai seulement voulu mon- 
trer que la recherche des lois, c'est-à-dire des faits similaires, 
soit dans la nature, soit dans l'histoire, ne doit point nous 
faire oublier leurs agents cachés, individuels et originaux. 
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Laissant donc de côté ceux-ci, nous pouvons déduire de ce 
qui précède un enseignement utile : l'assimilation jointe à 
l'égalisation des membres d'une société n'est point, comme 
on est porté à le penser, le terme final d'un progrès social 
antérieur, mais au contraire le point de départ d'un progrès 
social nouveau. Toute nouvelle forme de la civilisation com- 
mence par là: communautés égalitaires et uniformes des 
premiers chrétiens où l'évèque était un fidèle comme un 
autre, etoù le pape ne se distinguait pas de l'évèque; armées 
franques où la distribution du butin se faisait par égales 
portions entre le roi et ses compagnons d'armes, société 
musulmane à ses débuts, etc. Les premiers califes qui ont 
succédé à Mahomet plaidaient devant les tribunaux comme 
de simples mahométans ; l'égalité de tous les fils du prophète 
devant le Coran n'était pas encore devenue une simple fiction 
comme est destinée à le devenir un jour, inévitablement, 
l'égalité des Français ou des Européens devant la loi. Puis, 
par degrés, une inégalité profonde, condition d'une orga- 
nisation solide, s'est creusée dans le monde arabe, à peu 
près comme s'est formée la hiérarchie cléricale du catholi- 
cisme ou la pyramide féodale du moyen âge. Le passé répond 
de l'avenir. L'égalité n'est qu'une transition entre deux 
hiérarchies, comme la liberté n'est qu'un passage entre deux 
disciplines. Ce qui ne veut pas dire que la confiance et la 
puissance, le savoir et la sécurité de chaque citoyen, n'aillent 
grandissant au cours des âges. 

Reprenons maintenant sous un autre aspect l'idée de 
tout à l'heure. Les communautés homogènes et égalitaires, 
disons-nous, précèdent les Églises et les États par la même 
raison pour laquelle les tissus précèdent les organes; et, en 
outre, la raison pour laquelle les tissus et les communautés 
une fois formés s'organisent, s'hiérarchisent, n'est pas autre 
que la cause même de leur formation. La croissance du 
tissu non encore différencié ni utilisé atteste l'ambition, 
l'avidité spéciale du germe qui s'est ainsi propagé, comme 
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la création d'un club, d'un cercle, d'une confrérie d'égaux, 
atteste l'ambition de l'esprit entreprenant qui lui a donné 
naissance, en propageant de la sorte son idée personnelle, 
son plan personnel. Or, c'est pour se répandre encore davan- 
tage et se défendre contre les ennemis apparus ou prévus, 
que la communauté se consolide en corporation hiérar- 
chisée, que le tissu se fait organe. Agir et fonctionner, 
pour l'être vivant ou social, c'est une condition sine qua 
non de conservation et d'extension de l'idée-maîtresse qu'il 
porte en lui-même et à laquelle il a d'abord suffi de se 
multiplier en exemplaires uniformes pour se développer 
quelque temps. Mais ce que veut la chose sociale avant 
tout, comme la chose vitale, c'est se propager et non s'orga- 
niser. L'organisation n'est qu'un moyen dont la propaga- 
tion, dont la répétition générative ou initiative, est le but. 
En résumé, à la question que nous avons posée en com- 
mençant : Qu'est-ce que la société ? nous avons répondu : 
c'est l'imitation. Il nous reste à nous demander : Qu'est-ce 
que l'imitation? Ici le sociologue doit céder la parole au 
psychologue. 



IV 



I. — Le cerveau, dit très bien Taine résumant sur ce 
point les physiologistes les plus éminents, est un organe 
répétiteur des centres sensitifs, et lui-même composé d'élé- 
ments qui se répèlent les uns les autres. Le fait est qu'à voir 
tant de cellules et de fibres similaires pelotonnées, on ne 
saurait s'en faire une autre idée. La preuve directe est d'ail- 
leurs fournie par les expériences et les observations nom- 
breuses qui montrent que l'ablation d'un hémisphère du 
cerveau et même le retranchement d'une portion considé- 
rable de substance dans l'autre atteignent seulement l'inten- 
sité, mais n'altèrent point l'intégrité des fonctions intellec- 
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tuelles. La partie retranchée ne collaborait donc pas avec la 
partie restante ; les deux ne pouvaient que se copier et se 
renforcer mutuellement. Leur rapport n'était point écono- 
mique, utilitaire, mais imitatif et social, dans le sens où 
j'entends ce dernier mot. Quelle que soit la fonction cellu- 
laire qui provoque la pensée (une vibration très complexe 
peut-être?) on ne peut douter qu'elle se reproduit, qu'elle se 
multiplie dans l'intérieur du cerveau à chaque instant de 
notre vie mentale, et que, à chaque perception distincte, 
correspond une fonction cellulaire distincte. C'est la conti- 
nuation indéfinie, intarissable de ces rayonnements enche- 
vêtrés, riches en interférences, qui constitue tantôt la 
mémoire seulement, tantôt l'habitude, suivant que la répé- 
tition multipliante dont il s'agit est restée renfermée dans 
le système nerveux ou que, débordante, elle a gagné le 
système musculaire. La mémoire est, si l'on veut, une habi- 
tude purement nerveuse; l'habitude, une mémoire à la fois 
nerveuse et musculaire. 

Ainsi, tout acte de perception, en tant qu'il implique un 
acte de mémoire, c'est-à-dire toujours, suppose une sorte 
d'habitude, une imitation inconsciente de soi-même par soi- 
même. Celle-ci, évidemment, n'a rien de social. Quand le 
système nerveux est assez fortement excité pour mettre en 
branle un groupe de muscles, l'habitude proprement dite 
apparaît, autre imitation de soi-même par soi-même, nulle- 
ment sociale nou plus. Je dirais plutôt présociale ou sub- 
sociale. Ce n'est pas à dire que l'idée soit une action 
avortée, comme on l'a prétendu : l'action n'est que la pour- 
suite d'une idée, une acquisition de foi stable. Le muscle ne 
travaille qu'à enrichir le nerf et le cerveau. 

Mais si l'idée ou l'image remémorée a été déposée origi- 
nairement dans l'esprit par une conversation ou une lecture, 
si l'acte habituel a eu pour origine la vue ou la connais- 
sance d'une action analogue d'autrui, cette mémoire etcetle 
habitude sont des faits sociaux en même temps que psycho- 

tarde. — Imitation. 6 
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logiques; et voilà l'espèce d'imitation dont j'ai tant parlé 
plus haut 1 . Celle-ci est une mémoire et une habitude, non 
individuelles, mais collectives. De même qu'un homme ne 
regarde, n'écoute, ne marche, ne se tient debout, n'écrit, ne 
joue de la flûte, et qui plus est n'invente et n'imagine, qu'en 
vertu de souvenirs musculaires multiples et coordonnés, de 
même la société ne saurait vivre, faire un pas en avant, se 
modifier, sans un trésor de routine, de singerie et de mou- 
tonnerie insondable, incessamment accru par les générations 
successives. 

II. — Quelle est la nature intime de cette suggestion de 
cellule à cellule cérébrale, qui constitue la vie mentale ? 
Nous n'en savons rien 2 . Connaissons-nous mieux l'essence 
de cette suggestion de personne à personne, qui constitue la 
vie sociale ? Non. Car, si nous prenons ce dernier fait en 
lui-môme, dans son état de pureté et d'intensité supérieures, 
il se trouve ramené à un phénomène des plus mystérieux 
que nos aliénistes philosophes étudient de nos jours avec 
une curiosité passionnée, sans parvenir à le bien com- 
prendre : le somnambulisme 3 . Qu'on relise les travaux con- 

(1) En corrigeant les épreuves de la deuxième édition, je lis, dans la 
Revue de métaphysique, un compte rendu succinct d'un article do 
M. Baldwin, paru dans le Mind (1894-95) sous ce titre : Imitation : a 
chapter in tlte natural f liston/ of consciousness. c M. Baldwin, dit l'au- 
teur du compte rendu, veut généraliser et préciser les théories de Tarde. 
L'imitation biologique, ou subcorticale du premier degré, est une réaction 
nerveuse circulaire, c'est-â-dire qui reproduit son stimulant. L'imitation 
psychologique, ou corticale, est habitude (elle trouve, comme telle, son 
expression dans le principe d'identité) et accommodation (elle s'exprime 
par le principe do la raison suffisante). Elle est enfin sociologique, plas- 
tique, subcorticale du second degré. » 

(2) A la date où les considérations qui précèdent et qui suivent ont été 
imprimées pour la première fois (en nov. 1884), dans la Revue philoso- 
phique, on commençait à peine à parler de suggestion hypnotique, et 
l'on m'a reproché comme un paradoxe insoutenable l'idée de suggestion 
sociale universelle, qui, depuis, a été si fortement appuyée par Bernheim 
et autres. Actuellement, rien de plus vulgarisé que cette vue. 

(3) Cette expression démodée montre qu'au moment où j'ai pour la 
première fois publié ce passage, le mot hypnotisme ne s'était pas encore 
tout à fait substitué à celui de somnambulisme. 
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temporains à ce sujet, notamment ceux de MM. Richet, 
Binet et Féré, Beaunis, Bernheim, Delbœuf, et on se con- 
vaincra que je ne me livre à aucun écart de fantaisie, en regar- 
dant l'homme social comme un véritable somnambule. Je 
crois me conformer au contraire à la méthode scientifique la 
plus rigoureuse en cherchant à éclairer le complexe par le 
simple, la combinaison par l'élément, et à expliquer le lien 
social mélangé et compliqué, tel que nous le connaissons, 
par le lien social à la fois très pur et réduit à sa plus simple 
expression, lequel, pour l'instruction du sociologiste, est 
réalisé si heureusement dans l'état somnambulique. Sup- 
posez un homme qui, soustrait par hypothèse à toute 
influence extra-sociale, à la vue directe des objets naturels, 
aux obsessions spontanées de ses divers sens, n'ait de com- 
munication qu'avec ses semblables, et, d'abord, qu'avec 
l'un de ses semblables, pour simplifier la question : n'est-ce 
pas sur ce sujet de choix qu'il conviendra d'étudier, par 
l'expérience et l'observation, les caractères vraiment essen- 
tiels du rapport social, dégagé ainsi de toute influence 
d'ordre naturel et physique propre à la compliquer ? Mais 
l'hypnotisme et le somnambulisme ne sont-ils pas précisé- 
ment la réalisation de cette hypothèse? On ne s'étonnera 
donc pas de me voir passer en revue les principaux phéno- 
mènes de ces états singuliers, et les retrouver à la fois 
agrandis et atténués, dissimulés et transparents dans les 
phénomènes sociaux. Peut-être, à l'aide de ce rapproche- 
ment, comprendrons-nous mieux le fait réputé anormal, en 
constatant à quel point il est général, et le fait général en 
apercevant en haut- relief dans l'anomalie apparente ses 
traits distinctifs. 

L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une forme 
du rêve, un rêve de commande et un rêve exaction. N'avoir 
que des idées suggérées et les croire spontanées : telle est 
l'illusion propre au somnambule, et aussi bien à l'homme 
social. Pour reconnaître l'exactitude de ce point de vue 
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sociologique, il ne faut pas nous considérer nous-mêmes; 
car admettre cette vérité en ce qui nous concerne, ce serait 
échapper à l'aveuglement qu'elle affirme, et par suite 
fournir un argument contre elle. Mais il faut songer à 
quelque peuple ancien d'une civilisation bien étrangère à la 
nôtre, Égyptiens, Spartiates, Hébreux... Est-ce que ces 
gens-là ne se croyaient pas autonomes comme nous, tout en 
étant sans le savoir des automates dont leurs ancêtres, leurs 
chefs politiques, leurs prophètes, pressaient le ressort, 
quand ils ne se le pressaient pas les uns aux autres? Ce 
qui distingue notre société contemporaine et européenne de 
ces sociétés étrangères et primitives, c'est que la magnéti- 
sation y est devenue mutuelle pour ainsi dire, dans une 
certaine mesure au moins ; et, comme nous nous exagérons 
un peu cette mutualité dans notre orgueil égalitaire, comme 
en outre nous oublions qu'en se mutualisant cette magnéti- 
sation, source de toute foi et de toute obéissance, s'est géné- 
ralisée, nous nous flattons à tort d'être moins crédules et 
moins dociles, moins imitatifs en un mot, que nos ancêtres. 
C'est une erreur, et nous aurons à la relever. Mais, cela fût-il 
vrai, il n'en serait pas moins clair que le rapport de modèle 
à copie, de maître à sujet, d'apôtre à néophyte, avant de 
devenir réciproque ou alternatif, comme nous le voyons 
d'ordinaire dans notre monde égalisé, a dû nécessairement 
commencer par être unilatéral et irréversible à l'origine. De 
là les castes. Même dans les sociétés les plus égalitaires, 
l'unilatéralité et l'irréversibilité dont il s'agit subsistent tou- 
jours à la base de l'initiation sociale, dans la famille. Carie 
père est et sera toujours le premier maître, le premier 
prêtre, le premier modèle du fils. Toute société, même 
aujourd'hui, commence par là. 

Il a donc (Mu a fortiori au début de toute société ancienne 
un grand déploiement d'autorité exercée par quelques 
hommes souverainement impérieux et affirmatifs. Est-ce par 
la terreur et l'imposture, comme on l'affirme, qu'ils ont sur- 
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tout régné ? Non, cette explication est manifestement insuffi- 
sante. Ils ont régné par leur prestige. L'exemple du magné- 
tiseur nous fait seul entendre le sens profond de ce mot. Le 
magnétiseur n'a pas besoin de mentir pour être cru aveu- 
glément par le magnétisé ; il n'a pas besoin de terroriser 
pour être passivement obéi. Il est prestigieux, cela dit tout. 
Cela signifie, à mon avis, qu'il y a dans le magnétisé une 
certaine force potentielle de croyance et de désir immobi- 
lisée en souvenirs de tout genre, endormis mais non morts, 
que cette force aspire à s'actualiser comme l'eau de l'étang 
à s'écouler, et que seul, par suite de circonstances singu- 
lières, le magnétiseur est en mesure de lui ouvrir ce débouché 
nécessaire. Au degré près, tout prestige est pareil. On a du 
prestige sur quelqu'un dans la mesure où l'on répond à son 
besoin d'affirmer ou de vouloir quelque chose d'actuel. Le 
magnétiseur n'a pas non plus besoin de parler pour être 
cru et pour être obéi; il lui suffit d'agir, de faire un geste si 
imperceptible qu'il soit. Ce mouvement avec la pensée et le 
sentiment dont il est le signe, est aussitôt reproduit. « Je ne 
suis pas sûr, dit Maudsley (Pathologie de l'esprit, p. 73), 
que le somnambule ne puisse arriver à lire inconsciemment 
dans l'esprit par une imitation inconsciente de l'attitude et 
de l'expression de la personne dont il copie instinctivement 
et avec exactitude les contractions musculaires. » Remar- 
quons que le magnétisé imite le magnétiseur, mais non 
celui-ci celui-là. C'est seulement dans la vie dite éveillée, et 
entre gens qui paraissent n'exercer aucune action magné- 
tique l'un sur l'autre, que se produit cette mutuelle imita- 
tion, ce mutuel prestige, appelé sympathie, au sens d'Adam 
Smith. Si donc j'ai placé le prestige, non la sympathie, à la 
base et à l'origine de la société, c'est parce que, ai-je dit 
plus haut, l'unilatéral a dû précéder le réciproque 1 . Quoique 

(1) Ici j'aurais à me rectifier. C'est bien la sympathie qui est la source 
première de la sociabilité et l'âme apparente ou cachée de toutes les 
espèces d'imitation, même de l'imitation envieuse et calculée, même de 
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cela puisse surprendre, sans un âge d'autorité, il n'y aurait 
jamais eu un âge de fraternité relative. Mais revenons. 
Pourquoi nous étonner, au fond, de l'imitation à la fois uni- 
latérale et passive du somnambule? Une action quelconque 
de l'un quelconque d'entre nous donne à ceux de ses sem- 
blables qui en sont témoins l'idée plus ou moins irréfléchie 
de l'imiter; et, si ceux-ci résistent parfois à cette tendance, 
c'est qu'elle est alors neutralisée en eux par des suggestions 
antagonistes, nées de souvenirs présents ou de perceptions 
extérieures. Momentanément privé, par le somnambulisme, 
de cette force de résistance, le somnambule peut servir à 
nous révéler la passivité imitative de l'être social, en tant 
que social, c'est-à-dire en tant que mis en relations exclu- 
sivement avec ses semblables, et d'abord avec l'un de ses 
semblables. 

Si l'être social n'était pas en même temps un être naturel, 
sensible et ouvert aux impressions de la nature extérieure 
et aussi des sociétés étrangères à la sienne, il ne serait 
point susceptible de changement. Des associés pareils res- 
teraient toujours incapables de varier spontanément le type 
d'idées et de besoins traditionnels que leur imprimerait 
l'éducation des parents, des chefs et des prêtres, copiés eux- 
mêmes du passé. Certains peuples connus se sont singuliè- 
rement rapprochés des conditions de mon hypothèse. En 
général, les peuples naissants, de même que les enfants en 
bas âge, sont indifférents, insensibles à tout ce qui ne 
touche pas l'homme et l'espèce d'homme qui leur ressemble, 
l'homme de leur race et de leur tribu ! . « Le somnambule ne 
voit et n'entend, dit A. Maury, que ce qui rentre dans les 

l'imitation d'un ennemi. Seulement il est certain que la sympathie elle- 
même commence par être unilatérale avant d'être mutuelle. 

(1) La source première de toutes les révolutions sociales, c'est donc la 
science, la recherche extra-sociale, qui nous ouvre les fenêtres du pha- 
lanstère social où nous vivons, et l'illumine des clartés de l'univers. A 
cette lumière, que de fantômes se dissipent ! Mais aussi que de cadavres 
parfaitement conservés jusque là tombent en poussière! 
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préoccupations de son rêve. » Autrement dit, toute sa force 
de croyance et de désir se concentre sur son pôle unique. 
N'est-ce pas là justement l'effet de l'obéissance et de l'imi- 
tation par fascination, véritable névrose, sorte de polari- 
sation inconsciente de l'amour et de la foi. 

Mais combien de grands hommes, de Ramsès k Alexandre, 
d'Alexandre à Mahomet, de Mahomet à Napoléon, ont ainsi 
polarisé l'âme de leur peuple ! Combien de fois la fixation 
prolongée de ce point brillant, la gloire ou le génie d'un 
homme, a-t-elle fait tomber tout un peuple en catalepsie ! 
La torpeur, on le sait, n'est qu'apparente dans l'état som- 
nambulique; elle masque une surexcitation extrême. De là les 
tours de force ou d'adresse que le somnambule accomplit 
sans s'en douter. Quelque chose de pareil s'est vu au début 
de notre siècle quand, très engourdie à la fois et très surex- 
citée, aussi passive que fiévreuse, la France militaire obéis- 
sait au geste de son fascinateur impérial et accomplissait 
des prodiges. Rien de plus propre que ce phénomène atavique 
à nous faire plonger dans le haut passé, à nous faire com- 
prendre l'action exercée sur leurs contemporains par ces 
grands personnages demi-fabuleux que toutes les civilisa- 
tions différentes placent à leur tête, et à qui leurs légendes 
attribuent la révélation de leurs métiers, de leurs connais- 
sances, de leurs lois : Oannès en Babylonie, Quetz-alcoatl au 
Mexique, les dynasties divines antérieures à Menés, en 
Egypte, etc. J . Regardons de près, tous ces rois-dieux, prin- 

(l) Dans ses profondes Études sur les mœurs religieuses et sociales de 
rExlréme-Orient, sir Alfred Lyall (qui semble avoir pris sur le fait, dans 
certaines parties de l'Inde, le phénomène de la formation des tribus et 
des clans) attribue une influence prépondérante à l'action individuelle des 
hommes marquants dans les sociétés primitives : « Pour nous servir, dit-il, 
des termes de Carlyle, la jongle enchevêtrée de la société primitive a de 
nombreuses racines, mais le héros est la racine pivotante qui alimente en 
grande partie tout le reste. En Europe, où les bornes-frontières des 
nationalités sont fixes et les édifices de la civilisation fortement retran- 
chés, on incline souvent à traiter de légendaire l'énorme part que les 
races primitives attribuent à leur ancêtre héroïque dans la fondation de 
leur race et de leurs institutions. Et cependant il serait peut-être difficile 
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cipe commun de toutes les dynasties humaines et de toutes 
les mythologies, ont été des inventeurs ou des importateurs 
d'inventions étrangères, des initiateurs en un mot. Grâce à 
la stupeur profonde et ardente causée par leurs premiers 
miracles, chacune de leurs affirmations, chacun de leurs 
ordres, a été un débouché immense ouvert à l'immensité 
des aspirations impuissantes et indéterminées qu'ils avaient 
fait naître, besoins de foi sans idée, besoins d'activité sans 
moyen d'action. 

Quand nous parlons d'obéissance à présent, nous entendons 
par là un acte conscient et voulu. Mais l'obéissance primi- 
tive est tout autre. L'opérateur ordonne au somnambule 
de pleurer, et celui-ci pleure : ici ce n'est pas la per- 
sonne seulement, c'est l'organisme tout entier qui obéit. 
L'obéissance des foules à certains tribuns, des armées à 
certains capitaines, est parfois presque aussi étrange. Et 
leur crédulité ne l'est pas moins. « C'est un curieux spectacle 
dit M. Ch. Richet,que de voir un somnambule faire des gestes 
de dégoût, de nausée, éprouver une véritable suffocation, 
quand on lui met sous le nez un flacon vide, en annonçant 
que c'est de l'ammoniaque, et, d'autre part, quand on lui 
annonce que c'est de l'eau claire, respirer de l'ammoniaque 
sans paraître en être gêné le moins du monde. » Une étran- 
geté analogue nous est présentée par les besoins aussi factices 



d'exagérer l'impression qu'ont dû prodaire, sur le monde primitif, des 
exploits audacieux et récompensés par le succès, alors que l'impulsion 
communiquée par le libre jeu des forces d'un grand homme ne subissait 
guère l'entrave de barrières artificielles... En ces temps-là, savoir si un 
groupe formé à la surface de la société se développerait en un clan ou 
une tribu, ou s'il se briserait prématurément, semblait dépendre beaucoup 
de la force et de l'énergie de son fondateur. » Je n'ai rien à ajouter à 
ces lignes, si ce n'est que, dans les temps modernes, la diminution du 
prestige des grands hommes est plus que compensée par l'accroissement 
de leurs moyens d'action, et que, si prépondérante au début, elle n'a 
cessé de l'être encore... Mais, encore une fois, tous les grands hommes 
n'ont dû leur force qu'aux grandes idées dont ils ont été les exécuteurs 
encore plus que les inventeurs, et qui ont été le plus souvent inventées 
par une suite de petits hommes inconnus. 
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qu'énergiques, par les croyances aussi absurdes que pro- 
fondes, aussi extravagantes qu'opiniâtres, des peuples an- 
ciens, même du plus libre et du plus délicat de tous, et 
longtemps après qu'il a eu terminé sa première phase de 
théocratie autocratique. N'y voyons-nous pas les monstruo- 
sités les plus abominables, par exemple l'amour grec, jugées 
dignes d'être chantées par Anacréon et Théocrite, ou dog- 
matisées par Platon, ou bien des serpents, des chats, des 
bœufs ou des vaches adorés par des populations agenouillées, 
ou bien les dogmes les plus contraires au témoignage direct 
des sens, mystères, métempsycoses, sans parler d'absur- 
dités telles que l'art des augures, l'astrologie, la sorcellerie, 
unanimement crus?N'y voyons-nous pas, d'autre part, les sen- 
timents les plus naturels (l'amour paternel chez les peuples 
où l'oncle passait avant le père, la jalousie en amour dans 
les tribus où régnait la communauté des femmes, etc.) re- 
poussés avec horreur, ou les beautés naturelles et artistiques 
les plus frappantes méprisées et niées, parce qu'elles sont 
contraires au goût de l'époque, même en nos temps modernes 
(le pittoresque des Alpes et des Pyrénées chez les Romains, 
les chefs-d'œuvre de Skakespeare, de la peinture hollandaise, 
dans notre xvn* et notre xviu siècle)? N'est-il pas certain, 
en un mot, que les expériences et les observations les plus 
claires sont contestées, les vérités les plus palpables com- 
battues, toutes les fois qu'elles sont en opposition avec les 
idées traditionnelles, filles antiques du prestige et de la 
foi? 

Les peuples civilisés se flattent d'avoir échappé à ce 
sommeil dogmatique. Leur erreur s'explique. La magnéti- 
sation d'une personne est d'autant plus prompte et facile 
qu'elle a été plus souvent magnétisée. Cette remarque nous 
dit pourquoi les peuples s'imitent de plus en plus aisément 
et rapidement, c'est-à-dire en s'en doutant de moins en 
moins, à mesure qu'ils se civilisent, et, par suite, qu'ils se 
sont imités davantage. L'humanité en cela ressemble à Fin- 
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dividu. L'enfant, on ne le niera pas, est un vrai somnambule 
dont le rêve se complique avec l'âge jusqu'à ce qu'il croie se 
réveiller à force de complications. Mais c'est une erreur. 
Quand un écolier de dix à douze ans passe de la famille au 
collège, illui semble d'abord qu'il s'est démagnétisé, réveillé 
du songe respectueux où il avait vécu jusque-là dans l'admi- 
ration de ses parents. Nullement, il devient plus admiratif, 
plus imitatif que jamais, soumis à l'ascendant ou de l'un de 
ses maîtres ou plutôt de quelque camarade prestigieux, et 
ce réveil prétendu n'est qu'un changement ou une superpo- 
sition de sommeils. Quand la magnétisation-mode se subs- 
titue à la magnétisation-coutume, symptôme ordinaire d'une 
révolution sociale qui commence, un phénomène analogue 
se produit, seulement sur une plus grande échelle. 

Ajoutons, cependant, que plus les suggestions de l'exemple 
se multiplient et se diversifient autour de l'individu, plus 
l'intensité de chacune d'elles est faible, et plus il se détermine 
dans le choix à faire entre elles, par des préférences tirées 
de son propre caractère, d'une part, et, d'autre part, en vertu 
des lois logiques que nous exposerons ailleurs. Ainsi, il est 
bien certain que le progrès de la civilisation a pour effet de 
rendre l'asservissement à l'imitation de plus en plus per- 
sonnel et rationnel en même temps. Nous sommes aussi 
asservis que nos ancêtres aux exemples ambiants, mais nous 
nous les approprions mieux par le choix plus logique et plus 
individuel, plus adapté à nos fins et à notre nature parti- 
culière, que nous en faisons. Cela n'empêche pas d'ailleurs 
la part des influences extra-logiques et prestigieuses d'être 
toujours très considérable, comme nous le verrons. 

Elle est remarquablement puisssante et curieuse à étudier 
chez l'individu qui passe brusquement d'un milieu pauvre 
en exemples à un milieu relativement riche en suggestions 
de tout genre. Il n'est pas besoin alors d'un objet aussi bril- 
lant, aussi éclatant que la gloire ou le génie d'un homme 
pour nous fasciner et nous endormir. Non seulement un 
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nouveau qui arrive dans une cour de collège, mais un Japo- 
nais voyageant en Europe, mais un ruraj débarqué à Paris, 
sont frappés de stupeur comparable à l'état cataleptique. 
Leur attention, à force de s'attacher à tout ce qu'ils voient 
et entendent, surtout aux actions des êtres humains qui les 
entourent, se détache absolument de tout ce qu'ils ont vu et 
entendu jusqu'alors, même des actes et des pensées de leur 
vie passée. Ce n'est pas que leur mémoire soit abolie, elle 
ria jamais été si vive, si prompte à entrer en scène et en 
mouvement au moindre mot qui évoque en eux la patrie 
lointaine, l'existence antérieure, le foyer, avec une richesse 
de détails hallucinatoire. Mais elle est devenue toute para- 
lysée, dépourvue de toute spontanéité propre. Dans cet état 
singulier d'attention exclusive et forte, d'imagination forte 
et passive, ces êtres stupéfiés et enfiévrés subissent invinci- 
blement le charme magique de leur nouveau milieu ; ils 
croient tout ce qu'ils voient faire. Ils resterontainsi longtemps. 
Penser spontanément est toujours plus fatigant que penser 
par autrui. Aussi, toutes les fois qu'un homme vit dans un 
milieu animé, dans une société intense et variée, qui lui 
fournit des spectacles et des concerts, des conversations et 
des lectures toujours renouvelés, il se dispense par degrés 
de tout effort intellectuel; et, s'engourdissant à la fois et se 
surexcitant de plus en plus, son esprit, je le répète, se fait 
somnambule. C'est là l'état mental propre à beaucoup de 
citadins. Le mouvement et le bruit des rues, les étalages 
des magasins, l'agitation effrénée et impulsive de leur exis- 
tence, leur font l'effet de passes magnétiques. Or, la vie 
urbaine, n'est-ce pas la vie sociale concentrée et poussée à 
bout? 

S'ils finissent pourtant, quelquefois, par devenir exem- 
plaires à leur tour, n'est-ce pas aussi par imitation? Supposez 
un somnambule qui pousse l'imitation de son médium jus- 
qu'à devenir médium lui-même et magnétiser un tiers, lequel 
à son tour l'imitera, et ainsi de suite. N'est-ce pas là la vie 
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sociale ? Cette cascade de magnétisations successives et en- 
chaînées est la règle ; la magnétisation mutuelle dont je 
parlais tout à l'heure n'est que l'exception. D'ordinaire, un 
homme naturellement prestigieux donne une impulsion, 
bientôt suivie par des milliers de gens qui le copient en tout 
et pour tout, et lui empruntent même son prestige, en vertu 
duquel ils agissent sur des millions d'hommes inférieurs. Et 
c'est seulement quand cette action de haut en bas se sera 
épuisée qu'on verra, en temps démocratique, l'action inverse 
se produire, les millions d'hommes à certains moments, 
assez rares d'ailleurs, fasciner collectivement leurs anciens 
médiums et les mener à la baguette. Si toute société pré- 
sente une hiérarchie, c'est parce que toute société présente 
la cascade dont je viens de parler, et à laquelle, pour être 
stable, sa hiérarchie doit correspondre. 

Ce n'est point la crainte, d'ailleurs, je le répète, c'est l'ad- 
miration; ce n'est point la force de la victoire, c'est l'éclat de 
la supériorité sentie et gênante, qui donne lieu au somnam- 
bulisme social. Aussi arrive-t-il parfois que le vainqueur est 
magnétisé par le vaincu. De même qu'un chef sauvage dans 
une grande ville, un parvenu dans un salon aristocratique du 
dernier siècle, est tout yeux et tout oreilles, et charmé ou 
intimidé malgré son orgueil. Mais il n'a d'yeux et d'oreilles 
que pour tout ce qui l'étonné et déjà le captive. Car un mé- 
lange singulier d'anesthésie etd'hyperesthésie des sens est le 
caractère dominant des somnambules. Il copie donc tous les 
usages de ce monde nouveau, son langage, son accent. Tels 
les Germains dans le monde romain; ils oublient l'allemand 
et parlent latin, ils font des hexamètres, ils se baignent dans 
des baignoires de marbre, ils se font appeler patrices. Tels 
les Romains eux-mêmes importés dans Athènes vaincue par 
leurs armes. Tels les Hycsos conquérants de l'Egypte et sub- 
jugués par sa civilisation. 

Mais qu'est-il besoin de fouiller l'histoire? Regardons 
autour de nous. Cette espèce de paralysie momentanée de 
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l'esprit, de la langue et des bras, cette perturbation profonde 
de tout l'être et cette dépossession de soi qu'on appelle Tm- 
timidation, mériteraient une étude à part. L'intimidé, sous le 
regard de quelqu'un, s'échappe à lui-même, et tend à deve- 
nir maniable et malléable par autrui ; il le sent et veut 
résister, mais il ne parvient qu'à s'immobiliser gauchement, 
assez fort encore pour neutraliser l'impulsion externe, mais 
non pour reconquérir son impulsion propre. On m'accordera 
peut-être que cet état singulier, par lequel nous avons tous 
plus ou moins passé à un certain âge, présente avec l'état 
somnambulique les plus grands rapports. Mais, quand la 
timidité a pris (in, et qu'on s'est, comme on dit, mis à l'aise, 
est-ce à dire qu'on s'est démagnétisé ? Loin de là. Se mettre 
à l'aise, dans une société, c'est se mettre au ton et à la 
mode de ce milieu, parler son jargon, copier ses gestes, c'est 
enfin s'abandonner sans résistance à ces multiples et subtils 
courants d'influences ambiantes contre lesquels naguère on 
nageait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a perdu 
toute conscience de cet abandon. La timidité est une magné- 
tisation consciente, et par suite incomplète, comparable à 
cette demi-somnolence qui précède le sommeil profond où 
le somnambule parle et se meut. C'est un état social nais- 
sant, qui se produit toutes les fois qu'on passe d'une société 
à une autre, ou qu'on entre dans la vie sociale extérieure 
au sortir de la famille. 

Voilà peut-être pourquoi les gens dits sauvages, c'est- 
à-dire particulièrement rebelles à toute assimilation et à vrai 
dire insociables, restent timides toute leur vie, sujets à 
demi réfractaires au somnambulisme ; à l'inverse, ceux qui 
n'ont jamais été gauches ni embarrassés en rien, ceux qui 
n'ont jamais éprouvé ni timidité proprement dite à leur 
apparition dans un salon ou une cour de collège, ni une 
stupeur analogue lors de leur première entrée dans une 
science ou un art quelconque (car le trouble produit par 
l'initiation à un nouveau métier dont les difficultés effrayent, 
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dont les procédés à copier font violence à d'anciennes habi- 
tudes, est parfaitement comparable à l'intimidation), ne 
sont-ils pas ceux qui, sociables au plus haut degré, excellents 
copistes, c'est-à-dire dépourvus de vocation propre et d'idée- 
maîtresse, possèdent éminemment la faculté chinoise ou 
japonaise de se modeler très vite sur leur entourage, som- 
nambules de premier ordre, extrêmement prompts à s'en- 
dormir? — Sous le nom de Respect, l'Intimidation joue 
socialement, de l'aveu de tous, un rôle immense, mal com- 
pris parfois, mais nullement exagéré. Le Respect, ce n'est 
ni la crainte, ni l'amour seulement, ni seulement leur com- 
binaison, quoiqu'il soit une crainte aimée de celui qui 
l'éprouve. Le respect, avant tout, c'est uiîé impression 
exemplaire d'une personne sur une autre, psychologique- 
ment polarisée. Il y a sans doute à distinguer le respect 
dont on a conscience, et celui qu'on se dissimule à soi-même 
sous des mépris affectés. Mais, en tenant compte de cette 
distinction, on verra que tous ceux qu'on imite on les res- 
pecte, et que tous ceux qu'on respecte on les imite ou on 
tend à les imiter. Il n'y a pas de signe plus certain du 
déplacement de l'autorité sociale que les déviations du cou- 
rant des exemples. L'homme du monde qui reflète l'argot 
et le débraillé de l'ouvrier, la femme du monde qui repro- 
duit en chantant les intonations de l'actrice, ont pour 
l'actrice et pour l'ouvrier plus de respect et de déférence 
qu'ils ne croient. — Or, sans une circulation générale et 
continuelle de respect sous les deux formes indiquées, quelle 
société vivrait un seul jour? 

Mais je ne veux pas insister davantage sur le rappro- 
chement qui précède. Quoi qu'il en soit, j'espère au moins 
avoir fait sentir que le fait social essentiel, tel que je 
l'aperçois, exige, pour être bien compris, la connaissance 
de faits cérébraux infiniment délicats, et que la sociologie 
la plus claire en apparence, la plus superficielle même 
d'aspect, plonge par ses racines au sein de la psychologie, 
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de la physiologie, la plus intime et la plus obscure. La 
société, c'est l'imitation, et limitation c'est une espèce de 
somnambulisme; ainsi peut se résumer ce chapitre. En ce 
qui concerne la seconde partie de la thèse, je prie le lecteur 
de faire la part de l'exagération. Je dois écarter aussi une 
objection possible. On me dira peut-être que subir un ascen- 
dant, ce n'est pas toujours suivre l'exemple de celui auquel 
on obéit ou en qui l'on a foi. Mais croire en quelqu'un 
n'est-ce pas toujours croire ce qu'il croit ou parait croire? 
Obéir à quelqu'un , n'est-ce pas toujours vouloir ce qu'il 
veut ou parait vouloir? On ne commande pas une inven- 
tion, on ne suggère pas par persuasion une découverte à 
faire. Être crédule et docile, et l'être au plus haut degré 
comme le somnambule ou l'homme en tant qu'être social, 
c'est donc avant tout être imitatif. Pour innover, pour 
découvrir, pour s'éveiller un instant de son rêve familial ou 
national, l'individu doit échapper momentanément à sa 
société. Il est supra-social, plutôt que social, en ayant cette 
audace si rare. 

Encore un mot seulement. Nous venons de voir que chez 
les somnambules ou quasi-somnambules, la mémoire est très 
vive, et aussi bien l'habitude (mémoire musculaire, avons- 
nous dit plus haut), pendant que la crédulité et la docilité 
sont poussées à outrance. En d'autres termes, limitation 
d'eux-mêmes par eux-mêmes (la mémoire et l'habitude, en 
efTet, ne sont pas autre chose) est chez eux aussi remar- 
quable que l'imitation d'autrui. N'y aurait-il pas un lien 
entre ces deux faits? « On ne peut trop clairement com- 
prendre, dit Maudsley avec insistance, qu'il y a dans le 
système nerveux une tendance innée à l'imitation. » Si cette 
tendance est inhérente aux derniers éléments nerveux, il est 
permis de conjecturer que les relations de cellule à cellule 
dans l'intérieur d'un même cerveau pourraient bien n'être 
pas sans analogie avec la relation singulière de deux cer- 
veaux dont l'un fascine l'autre, et consister, à l'instar de 
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celle-ci, en une polarisation particulière delà croyance et du 
désir emmagasinés dans chacun de ses éléments. Ainsi 
peut-être s'expliqueraient certains faits étranges, par exem- 
ple, dans le rêve, l'arrangement spontané des images qui 
se combinent suivant une certaine logique à elles, évidem- 
ment sous l'empire de l'une d'entre elles qui s'impose et 
donne le ton, c'est-à-dire sans doute par la vertu prédo- 
minante de l'élément nerveux où elle résidait et d'où elle 
est sortie ! . 



(1) Cette vue s'accorde avec l'idée-maî tresse développée par M. Paulhan 
dans son livre, si profondément pensé, sur l'activité mentale (Alcan, 1889). 



CHAPITRE IV 



L'ARCHÉOLOGIE ET LA STATISTIQUE 



Qu'est-ce que l'histoire? Telle est la première question qui 
se présente à nous? Nous serons amenés par le chemin le 
plus naturel à y répondre et à formuler les lois de l'imita- 
tion, en nous occupant de deux sortes de recherches bien 
distinctes que notre temps a mises en grand honneur, les 
études archéologiques et les études statistiques. Nous allons 
montrer qu'elles sont conduites inconsciemment, au fur et 
à mesure qu'elles se frayent mieux leur voie utile et 
féconde, à envisager les phénomènes sociaux sous un aspect 
semblable au nôtre, et qu'à cet égard les résultats géné- 
raux, les traits saillants de ces deux sciences, ou plutôt de 
ces deux méthodes si différentes, présentent une remar- 
quable concordance. Considérons d'abord l'archéologie. 



I 



Si des crânes humains sont trouvés dans un tombeau 
gallo-romain ou dans une caverne de l'âge de la pierre, à 
côté d'ustensiles divers, l'archéologue retiendra les usten- 
siles et enverra les crânes à l'anthropologiste. Pendant que 

tarde. — Imitation. 7 
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celui-ci s'occupe des races, celui-là s'occupe des civilisations. 
Ils ont beau se côtoyer ou s'entre-pénétrer, ils n'en sont pas 
moins radicalement différents, autant qu'une ligne horizon- 
tale peut l'être de sa perpendiculaire, même à leur point 
d'intersection. Or, de même que l'un, ignorant totalement la 
biographie de l'homme de Cro-Magnon ou de Néanderthal 
qu'il étudie, et ne s'en souciant guère, s'attache exclusi- 
vement à démêler de crâne en crâne, de squelette en sque- 
lette, un même caractère de race, reproduit et multiplié par 
l'hérédité à partir d'une singularité individuelle jusqu'à 
laquelle il s'efforcerait d'ailleurs en vain de remonter, 
l'autre, pareillement, sans savoir les trois quarts du temps 
le nom des morts pulvérisés qui lui ont laissé leur dépouille 
à déchiffrer comme une énigme, ne voit et ne cherche en 
eux que les procédés artistiques ou industriels, les dogmes, 
les rites, les besoins et les croyances caractéristiques, les 
mots et les formes grammaticales, attestés par le contenu 
de leur tombe, toutes choses transmises et propagées par 
imitation à partir d'un inventeur presque toujours ignoré, 
multiples rayonnements dont chacun de ces exhumés ano- 
nymes a été le véhicule éphémère et le simple lieu de croi- 
sement. 

A mesure qu'il s'enfonce dans un passé plus profond, 
l'archéologue perd davantage de vue les individualités ; au 
delà du xn e siècle, les manuscrits déjà commencent à lui 
faire défaut, et eux-mêmes d'ailleurs, actes officiels le plus 
souvent, l'intéressent surtout par leur caractère imper- 
sonnel. Puis les édifices ou leurs ruines, enfin quelques 
débris de poterie ou de bronze, quelques armes ou instru- 
ments de silex, s'offrent seuls à ses conjectures. Et quelle 
merveille de voir le trésor d'inductions, de faits, de rensei- 
gnements inappréciables, que les fouilleurs de notre âge 
ont extrait, sous cette humble forme, des entrailles de la 
terre, partout où leur pioche a heurté, en Italie, en Grèce, 
en Egypte, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en Amérique! 
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Il fut un temps où l'archéologie, comme la numismatique, 
n'était que la servante de l'histoire pragmatique, où Ton 
n'aurait vu dans le labeur actuel des égyptologues que le 
mérite de confirmer le fragment de Manéthon. Mais, à 
présent, les rôles sont intervertis; les historiens ne sont 
plus que les guides secondaires et les auxiliaires des pio- 
cheurs, qui, nous révélant ce que ceux-là nous taisent, nous 
détaillent pour ainsi dire la faune et la flore des pays des- 
sinés par ces paysagistes, les richesses de vies et de régu- 
larités harmonieuses dissimulées sous ce pittoresque. Par 
eux, nous savons de quel faisceau d'idées particulières, de 
secrets professionnels ou hiératiques, de besoins propres, 
se composait ce que les annalistes appellent un Romain, un 
Égyptien, un Persan ; et, au pied en quelque sorte de ces 
faits violents, réputés culminants, qu'on nomme conquêtes, 
invasions, révolutions, ils nous font entrevoir l'expansion 
journalière et indéfinie et la superposition des sédiments de 
l'histoire vraie, la stratification des découvertes successives 
propagées contagieusement. 

Ils nous placent donc au meilleur point de vue pour juger 
que les faits violents, dissemblables entre eux et alignés 
en séries irrégulières, telles que des crêtes de monts, ont 
simplement servi à favoriser ou à entraver, à resserrer ou à 
étendre dans des cantonnements plus ou moins mal délimi- 
tés, la propagation régulière et tranquille de telles ou telles 
idées de génie. Et, comme Thucydide, Hérodote, Tite-Live 
deviennent «de simples cicérones, quelquefois utiles, quel- 
quefois trompeurs, à l'usage des antiquaires, ainsi les héros 
des premiers capitaines, hommes d'État, législateurs, peuvent 
passer pour les serviteurs inconscients et parfois contrariants 
de ces innombrables et obscurs inventeurs, dont les seconds 
découvrent ou circonscrivent avec tant d'efforts la date et le 
berceau encore plus que le nom, l'inventeur du bronze, 
l'inventeur de la rame et de la voile, de la charrue, de l'art 
de tisser, l'inventeur de l'écriture! Ce n'est pas que les 
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grands politiques et les grands guerriers n'aient eu, certes, 
des idées neuves et brillantes, véritables inventions dans le 
sens large du mot, mais inventions destinées à ne pas être 
imitées 1 . Qu'on les nomme plans de campagne ou expédients 
parlementaires quelconques, lois, décrets, coups d'État, elles 
ne prennent rang dans l'histoire que si elles contribuent à 
importer ou à refouler d'autres catégories d'inventions déjà 
connues, destinées, elles, à être imitées pacifiquement. 
L'histoire ne s'occuperait pas plus des manœuvres de Mara- 
thon, d'Arbelles ou d'Austerlitz que des belles parties d'é- 
checs, si ces victoires n'avaient eu sur le déploiement asia- 
tique ou européen des arts grecs ou des institutions françaises 
l'influence que l'on sait. 

L'histoire, telle qu'on l'entend, n'est en somme que le 
secours prêté ou l'obstacle opposé, par des inventions non 
imitables et d'une utilité momentanée, à un ensemble d'in- 
ventions indéfiniment imitables et utiles. Quant à sus- 
citer directement celles-ci, celles-là n'y réussissent pas 
plus que le soulèvement des Pyrénées n'a suffi à faire naître 
l'izard ou le soulèvement des Andes à faire pousser l'aile du 
condor. Il est vrai que leur action indirecte est considérable : 
une invention n'étant, après tout, que l'effet d'une rencontre 
singulière d'imitations hétérogènes dans un cerveau, — 
dans un cerveau exceptionnel, il est vrai, — tout ce qui 
ouvre aux rayonnements imitatifs différents de nouveaux 
débouchés tend à multiplier les chances de singularités 
pareilles *. 

Mais j'ouvre une parenthèse pour prévenir une objection. 
Vous exagérez, me dira-t-on, la moutonnerie humaine et son 



(1) Si elles le sont, c'est contre la volonté de leurs auteurs, par exemple 
le mouvement tournant d'Ulm que les Allemands ont su copier si habi- 
lement contre le neveu de Napoléon. 

(2) Exemple de l'influence indirecte de l'imitation sur l'invention : par 
suite de la mode croissante d'aller aux eaux, l'utilité (?) de découvrir de 
nouvelles sources minérales s'étant fait sentir, on en a découvert ou capté 
en France, de 1838 à 1863, 234 nouvelles. 



.V . 
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importance sociale ainsi que celle de l'imagination inven- 
tive. L'homme n'invente pas pour le plaisir d'inventer, mais 
pour répondre à une nécessité sentie. Le génie éclôt à son 
heure. C'est donc la série des besoins, non celle des inven- 
tions, qu'il importe surtout de noter, et la civilisation est la 
multiplication ou le remplacement graduels des besoins au- 
tant que l'accumulation et la substitution graduelles des 
industries et des arts. — D'autre part, l'homme n'imite pas 
toujours pour le plaisir d'imiter soit ses ancêtres, soit les 
étrangers ses contemporains. Parmi les inventions qui s'of- 
frent à son imitation, parmi les découvertes ou idées théo- 
riques qui s'offrent à son adhésion (à son imitation intellec- 
tuelle), il imite, il adopte seulement, le plus souvent, ou de 
plus en plus, celles qui lui paraissent utiles ou vraies. C'est 
donc la recherche de l'utilité et de la vérité, non le penchant 
à l'imitation, qui caractérise l'homme social, et la civilisation 
pourrait être définie l'utilisation croissante des travaux, la 
vérification croissante des pensées, bien plutôt que l'as- 
similation croissante des activités musculaires et céré- 
brales. 

Je réponds en rappelant d'abord que, le besoin d'un objet 
ne pouvant précéder sa notion, aucun besoin social n'a pu 
être antérieur à l'invention qui a permis de concevoir la 
denrée, l'article, le service propre à le satisfaire. Il est vrai 
que cette invention a été la réponse à un désir vague, que, 
par exemple, l'idée du télégraphe électrique a répondu au 
problème, depuis longtemps posé, d'une communication 
épistolaire plus rapide ; mais c'est en se spécifiant de la 
la sorte que ce désir s'est répandu et fortifié, qu'il est né au 
monde social ; et lui-même d'ailleurs n'a-t-il pas toujours 
été développé par une invention ou une suite d'inventions 
plus anciennes, soit, dans l'exemple choisi, par l'établissement 
des postes, puis du télégraphe aérien? Je n'excepte pas même 
les besoins physiques, lesquels ne deviennent forces sociales, 
eux aussi, que par une spécification analogue, comme j'ai 
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déjà eu occasion de le faire remarquer. Il est trop clair que 
le besoin de fumer, de prendre du café, du thé, etc., n'a 
apparu qu'après la découverte du café, du thé, du tabac. 
Autre exemple entre mille : « Le vêtement ne suit pas la 
pudeur, dit très bien M. Wiener (Le Pérou) ; mais, au 
contraire, la pudeur se manifeste à la suite du vêtement, 
c'est-à-dire que le vêtement qui cache telle ou telle partie 
du corps humain fait paraître inconvenante la nudité de 
cette partie qu'on a l'habitude de voir couverte. » En d'autres 
termes, le besoin d'être vêtu, en tant que besoin social, a 
pour cause la découverte du vêtement et de tel vêtement. 
Loin d'être le simple effet des nécessités sociales, donc, les 
inventions en sont la cause, et je ne crois pas les avoir sur- 
faites. Si les inventeurs à un moment donné tournent en 
général leur imagination du côté que leur indiquent les 
besoins vagues du public, il ne faut pas oublier, je le répète, 
que le public a été poussé dans le sens de ces besoins par 
des inventeurs antérieurs, qui eux-mêmes ont cédé à l'in- 
fluence indirecte d'inventeurs plus antiques ; et ainsi de 
suite, jusqu'à ce qu'en définitive, à l'origine de toute société 
et de toute civilisation, on trouve, comme données primor- 
diales et nécessaires, d'une part, sans doute, des inspirations 
très simples quoique très difficiles, dues à des besoins innés 
et purement vitaux en très petit nombre ; d'autre part, et 
plus essentiellement encore, des découvertes accidentelles 
faites pour le plaisir de découvrir, de simples jeux d'ima- 
gination naturellement créatrice. Que de langues, que de 
religions et de poésies, que d'industries mêmes ont ce point 
de départ ! 

Voilà pour l'invention. Même réponse pour l'imitation. 
On ne fait pas tout ce qu'on fait par routine ou par mode; 
on ne croit pas tout ce qu'on croit par préjugé ou sur parole; 
c'est vrai, quoique la crédulité, la docilité, la passivité popu- 
laires dépassent immensément les bornes admises. Mais, 
alors même que l'imitation est élective et réfléchie, qu'on 
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fait ce qui parait le plus utile, qu'on croit ce qui parait le 
plus vrai, les actions et les pensées qu'on a choisies l'ont été, 
les actions parce qu'elles étaient les plus propres à satis- 
faire et développer des besoins dont l'imitation antérieure 
d'autres inventions avait déposé le premier germe en nous 1 , 
les pensées parce qu'elles s'accordaient le mieux avec la 
connaissance déjà acquise par nous d'autres pensées accueil, 
lies elles-mêmes à raison de leur confirmation par d'autres 
idées venues jusqu'à nous préalablement, ou par des impres- 
sions tactiles, visuelles et autres que nous nous sommes pro- 
curées en renouvelant pour notre compte des expériences ou 
des observations scientifiques, à l'exemple de leurs premiers 
auteurs. On voit ainsi les imitations, comme les inventions, 
s'enchaîner successivement, s'appuyer les unes sur les autres, 
sinon chacune sur soi-même, et, si l'on remonte cette 
seconde chaîne comme la première, on arrive enfin logique- 
ment à l'imitation née de soi pour ainsi dire, à l'état mental 
des sauvages primitifs, parmi lesquels, comme chez les 
enfants, le plaisir d'imiter pour imiter est le mobile déter 
minant de la plupart des actes, de tous ceux de leurs actes 
qui appartiennent à la vie sociale. — Ainsi, je n'ai donc pas 
surfait non plus l'importance de l'imitation. 



(1) Ce n'est pas seulement par la nature des besoins ou des desseins 
antérieurs, c'est encore par celle des lois du pays relatives, par exemple, 
à la prohibition de telle industrie, ou au libre échange, ou à l'instruction 
obligatoire de telle ou telle branche du savoir, que Ton est influencé ou 
déterminé dans le choix de sa carrière et de sa doctrine, de ses actions 
et de ses idées, toujours copiées sur autrui. Mais les lois agissent sur 
l'imitation de la même manière, au fond, que les besoins ou les desseins. 
Ceux-ci nous commandent comme elles, et entre ce genre de comman- 
mandement et l'autre il y a cette seule différence que l'un est un maître 
externe et l'autre un tyran intérieur. Au surplus, les lois ne sont que 
l'expression des besoins ou des desseins dominants de la classe gouver- 
nante à un moment donné, besoins et desseins toujours explicables de la 
manière déjà indiquée. 
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II 



En somme, une faible imagination folle clairsemée çà et 
là au milieu d'une vaste imitativité passive qui accueille et 
perpétue tous ses caprices, comme les ondulations d'un lac 
prolongent le coup d'aile d'un oiseau : voilà le tableau de la 
société des premiers temps tel qu'il se présente à notre esprit. 
Il est pleinement confirmé, ce nous semble, par les recherches 
des archéologues. « M. Tylor fait observer avec raison, dit 
Sumner Maine dans ses Institutions primitives, que le 
véritable résultat de la science nouvelle de la Mythologie 
comparée, c'est de mettre en relief la stérilité dans les temps 
primitifs de cette faculté de l'esprit dont nous faisons la 
meilleure condition de la fécondité intellectuelle, l'imagina- 
tion. Le droit comparé conduit plus infailliblement encore à 
la même conclusion, comme on pouvait s'y attendre en 
raison de la stabilité de la loi et de la coutume. » Cette 
observation ne demande qu'à être généralisée. Par exemple, 
quoi de plus simple que de représenter la Fortune avec une 
corne d'abondance ou Vénus avec une pomme à la main? 
Cependant Pausanias prend la peine de nous apprendre que 
le premier de ces attributs a été imaginé originairement 
par Bupalus, un des plus anciens statuaires de la Grèce, et 
le second par Canachus, sculpteur d'Égine. D'une idée 
insignifiante «qui a traversé l'esprit de ces deux hommes 
dérivent donc les innombrables statues de la Fortune et de 
Vénus, qui présentent les attributs indiqués. 

Un autre résultat aussi important et moins remarqué des 
études archéologiques est de montrer l'homme aux époques 
anciennes comme beaucoup moins hermétiquement can- 
tonné dans ses traditions et ses coutumes locales, beaucoup 
plus imitalif du dehors et ouvert aux modes étrangères, en 



L'ARCnÉOLOGIE ET LA STATISTIQUE 105 

fait de bijoux, d'armes, d'institutions même et d'industries, 
qu'on était porté à le penser. On est vraiment surpris de voir, 
à un certain âge antique, une substance aussi inutile que 
l'ambre, importée depuis la Baltique, son pays d'origine, 
jusqu'aux extrémités de l'Europe méridionale, et de cons- 
tater la similitude des décorations de tombeaux contempo- 
rains sur des points très éloignés occupés par des races 
différentes. « A une même époque très reculée, dit M. Maury 
(Journal des savants, 1882, à propos des antiquités euga- 
néennes), un même art, dont nous commençons à distinguer 
les produits, était répandu dans les provinces littorales de 
l'Asie Mineure, dans l'Archipel et dans la Grèce. C'est à 
cette école que paraissaient s'être mis les Étrusques. Chaque 
nation en modifia les principes suivant son génie. » Enfin, 
aux âges préhistoriques même les plus primitifs, on s'émer- 
veille de ces types de silex, de dessins, d'outils en os, 
partout les mêmes sur presque toute l'étendue du globe 1 . Il 
semble que toute période archéologique tranchée se signale 
par le prestige prépondérant d'une civilisation particulière 
qui a couvert de son rayonnement et empreint de sa colora- 
tion toutes les civilisations concurrentes ou vassales ; à peu 
près comme chaque période paléontologique est le règne de 
quelque grande espèce animale, d'un mollusque, d'un reptile, 
d'un pachyderme. 

L'archéologie peut nous apprendre encore que les hommes 
ont toujours été beaucoup moins originaux qu'ils ne se 

(l) On pourrait voir à première vue, dans la similitude si frappante 
des haches, des pointes de flèches et des autres armes ou instruments en 
silex découverts en Amérique et dans l'ancien continent, l'effet d'une 
simple coïncidence que l'identité des besoins humains de guerre, de 
chasse, de vêtement, etc., suffirait à expliquer. Mais nous savons déjà les 
objections qu'on peut faire à cette explication. Ajoutons le fait que des 
haches polies, des pointes de flèches, des idoles mêmes en néphrite ou en 
jadéite, roches absolument inconnues sur tout le continent américain, 
ont été trouvées au Mexique. N'est-ce pas une preuve que, dès Vàye de 
pierre, les germes de la civilisation avaient été importés de l'ancien dans 
le nouveau continent? Pour les âges postérieurs, le fait de cette impor- 
tation est douteux. (V. M. de Nadaillac, l'Amérique préhistorique, p. b&.) 
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flattent de l'être. — On finit par ne plus apercevoir ce qu'on 
ne regarde plus et par ne plus regarder ce qu'on voit tou- 
jours. Voilà pourquoi les visages de nos compatriotes, au 
milieu desquels nous vivons, nous frappent tous par leur 
dissemblance et leurs caractères distinctifs, quoiqu'ils 
appartiennent à la même race, dont les traits communs 
s'effacent à nos yeux, et pourquoi au contraire, en voyageant 
à travers le monde, on trouve que tous les Arabes, tous les 
Chinois, tous les nègres se ressemblent. On dira peut-être 
que la vérité est comprise entre ces deux impressions oppo- 
sées. Mais ici, comme presque partout, cette méthode 
du juste milieu se montre erronée. Car la cause de l'illusion 
qui aveugle en partie l'homme sédentaire parmi ses conci- 
toyens, la taie de l'habitude, n'obscurcit point l'œil du 
voyageur à travers des étrangers. L'impression de celui-ci 
a donc lieu de paraître bien plus exacte que celle de celui-là, 
et elle nous révèle clairement que, chez des individus de la 
même race, les traits de similitude, dus à l'hérédité, l'em- 
portent toujours sur les traits de dissemblance. 

Eh bien, pour une raison analogue, si maintenant nous 
passons du monde vital au monde social, nous sommes 
toujours frappés, en parcourant les tableaux ou les statues 
de nos peintres et de nos sculpteurs contemporains dans nos 
expositions, en lisant nos écrivains du jour dans nos biblio- 
thèques, en observant les manières, les gestes, les tours 
d'esprit de nos amis et connaissances dans nos salons, nous 
sommes toujours et exclusivement frappés en général de 
leurs différences apparentes, nullement de leurs analogies. 
Mais quand, au musée Campana, nous jetons un coup d'œil 
sur les produits de l'art étrusque, quand, dans une galerie 
hollandaise, vénitienne, florentine, espagnole, nous voya- 
geons pour la première fois à travers des peintures de la 
même école et de la même époque, quand, dans nos 
archives, nous parcourons des manuscrits du moyen âge, ou 
que, dans un musée d'art rétrospectif, les exhumations des 
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cryptes égyptiennes s'étalent à nos yeux, il nous semble que 
ce sont là autant de copies à peine discernables d'un même 
modèle, et qu'autrefois toutes les écritures, toutes les façons 
de peindre, de sculpter, de bâtir, toutes les manières de vivre 
socialement, à vrai dire, se ressemblaient à s'y méprendre 
dans un même temps et un même pays. — Encore une fois, 
ce ne peut être là une apparence mensongère, et nous 
devrions, par analogie, reconnaître que, même de nos jours, 
nous nous imitons infiniment plus que nous n'innovons. Ce 
n'est pas une médiocre leçon à retirer des études archéolo- 
giques. Dans un siècle, à coup sûr, presque tous ces roman- 
ciers, ces artistes, ces poètes surtout, la plupart singes ou 
plutôt lémuriens de Victor Hugo, dont nous vantons naïve- 
ment l'originalité, passeront, et à bon droit, pour de servîtes 
copistes les uns des autres. 

Nous avons essayé d'établir dans un précédent chapitre 
que toute ou presque toute similitude sociale dérive de l'imi- 
tation, comme toute ou presque toute similitude vitale a 
pour cause l'hérédité. Ce principe si simple a été implicite- 
ment accepté, à l'unanimité, par les archéologues de notre 
siècle, comme fil conducteur dans le très obscur labyrinthe 
de leurs immenses fouilles souterraines ; et l'on peut pres- 
sentir par les services qu'il leur a rendus, ceux qu'il est 
appelé à leur rendre encore. Un vieux tombeau étrusque 
décoré de fresques est découvert. Comment apprécier son 
âge ? Quel est le sujet de ses peintures ? On résout ces pro- 
blèmes en signalant les similitudes, légères et insaisissables 
parfois, de ces peintures avec d'autres d'origine grecque, 
d'où l'on conclut immédiatement que la Grèce était déjà 
imitée par PÉtrurie à l'époque où ce caveau fut creusé. 11 ne 
vient pas à l'esprit d'expliquer ces ressemblances par une 
coïncidence fortuite. Tel est le postulat qui sert de guide en 
ces questions et qui, employé par des esprits sagaces, ne 
trompe jamais. Trop souvent, il est vrai, entraînés par des 
préjugés naturalistes de leur âge, les savants ne se bornent 
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pas à déduire des similitudes l'imitation, et ils en induisent 
la parenté. Par exemple, des fouilles faites à Este, en Vénélie, 
ayant donné des vases, des silules et autres objets qui pré- 
sentent des ressemblances étranges avec le produit des 
fouilles faites à Vérone, à Bellune et ailleurs, M. Maury 
incline à penser que les auteurs de ces tombeaux divers 
appartenaient à un même peuple, conjecture que rien ne 
paraît justifier, mais il a soin d'ajouter: *ou du moins à des 
populations observant les mêmes rites funéraires et ayant 
une industrie commune», ce qui n'est pas tout à fait la même 
chose. En tout cas, il semble bien certain que les soi-disant 
Etrusques du Nord, de la Vénétie, si tant est qu'ils eussent 
du sang étrusque dans les veines, le mélangeaient fortement 
de sang celtique. D'ailleurs, M. Maury remarque à ce propos 
l'influence qu'une nation civilisée a toujours exercée sur les 
barbares ses voisins, même sans conquête. «Les Gaulois de 
la Gaule cisalpine, dit-il, imitèrent visiblement le travail 
étrusque. » Ainsi la similitude des produits artistiques ne 
prouve rien en faveur de la consanguinité et révèle seule- 
ment une contagion imitative. 

Obligés, pour rattacher l'inconnu au connu, de chercher 
dans les analogies les plus lointaines, les plus inappréciables 
à l'œil profane, en fait de formes, de styles, de scènes, de 
légendes figurées, de langues, de costumes, etc., le secret des 
générations disparues, les archéologues se sont exercés à 
en découvrir partout d'inattendues, les unes certaines, les 
autres vraisemblables à divers degrés suivant une échelle 
fort étendue de probabilité. Par là, ils ont merveilleusement 
contribué à étendre et approfondir le domaine de Yimitati- 
viïehumaine, et à résoudre presque entièrementenunfaisceau 
d'imitations combinées des autres peuples la civilisation de 
chaque peuple, même la plus originale au premier aspect. 
Ils savent que l'art arabe, de physionomie si nette, est 
pourtant une simple fusion de l'art persan avec l'art grec, que 
l'art grec a emprunté à l'art égyptien, et peut-être à d'autres 
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sources, tels et tels procédés, et que l'art égyptien s'est 
formé ou grossi successivement d'apports multiples, asia- 
tiques ou mêmes africains. Il n'est point de terme assi- 
gnable à cette décomposition archéologique des civilisations, 
il n'est point de molécule sociale que leur chimie n'espère 
à bon droit dissoudre en atomes plus simples. En attendant, 
c'est à trois ou quatre dans l'ancien monde, à un ou deux 
dans le nouveau, que leurs labeurs ont réduit le nombre des 
foyers encore indécomposables de civilisation, tous situés, 
chose étrange, ici sur des plateaux (Mexique et Pérou), là 
à l'embouchure ou au bord de grands fleuves (Nil, Euphrate, 
Gange, fleuves chinois), quoique les grands cours d'eau, 
remarque avec raison M. de Candolle, ne soient nullement 
plus rares ni plus malsains en Amérique qu'en Europe et en 
Asie, et que les plateaux habitables ne manquent pas non 
plus à ces dernières parties du monde. L'arbitraire qui a pré- 
sidé au choix des premiers civilisateurs ou importateurs de 
civilisation pour la fixation de leurs tentes se manifeste ici. 
Et jusqu'à la fin des temps, peut-être, nos civilisations déri- 
vées d'eux porteront l'empreinte ineffaçable de ce caprice 
primordial 1 

Grâce aux archéologues, nous apprenons où et quand, 
pour la première fois, est apparue une découverte nouvelle, 
jusqu'où et jusqu'à quelle époque elle a rayonné, et par 
quels chemins elle est parvenue de son lieu d'origine à sa 
patrie d'adoption. Ils nous font remonter, sinon au premier 
fourneau d'où sortit le bronze ou le fer, du moins à la pre- 
mière contrée et au premier siècle où l'ogive, où la peinture 
à l'huile, où l'imprimerie, et même, bien plus ancienne- 
ment, où les ordres d'architecture grecs, où l'alphabet phéni- 
cien, etc., se sont révélés au monde justement ébloui. Toute 
leur curiosité ! , toute leur activité s'emploient à suivre dans ses 

(I) Je sais que la curiosité des antiquaires est souvent puérile et vani- 
teuse. Les plus grands mêmes, tels que Schliemann, semblent plus préoc- 
cupés de découvrir ce qui a trait à quelque individu célèbre, Hector, 
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modifications et ses travestissements multiples une invention 
donnée, à reconnaître sous le cloître l'atrium, sous l'église 
romane le prétoire du magistrat romain, sous la chaise 
curule le siège étrusque, ou bien à tracer les limites du 
domaine où une invention, en se propageant par degrés, s'est 
répandue et que, pour des raisons à rechercher (toujours, à 
notre avis, par suite delà concurrence d'inventions rivales), 
elle n'a pu franchir; ou bien à étudier les effets du croise- 
ment des diverses inventions qui, à force de se propager, se 
sont rencontrées enfin dans un cerveau imaginatif. 

Ces érudits, en un mot, envisagent par force et peut-être 
à leur insu le monde social du passé à un point de vue de 
plus en plus rapproché de celui auquel je prétends que le 
sociologiste, j'entends le sociologiste pur, distinct du natu- 
raliste par une abstraction nécessaire quoique artificielle, 
devrait se placer sciemment et volontairement. A la diffé- 
rence des historiens qui ne considèrent dans l'histoire que 
des individus en concours ou en conflit, c'est-à-dire des bras et 
des jambes aussi bien que des cerveaux, et, dans ces cerveaux 
des idées et des désirs de provenances les plus diverses, 
parmi lesquels il s'en glisse ça et là de nouveaux, de per- 
sonnels, présentés pêle-mêle dans le tas des simples copies; 
à la différence de ces mauvais écuyers tranchants de la réa- 
lité, qui n'ont pas su saisir la véritable jointure des faits 
vitaux et des faits sociaux, le point où ils se séparent sans 
déchirement, les archéologues, eux, font de la sociologie 
pure, parce que, les individus exhumés par eux leur étant 
impénétrables, et les œuvres de ces morts, vestiges d'idées 
et de besoins archaïques, se prêtant seules à leur examen, 
ils entendent en quelque sorte, suivant l'idéal de Wagner, 
la musique du passé sans voir l'orchestre. C'est une cruelle 
privation à leurs yeux, je le sais, d'en être réduits là; mais 

Priam, Agamemnon, que de suivre les destinées des inventions capitales 
du passé. Mais autre est le mobile ou le but personnel des travailleurs, 
autre le produit net et le bénéfice définitif du travail. 
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le temps, qui a détruit les cadavres et les mémoires des 
peintres, des fabricants, des écrivains, dont ils déchiffrent 
les inscriptions ou interprètent péniblement les fresques, 
les torses, les tessons de vases, les palimpsestes, ne leur en 
a pas moins rendu le service de dégager ce qu'il y a eu de 
proprement social dans les faits humains, en éliminant tout 
ce qu'il y a eu de vital et rejetant comme une impureté le 
contenu charnel et fragile de cette forme glorieuse vraiment 
digne de résurrection. 

Pour eux donc, l'histoire, simplifiée et transfigurée, con- 
siste simplement en apparitions et en déploiements, en con- 
cours et en conflits d'idées originales, de besoins originaux, 
d'inventions, en un seul mot, qui deviennent de la sorte les 
grands personnages historiques et les vrais agents du pro- 
grès humain. La preuve que ce point de vue tout idéaliste 
est juste, c'est qu'il est fécond. N'est-ce pas en s'y plaçant, 
par force, je le répète, mais aussi par bonheur, que le phi- 
lologue, le mythologue, l'archéologue contemporain sous 
ses noms divers, dénoue tous les nœuds gordiens, élucide 
toutes les obscurités de l'histoire, et, sans lui rien oter de 
son pittoresque et de sa grâce, lui prête l'attrait d'une théo- 
rie? Si l'histoire est en voie de se faire science, n'est-ce pas 
à lui qu'on le doit ? 



III 



A lui, et au statisticien aussi. Celui-ci, comme celui-là, 
jette sur les faits humains un regard tout abstrait et imper- 
sonnel ; il ne s'occupe pas des individus, de Pierre ou de 
Paul, mais de leurs œuvres, ou mieux de leurs actes, révé- 
lation de leurs besoins et de leurs idées ; acte de fabriquer, 
de vendre ou d'acheter tel produit, acte de commettre ou de 
réprimer tel délit, acte de plaider en séparation de corps, 
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acte de voler en tel ou tel sens ; et même actes de naître, 
de se marier, de devenir père, de mourir, tous actes de la 
vie individuelle qui, par certains côtés, se rattachent aussi 
à la vie sociale, en tant que la propagation de certains 
exemples, de certains préjugés, paraît influer sur l'accrois- 
sement plus ou moins accéléré ou ralenti du nombre des 
naissances ou des mariages, sur le degré de fécondité des 
mariages, sur la mortalité des nouveau-nés. 

Si l'archéologie est une collection et un classement d'oeu- 
vres similaires, dont la similitude la plus exacte possible est 
ce qui importe le plus, la statistique est un dénombrement 
d'actions similaires le plus similaires qu'il se peut. L'art ici 
est dans le choix des unités, d'autant meilleures qu'elles sont 
plus semblables et plus égales entre elles. — De quoi s'oc- 
cupe la statistique, comme l'archéologie, sinon des inven- 
tions et des éditions initiatives qu'on en fait ? Seulement l'une 
traite d'inventions pour la plupart mortes, épuisées par leur 
propre débordement, l'autre d'inventions vivantes, souvent 
modernes ou contemporaines, en train de déborder encore 
et de monter toujours, ou de s'arrêter, ou de décroître. L'une 
est la paléontologie, l'autre la physiologie sociale. Pendant 
que l'une nous dit jusqu'où et avec quelle rapidité les vais- 
seaux phéniciens ont porté les poteries grecques sur les rives 
de la Méditerranée et bien au delà, l'autre nous apprend jus- 
qu'à quelles îles de l'Océanie, jusqu'à quelle proximité du 
pôle Nord ou du pôle Austral les vaisseaux anglais apportent 
aujourd'hui les cotonnades anglaises, et, en outre, quel 
nombre de mètres ils en exportent et en débitent ainsi par 
année. — Il faut reconnaître pourtant que le champ de l'in- 
vention paraît plus spécialement propre à l'archéologie, et 
celui de l'imitation à la statistique. Autant la première s'at- 
tache à démêler la filiation des découvertes successives, 
autant la seconde excelle à mesurer l'expansion de chacune 
d'elles. Le domaine de l'archéologie est plus philosophique, 
celui de la statistique plus scientifique. 



l'archéologie et la statistique 113 

La méthode de ces deux sciences est précisément inverse, 
il est vrai ; mais cela tient à leurs conditions extérieures de 
travail. L'une étudie longtemps les exemplaires disséminés 
d'un même art, avant de pouvoir se hasarder à conjecturer 
l'origine et la date du procédé magistral d'où il est éclos ; 
elle doit connaître toutes les langues indo-européennes avant 
de les rattacher à leur mère commune, imaginaire peut-être, 
Paryaque, ou à leur sœur aînée, le sanscrit ; elle remonte 
péniblement des imitations à leur source. L'autre, qui 
presque toujours connaît les sources dont elle mesure les 
épanchements, va des causes aux effets, des découvertes à 
leurs succès plus ou moins grands suivant les années et les 
pays. Elle vous dira, par des enregistrements successifs, que, 
depuis le moment où l'invention des machines à vapeur a 
commencé à répandre et fortifier par degrés en France le 
besoin de la houille, la production de cette substance dans 
ce pays a suivi une progression parfaitement régulière et, 
de 1759 à 1869, est devenue de la sorte 62 fois et demie plus 
forte. Elle vous dira encore qu'à partir de la découverte du 
sucre de betterave, ou plutôt à partir du moment où l'utilité 
de cette découverte a cessé d'être contestée, la fabrication 
de cette denrée s'est élevée, non moins régulièrement, de 
7 millions de kilogrammes en 18:28 (jusque-là, elle était 
presque stationnaire par le motif indiqué) à ISO millions 
de kilogrammes trente ans après (Maurice Block). 

Je choisis là les exemples les moins intéressants, et cepen- 
dant n'assiste-t-on pas, par la vertu de ces chiffres arides, à 
la naissance, au progrès, à raffermissement graduels, d'un 
besoin nouveau, d'une mode nouvelle du public? Rien de 
plus instructif en général que les tableaux chronologiques 
des statisticiens, où, année par année, ils nous révèlent la 
hausse ou la baisse croissante d'une consommation ou d'une 
production spéciale, d'une opinion politique particulière tra- 
duite en bulletins de vote, d'un besoin de sécurité déter* 
minée exprimé en primes d'assurances contre l'incendie, ou 

tarde. — Imitation. 8 
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en livrets de caisse d'épargne, etc., c'est-à-dire au fond, 
toujours, les destinées d'une croyance ou d'un désir im- 
portés et copiés. Chacun de ces tableaux, ou mieux chacune 
des courbes graphiques qui les représente, est une mono- 
graphie historique en quelque sorte. Et leur ensemble est la 
meilleure histoire qu'on puisse narrer. Les tableaux syn- 
chroniques présentant des comparaisons de pays à pays, de 
province à province, offrent d'ordinaire beaucoup moins 
d'intérêt. Mettez en regard, comme matière à réflexion phi- 
losophique, la carte française de la criminalité département 
par département, et la courbe graphique de la progression des 
récidives depuis cinquante ans. Ou bien, confrontez la pro- 
portion delà population urbaine par rapporta la population 
rurale, département par département, avec la proportion 
de cette population urbaine année par année : en voyant, par 
exemple, que, de 1851 à 1882, la proportion dont il s'agit 
s'est élevée de 25 p. 100 à 33 p. 100, c'est-à-dire du quart au 
tiers, suivant une progression régulière et ininterrompue, 
vous prendrez sur le fait l'action d'une cause sociale déter- 
minée, tandis que le contraste de la proportion 26 p. 100, 
par exemple, et de la proportion 28 p. 100, entre deux 
départements voisins, ne vous apprendra pas grand'chose. 
Autant un tableau, présentant la progression des enterre- 
ments civils depuis dix ans à Paris ou en province, serait 
significatif, autant la comparaison du nombre des enterre- 
ments civils en France, en Angleterre et en Allemagne, à un 
moment donné, serait relativement dénuée de valeur. Je ne 
prétends pas qu'il soit inutile de mentionner qu'en 1870 il y 
a eu 14 millions de dépêches télégraphiques privées en 
France, 11 millions en Allemagne et 24 millions en Angle- 
terre. Mais il est tout autrement instructif d'apprendre qu'en 
France, notamment, les 9,000 dépèches de 1851 se sont éle- 
vées à 4 millions en 1859, à 10 millions en 1869, puis à 
14 millions en 1879 ; et on ne peut suivre cette progression 
accélérée d'abord, puis ralentie, sans se rappeler la crois- 
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sance de tout être vivant. Pourquoi celte différence ? Parce 
que les courbes seules, en général, et non les cartes, quoiqu'il 
y ait force exceptions, ont trait à une progression imitative. 
La statistique, on le voit, suit une marche bien plus natu- 
relle que l'archéologie, et elle est tout autrement précise 
dans les renseignements, de même nature du reste, qu'elle 
nous fournit. Aussi est-elle la méthode sociologique par 
excellence, et c'est faute de pouvoir l'appliquer aux sociétés 
mortes, que nous leur appliquons, comme pis-aller, la mé- 
thode archéologique. Combien ne donnerions-nous pas de 
médailles et de mosaïques banales, d'inscriptions funéraires, 
d'urnes, pour une statistique industrielle et commerciale, ou 
même criminelle, de l'empire romainl Mais pour rendre tous 
les services qu'on attend d'elle, pour répondre victorieuse- 
ment aux critiques ironiques dont elle est l'objet, il faut 
que la statistique, comme l'archéologie, ait conscience à la 
fois de sa vraie utilité et de son insuffisance réelle, qu'elle 
sache où elle va, où elle doit aller, et ne s'abuse pas sur le 
danger des chemins qui la mènent à son but. Elle-même 
n'est qu'un pis-aller. Une statistique psychologique, notant 
les accroissements et les décroissements individuels des 
croyances spéciales, des besoins spéciaux, créés originaire- 
ment par un novateur, donnerait seule, si elle était pratique- 
ment possible, la raison profonde des chiffres fournis par la 
statistique ordinaire 1 . Celle-ci ne pèse point, elle compte 
seulement, et ne compte que des actes, achats, ventes, fabri- 
cations, consommations, crimes, procès, etc. Mais ce n'est 
qu'à partir d'un certain degré d'intensité qu'un désir gran- 
dissant devient un acte, ou qu'un désir déclinant démasque 



(1) D'après la statistique des chemins de 1er, des omnibus, des bateaux 
à Tapeur de plaisance, etc., les recettes baissent régulièrement le ven- 
dredi de chaque semaine; ce qui tient évidemment au préjugé si répandu 
et pourtant si affaibli, relatif au danger d'entreprendre n'importe quoi 
ce jour-là. En suivant d'année en année les variations de cette baisse 
périodique, on mesurerait facilement le déclin graduel de l'absurde 
croyance en question. 
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tout à coup et laisse agir un désir contraire tenu en échec 
jusque-là. J'en dirai autant d'une croyance. Il importe beau- 
coup, en parcourant les ouvrages des statisticiens, de ne pas 
oublier qu'au fond les choses à mesurer statistiquement sont 
des qualités internes, des croyances et des désirs, et que 
bien souvent, à nombre égal, les actes chiffrés par eux expri- 
ment des poids très différents de ces choses. A certaines 
époques de notre siècle, le nombre des entrées dans les 
églises est resté le même pendant que la foi religieuse allait 
s'affaiblissant ; et il peut arriver que, lorsqu'un gouverne- 
ment est frappé dans son prestige, l'affection de ses adhé- 
rents soit à moitié détruite, quoique leur chiffre ait à peine 
décru, comme on le voit par les scrutins à la veille même 
d'un effondrement subit : d'où une cause d'illusion pour 
ceux que les statistiques électorales rassureraient ou décou- 
rageraient plus que de raison. 

Les imitations réalisées sont nombreuses, mais qu'est-ce 
auprès des imitations désirées! Ce qu'on appelle les vœux 
d'une population, d'une petite ville par exemple ou d'une 
classe à un moment donné, se compose exclusivement de 
tendances, par malheur irréalisables encore, à singer de tous 
points telle autre ville plus riche ou telle classe supérieure. 
Cet ensemble de convoitises simiennes constitue l'énergie 
potentielle d'une société. Il suffira, pour la convertir en 
énergie actuelle, d'un traité de commerce, d'une découverte 
nouvelle et aussi bien d'une révolution politique, qui rende 
accessibles à des bourses moindres ou à des capacités 
moindres tel luxe ou tel pouvoir réservé naguère à d'heureux 
privilégiés de la fortune ou de l'intelligence. KUe a donc une 
grande importance, et il serait bon de se tenir au courant 
de ses variations en plus ou en moins; cependant la statis- 
tique habituelle ne parait pas s'en inquiéter et jugerait ce 
tourment ridicule, bien que. par maints procédés indirects, 
l'évaluation approximative de cette force puisse parfois être 
i\sa portée. — A cet égard, l'archéologie se montre supérieure 
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dans les informations que nous lui devons sur les sociétés 
ensevelies; car, si elle nous renseigne avec moins de détail 
et de précision sur leur activité, elle nous peint plus fidè- 
lement leurs aspirations. Une fresque de Pompéi nous révèle 
beaucoup mieux l'état psychologique d'une ville de province, 
sous l'empire romain, que tous les volumes de statistique ne 
nous font connaître les vœux actuels d'un chef-lieu de dépar- 
tement français. 

Ajoutons que, née d'hier, la statistique n'a pu encore 
émettre toutes ses branches, tandis que sa collaboratrice, plus 
ancienne, s'est déjà ramifiée dans tous les sens. Il y a une 
archéologie linguistique, la philologie comparée, qui nous 
monographie à part chaque racine et sa destinée, caprice 
verbal d'une bouche antique indéfiniment reproduit et multi- 
plié par le conformisme frappant d'innombrables générations; 
une archéologie religieuse, la mythologie comparée, qui traite 
à part de chaque mythe et de ses éditions imitatives sans un, 
comme la philologie de chaque mot; une archéologie juri- 
dique, politique, ethnologique, artistique enfin et indus- 
trielle, qui consacre pareillement à chaque idée ou fiction de 
droit, à chaque institution, à chaque trait de mœurs, à 
chaque type ou création de l'art, à chaque procédé de l'in- 
dustrie, et à sa puissance propre de reproduction exemplaire, 
un article séparé; autant de sciences distinctes et floris- 
santes. Mais il faut nous contenter jusqu'ici, en fait de sta- 
tistiques vraiment et exclusivement sociologiques, de la 
statistique industrielle et commerciale, et de la statistique 
judiciaire, sans parler de certaines statistiques hybrides, qui 
chevauchent à la fois sur le monde physiologique et le 
monde social, statistique de la population, de la natalité, de 
la matrimonialité, de la mortalité, statistique médicale, etc. 
De la statistique politique nous n'avons qu'un germe, sous 
forme de cartes électorales 1 . Quant à la statistique reli- 

(1) Le suffrage universel n'a peut-être de valeur, mais une valeur 
sérieuse, que par un côté non remarque; à savoir comme un travail inter- 
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gieuse, qui aurait à nous figurer graphiquement le mouve- 
ment annuel de la propagation relative des diverses sectes, 
et les variations en quelque sorte thermométriques de la foi 
de leurs adhérents; quant à la statistique linguistique, qui 
devrait nous chiffrer non seulement l'expansion comparée 
des divers idiomes, mais dans chacun d'eux, la vogue ou le 
déclin de chaque vocable, de chaque forme du discours ; nous 
craindrions, en parlant plus longtemps de ces sciences hypo- 
thétiques, de faire sourire le lecteur. 

Mais nous en avons assez dit pour justifier cette assertion, 
que le statisticien envisage les faits humains du même point 
de vue que l'archéologue, et que ce point de vue est conforme 
au nôtre. — Résumons-le en deux mots, au risque de le 
mutiler en le simplifiant, avant d'aller plus loin. Au milieu 
de ce pêle-mêle incohérent des faits historiques, songe ou 
cauchemar énigmatique, la raison cherche en vain un ordre 
et ne le trouve pas, parce qu'elle refuse de le voir où il est. 
Parfois elle l'imagine, et, concevant l'histoire comme un 
poème dont un fragment ne saurait être intelligible sans le 
tout, elle nous renvoie pour l'intelligence de cette énigme 
au moment où les destinées finales de l'humanité seront 
accomplies et ses origines les plus reculées parfaitement 
connues. Autant vaut répéter le fameux mot : Ignorabimus. 
Mais regardons par-dessous les noms et les dates, par-dessous 
les batailles et les révolutions, que voyons-nous? Des désirs 
spéciaux, provoqués ou surexcités par des inventions ou des 
initiatives pratiques dont chacune apparaît en un point et 
rayonne de là incessamment comme une sphère lumineuse, 
s'entre-croisant harmonieusement avec des milliers d'ondu- 



mittent de statistique politique par lequel une nation est appelée à prendre 
conscience des changements qui s'opèrent dans ses vœux et ses opinions 
sur des questions vitales. Pour s'exercer dans les conditions que con- 
seille le calcul des probabilités ; ce travail doit s'appuyer sur de très grands 
nombres. De là la nécessité d'étendre le suffrage le plus possible, et, 
notamment, d'universaliser tout à l'ait le suffrage soi-disant universel. 
(Voir à ce sujet une étude publiée dans nos Éludes pénales et sociales.) 
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lations analogues dont la multiplicité n'est jamais de la con- 
fusion; et aussi des croyances spéciales, apportées par des 
découvertes ou des conjectures théoriques, qui rayonnent sem- 
blablement avec une rapidité et dans des limites variables. 
L'ordre dans lequel éclosent et se succèdent ces inventions 
et ces découvertes n'a rien que de capricieux et d'accidentel 
dans une large mesure; mais, à la longue, par l'élimination 
inévitable de celles qui se contrarient (c'est-à-dire au fond 
qui se contredisent plus ou moins par quelque-unes de leurs 
propositions implicites), le groupe simultané qu'elles for- 
ment devient concert et cohésion. Considérée ainsi, comme 
une expansion d'ondes émanées de foyers distincts, et comme 
un arrangement logique de ces foyers et de leurs cortèges 
ondulatoires, une nation, une cité, le plus modeste épisode 
du soi-disant poème de l'histoire, devient un tout vivant et 
individuel, et un spectacle beau à contempler pour une rétine 
de philosophe. 



IV 



Si ce point de vue est vrai, si vraiment il est le plus propre 
à éclairer les faits sociaux par leur côté régulier, mesurable 
et nombrable, il s'ensuit que la statistique sociologique 
devrait s'y placer, non pas à peu près et à son insu, mais 
sciemment et tout à fait, ce qui lui épargnerait, comme à 
l'archéologie, bien des tâtonnements et des enregistrements 
stériles. Et nous allons énumérer les principales conséquences 
qui en résulteraient. — D'abord, en possession d'une 
pierre de touche pour reconnaître ce qui lui appartient et ce 
qui ne lui appartient pas, convaincue que l'immense champ 
de l'imitation humaine est à elle tout entier, mais rien que 
ce champ, elle laisserait, par exemple, aux naturalistes, le 
soin de dresser la statistique, purement anthropologique par 
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ses résultats, des exemptions pour le service militaire dans 
les divers départements français, ou d'établir les tables de 
mortalité (je ne dis pas de natalité, car ici l'exemple d'autrui 
intervient puissamment pour restreindre ou stimuler la 
fécondité de la race). Cela est de la biologie pure, aussi bien 
que l'emploi de la méthode graphique de M. Marey ou l'obser- 
vation des maladies par le myographe, le sphygmographe, 
le pneumographe, sortes de statisticiens mécaniques des 
contractions, des pulsations, des mouvements respiratoires. 
En second lieu, le statisticien sociologiste ne perdrait 
jamais de vue que sa tâche propre est de mesurer des 
croyances spéciales, des désirs spéciaux, et d'employer les 
procédés les plus directs pour serrer le plus près possible 
ces quantités si difficiles à atteindre ; que les dénombrements 
d'actions, le plus possible similaires entre elles (condition 
mal remplie par la statistique criminelle entre autres), et, à 
leur défaut, les dénombrements d'oeuvres, par exemple d'ar- 
ticles de commerce, similaires aussi, doivent toujours 
tendre et se rapporter à ce but final, ou plutôt à ces deux 
buts : 1° par des enregistrements d'actions ou d'oeuvres, 
tracer la courbe des accroissements, des stationnements ou 
des décroissements successifs de chaque idée nouvelle ou 
ancienne, de chaque besoin ancien ou nouveau, à mesure 
qu'ils se répandent et se consolident, ou qu'ils sont refoulés 
et déracinés; 2° par des rapprochements habiles entre les 
séries ainsi obtenues, parla mise en relief de leurs variations 
concomitantes, marquer l'entrave ou le secours plus ou 
moins grand ou nul que se prêtent ou s'opposent ces diverses 
propagations ou consolidations imitatives de besoins et 
d'idées (suivant qu'ils consistent, comme ils consistent tou- 
jours, en propositions implicites qui s'entre-affirment ou 
s'entre-nient plus ou moins et en plus ou moins grand 
nombre) ; sans négliger toutefois l'influence que peuvent 
avoir sur elles le sexe, l'Age, le tempérament, le climat, la 
saison, causes naturelles dont la force est d'ailleurs mesu- 
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rée, s'il y a lieu, par la statistique physique ou biolo- 
gique. 

En d'autres termes, il s'agit, pour la statistique sociolo- 
gique : 1° de déterminer la puissance imitative propre à 
chaque invention, dans un temps et un pays donnés; 2° de 
montrer les effets favorables ou nuisibles produits par l'imi- 
tation de chacune d'elles, et, par suite, d'influer chez ceux 
qui auront connaissance de ces résultats numériques, sur le 
penchant qu'ils auraient à suivre ou à ne pas suivre tels ou 
tels exemples. En définitive, constater ou influencer des 
imitations, voilà tout l'objet des recherches de ce genre. 
Comme exemple de la manière dont la seconde de ces deux 
fins a été atteinte, on peut citer la statistique médicale, 
laquelle se rattache en effet à la science sociale en tant qu'elle 
compare, pour chaque maladie, la proportion des malades 
guéris par l'application des divers procédés, des divers 
spécifiques anciennement ou nouvellement découverts. Elle 
a contribué de la sorte à généraliser la vaccination, le trai- 
tement de la gale par les insecticides, etc. La statistique des 
crimes, des suicides et des aliénations mentales, en montrant 
que le séjour des villes les multiplie dans de larges propor- 
tions, serait de nature aussi à modérer, bien faiblement il est 
vrai, le grand courant imitatif qui porte les habitants des 
campagnes vers la vie urbaine. M. Bertillon nous assure même 
que la statistique du mariage nous serait un encouragement 
à faire un plus grand usage encore de cette très antique 
invention de nos aïeux — plus originale qu'il ne semble, 
entre parenthèses — en nous révélant la moindre mor- 
talité des hommes mariés comparés aux célibataires du 
même âge. Mais ne nous attardons pas sur ce délicat sujet. 

Des deux problèmes que je viens de distinguer et qui me 
paraissent s'imposer au statisticien, le second ne saurait 
être résolu qu'après le premier ; il est peut-être bon de le 
noter. Chercher par exemple, comme on le fait souvent, à 
mesurer l'action de telle pénalité, de telles croyances reli- 
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gieuses, de telle éducation, sur les pendants criminels, avant 
d'avoir mesuré la force de ces penchants livrés à eux-mêmes, 
tels que, aux jours de jacqueries, chez des populations libres 
de tout gendarme, de tout prêtre et de tout précepteur, ils 
se déploient en incendies, en égorgements, en pillages tout 
pareils, instantanément imités d'un bout d'un pays à l'autre: 
procéder de la sorte, n'est-ce pas faire passer la charrue 
avant les bœufs ? 

La première opération préliminaire doit donc être de 
dresser une table des principaux besoins innés ou graduel- 
lement acquis, à commencer par le besoin social de se 
marier ou de devenir père, des principales croyances, 
anciennes ou nouvelles; ou, ce qui est unum et idem, des 
familles d'actes, exemplaires d'un même type, qui expri- 
ment ses forces internes avec plus ou moins d'exactitude. 
— A cela peut servir surtout la statistique commerciale et 
industrielle, qui devient si intéressante quand on la regarde 
sous cet angle. Chaque article fabriqué ou vendu ne répond- 
il pas, en effet, à un besoin spécial, à une idée particulière? 
Les progrès de sa vente et de sa fabrication, dans un temps 
et un lieu donnés, ne traduisent-ils pas sa force motrice, 
c'est-à-dire sa vitesse de propagation, ainsi que sa masse 
en quelque sorte, c'est-à-dire son importance? La statistique 
de l'industrie et du commerce est donc le fondement prin- 
cipal de toutes les autres. Ce qui vaudrait mieux encore, si 
la chose était praticable, ce serait l'application, sur une 
plus large échelle, aux vivants, de la méthode d'investi- 
gation que l'archéologie se permet à l'égard des morts : je 
veux dire l'inventaire précis et complet, maison par maison, 
de tout le mobilier d'un pays et des variations numériques 
de chaque espèce de meuble année par année. Excellente 
photographie de notre état social, à peu près comme, en 
inventoriant avec le soin que Ton sait, le contenu des tom- 
beaux, de la demeure des morts, en Egypte, en Italie, en 
Asie Mineure, en Amérique, partout, les fouilleurs du passé 
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se sont trouvés nous avoir fourni la meilleure image des 
civilisations éteintes. 

Mais à défaut du recensement inquisitoriai que j'imagine 
et des maisons de verre qu'il suppose, la statistique du com- 
merce et de l'industrie, complétée et systématisée, la statis- 
tique de la librairie, notamment, qui nous révèle les change- 
ments survenus dans la proportion relative des catégories 
de livres publiés chaque année, suffit déjà à nous procurer 
les données dont nous avons besoin. La statistique judiciaire 
ne vient théoriquement qu'après, et il faut convenir que, 
malgré son intérêt plus profond, d'un genre différent, elle 
lui est inférieure encore sous un autre rapport. Les unités 
qu'elle additionne manquent de similitude. On me dit que 
cette forge a fabriqué celle année 1 million de rails d'acier, 
que cette manufacture a reçu 10,000 balles de coton ; voilà 
des unités semblables, se référant à des besoins semblables. 
Mais on a beau détailler les vols, par exemple, ou les procès 
de servitude, en classes et sous-classes, on ne parvient jamais 
à ne pas grouper ensemble des actes assez dissemblables, 
inspirés par des besoins et des idées différents, d'origine 
distincte, et se rattachant de la sorte à de multiples familles 
d'actions. Tout au plus pourrait-on faire une colonne séparée 
pour les assassinats de femmes coupées en morceaux, ou 
pour les empoisonnements par la strychnine, et autres 
forfaits, de récente invention, qui font réellement groupe et 
constituent des modes criminelles caractérisées. C'est surtout 
d'après leurs procédés d'exécution qu'il faudrait classer les 
crimes et les délits, pour les cataloguer convenablement. 
On verrait alors quel est l'empire de l'imitation en pareille 
matière. 11 faudrait descendre au détail. Si l'on pouvait 
classer les méfaits d'après la nature de la proie recherchée ou 
de la peine évitée par leur moyen, on aurait un classement 
différent, mais naturel encore, qui reproduirait, sous une 
forme nouvelle, celui des articles ou services industriels dont 
l'achat procure aux honnêtes gens des satisfactions pareilles. 
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Le champ de la statistique sociologique étant nettement 
circonscrit, les courbes graphiques relatives à la propa- 
gation, c'est-à-dire aussi bien à la consolidation de chaque 
besoin spécial, de chaque opinion spéciale, pendant un 
certain nombre d'années et dans une certaine étendue de 
pays, étant clairement tracées, il reste à interpréter ces 
courbes hiéroglyphiques, parfois pittoresques et bizarres 
comme le profil des monts, plus souvent sinueuses et gra- 
cieuses comme les formes de la vie. Ou je m'abuse fort, ou 
notre point de vue ici nous est d'un très grand secours. — 
Les lignes dont il s'agit sont toujours ou montantes, ou hori- 
zontales, ou descendantes, ou bien, si elles sont irrégulières, 
on peut toujours les décomposer de la même manière en 
trois sortes d'éléments linéaires, escarpements, plateaux, 
déclivités. D'après Quételet et son école, les plateaux seraient 
le séjour éminent du statisticien, leur découverte serait son 
triomphe le plus beau ou devrait être son aspiration cons- 
tante. Rien de plus propre, suivant lui, à fonder la phy- 
sique sociale, que la reproduction uniforme des mêmes 
nombres, non seulement de naissances et de mariages, mais 
même de crimes et de procès, pendant une période de temps 
considérable. De là l'illusion (dissipée, il est vrai, depuis, 
notamment par la dernière statistique officielle sur la crimi- 
nalité progressive du dernier demi-siècle) de penser que ces 
derniers nombres se reproduisaient effectivement avec uni- 
formité. — Mais, si le lecteur a pris la peine de nous suivre, 
il reconnaîtra que, sans diminuer en rien l'importance des 
lignes horizontales, on doit attribuer aux lignes montantes, 
signes de la propagation régulière d\un genre d'imitation, 
une valeur théorique bien supérieure. Voici pourquoi : 
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Par le fait même qu'une idée nouvelle, qu'un goût nou- 
veau, a pris racine quelque part dans un cerveau fait d'une 
certaine façon, il n'y a pas de raison pour que cette inno- 
vation ne se propage pas plus ou moins rapidement dans 
un nombre indéfini de cerveaux supposés pareils et mis en 
communication. Elle se propageait instantanément dans tous 
ces cerveaux si leur similitude était parfaite et s'ils commu- 
niquaient entre eux avec une entière et absolue liberté. C'est 
vers cet idéal, par bonheur inaccessible, que nous marchons 
à grands pas, comme on peut s'en convaincre par la diffusion 
si rapide des téléphones en Amérique dès le lendemain de 
leur apparition. Il est déjà à peu près atteint en ce qui 
concerne les innovations législatives, lois ou décrets, qui, à 
d'autres époques, ne s'appliquaient que péniblement, suc- 
cessivement et avec lenteur aux diverses provinces de chaque 
État, et maintenant s'exécutent d'un bout à l'autre du terri- 
toire le jour même de leur promulgation. C'est qu'ici il n'y 
a nulle entrave. — Le défaut de communication joue, en 
physique sociale, le même rôle que le défaut d'élasticité en 
physique. L'un nuit à l'imitation autant que l'autre à l'on- 
dulation. Mais la propagation imitative de certaines inven- 
tions que l'on sait (chemins de fer, télégraphes, etc.), tend 
sans cesse à diminuer, au profit de toutes les autres, cette 
insuffisance des contacts d'esprits. Et, quant à la dissem- 
blance des esprits, elle tend à s'ell'acer pareillement par la 
propagation même des besoins et des idées nés d'inventions 
passées, laquelle travaille ainsi en ce sens à faciliter la pro- 
pagation des inventions futures, j'entends de celles qui ne 
la contrediront pas. 

D'eux-mêmes donc, une idée ou un besoin, une fois lancés, 
tendent toujours à se répandre davantage, suivant une vraie 
progression géométrique 1 . C'est là le schème idéal auquel 

(I) En mémo temps, ils tendent à s'enraciner, et leur progrès en éten- 
due hâte leur progrès en profondeur. Et, par la mutuelle action de ces 
deux imitations de soi et d'autrui, il n'est pas, remarquons-le incidein- 
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se conformerait leur courbe graphique s'ils pouvaient se 
propager sans se heurter entre eux. Mais, comme ces chocs 
sont inévitables un jour ou l'autre, et vont se multipliant, il 
ne se peut qu'à la longue chacune de ces forces sociales ne 
rencontre sa limite momentanément infranchissable et 
n'aboutisse, par accident, nullement par nécessité de nature, 
à cet état stationnaire pour un temps, dont les statisticiens 
en général paraissent avoir si peu compris la signification. 
Stationnement ici, comme partout d'ailleurs, signifie équi- 
libre, mutuel arrêt de forces concurrentes. Je suis loin de 
nier l'intérêt théorique de cet état, puisque ces équilibres 
sont autant d'équations. En voyant, par exemple, la con- 
sommation de telle substance, café ou chocolat, cesser de 
croître dans une nation à partir de telle date, je sais que la 
force du besoin correspondant est précisément égale à celle 
des besoins rivaux dont une satisfaction plus ample du 
premier exigerait le sacrifice, vu le niveau des fortunes. Là- 
dessus se règle le prix de chaque objet. Mais est-ce que 
chacun des chiffres annuels des séries progressives, des 
côtes, n'exprimait pas, lui aussi, une équation entre la force 
du besoin dont il s'agit à la date indiquée et la force des 
besoins concurrents qui, à la même date, l'ont empêché de 
se développer davantage ? Si d'ailleurs la progression s'est 
arrêtée à tel point plutôt qu'à tel autre, si le plateau n'est 
pas plus élevé ou plus bas dans chaque cas, n'est-ce pas un 
pur hasard historique qui en est cause, c'est-à-dire le fait 
que les inventions contradictoires d'où sont nés les besoins 
hostiles par lesquels la progression est endiguée, ont apparu 
ici plutôt que là, à telle époque plutôt qu'à telle autre, et 
enfin ont apparu au lieu de ne pas apparaître ? 

Ajoutons que les plateaux sont toujours des équilibres 
instables. Après une horizontalité plus ou moins approxi- 
mative, plus ou moins prolongée, la courbe va se remettre 

ment, d'enthousiasme ou de fanatisme du présent ou du passé, de force 
hiMorique, qui ne s'explique. 
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à monter ou à descendre, la série à croître ou à décroître, 
suivant qu'il surviendra une nouvelle invention auxiliaire ou 
hostile, confirmative ou contradictoire. Quant aux séries 
décroissantes, on le voit, elles sont un simple effet des 
croissances victorieuses qui refoulent l'opinion ou le goût 
public en voie de déclin, naguère ou jadis en voie de progrès, 
et elles ne méritent d'être considérées par le théoricien que 
comme Y image renversée des séries croissantes qu'elles 
supposent. 

Aussi constatons-nous que, toutes les fois qu'il est donné 
au statisticien de prendre une invention à sa naissance et de 
tracer annuellemement le cours numérique de ses destinées, 
il met sous nos yeux des lignes constamment ascendantes, 
du moins jusqu'à une certaine époque, et même très régu- 
lièrement ascendantes pendant un certain temps beaucoup 
plus court. Si cette régularité parfaite ne persiste pas, cela 
tient à des causes que nous allons indiquer bientôt. Mais 
quand il s'agit d'inventions très anciennes, telles que le ma- 
riage monogamique et chrétien, qui ont eu le temps de 
traverser leur période progressive et de remplir jusqu'aux 
bords pour ainsi dire tout leur bassin propre d'imitation, 
il ne faut pas s'étonner si la statistique, qui n'a pas assisté 
à leurs débuts, déroule à leur égard des horizontales à peine 
flexueuses. Que le nombre annuel de mariages reste en 
proportion à peu près constante avec le chiffre de la popu- 
lation (sauf en France par exemple, où il y a une lente dimi- 
nution proportionnelle), et même que l'influence du mariage 
sur la criminalité ou sur le suicide se traduise annuellement 
par des chiffres à peu près égaux, rien de moins merveilleux, 
d'après ce qui vient d'être dit. Il en est des vieilles institu- 
tions passées dans le sang d'un peuple, comme des causes 
naturelles, le climat, le tempérament, le sexe, l'âge, la sai- 
son, qui influent sur les actes humains pris en masse avec 
une si frappante uniformité (bien exagérée pourtant et bien 
plus circonscrite qu'on ne le croit généralement) et avec 
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une régularité tout autrement remarquable encore sur les 
faits vitaux, tels que la maladie ou la mort. 

Et cependant, même ici, que trouvons-nous au fond de 
ces séries uniformes? Voyons; ce sera une courte digression. 
La statistique, par exemple, a relevé que, de un à cinq ans, 
la mortalité est toujours trois fois plus grande dans uos 
départements riverains de la Méditerranée que dans le reste 
de la France, ou du moins que dans les départements les 
« plus favorisés, L'explication du fait se trouve, parait-il, dans 
l'extrême ardeur du climat provençal pendant l'été, saison 
aussi nuisible à la première enfance (encore une révélation 
de la statistique contraire au préjugé) que l'hiver l'est à la 
vieillesse. Quoi qu'il en soit, le climat intervient ici comme 
une cause fixe, toujours égale à elle-même. Mais le climat, 
qu'est-ce, sinon une entité nominale, où s'exprime un certain 
groupement des réalités suivantes : le soleil, radiation lumi- 
neuse qui tend à s'épanouir indéfiniment dans l'illimité des 
espaces et que l'obstacle de la terre contrarie en l'arrêtant ; 
les vents, c'est-à-dire des fragments de cyclones, plus ou 
moins définis, qui tendent sans cesse à s'élargir, à s'espacer 
sur tout le globe, et ne sont arrêtés que par des chaînes de 
montagnes ou d'autres cyclones heurtés ; l'altitude, c'est- 
à-dire l'effet de forces souterraines de soulèvement qui aspi- 
raient à une expansion sans fin de la croûte terrestre, heu- 
reusement résistante; la latitude, c'est-à-dire l'effet de la 
rotation du globe terrestre, encore fluide, dans ses efforts 
impuissants pour se contracter de plus en plus ; la nature 
du sol, c'est-à-dire des molécules dont les affinités, toujours 
incomplètement satisfaites, s'exercent autour d'elles vaine- 
ment, et dont l'attraction, s'exerçant à toute distance, tend 
à d'impossibles contacts ; la flore enfin, dans une certaine 
mesure, c'est-à-dire diverses espèces ou variétés végétales 
dont chacune, mécontente de son cantonnement, envahirait 
de ses exemplaires innombrables le globe tout entier, si la 
concurrence de toutes les autres ne refrénait son avidité. 
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Ce que nous disons du climat, nous pourrions le dire 
aussi bien de l'âge, du sexe, et des autres influences d'ordre 
naturel. — En somme, physiques ou vivantes, toutes les 
réalités extérieures nous donnent le même spectacle d'ambi- 
tions infinies, irréalisées et irréalisables, qui s'aiguillonnent 
et se paralysent réciproquement. Ce qu'on nomme en elles 
fixité, immutabilité des lois de la nature, réalité par excel- 
lence, n'est au fond que leur impuissance d'aller plus loin 
dans leur voie vraiment naturelle et de se réaliser plus 
pleinement. Eh bien, il en est de même de ces influences 
fixes (momentanément fixes), d'ordre social, que la statis- 
tique découvre ou prétend découvrir ; car les réalités 
sociales, idées et besoins, ne sont pas moins ambitieuses 
que les autres, et c'est en elles que se résolvent à l'analyse 
ces entités sociales qu'on nomme les mœurs, les institutions, 
la langue, la législation, la religion, les sciences, l'industrie 
et l'art. Les plus vieilles de ces choses, celles qui ont passé 
l'âge adulte, ont cessé de croître, mais les jeunes se déploient, 
comme on en a la preuve, entre autres, parle grossissement 
incessant de nos budgets, qui ont enflé, enflent et enfleront 
toujours jusqu'à la catastrophe finale, point de départ d'une 
nouvelle progression destinée à un dénouement analogue, 
et ainsi de suite infiniment. Sans remonter plus haut que 
1819, depuis cette date jusqu'en 1869, le montant des per- 
ceptions indirectes s'est très régulièrement élevé de 844 à 
1,323 millions de francs. Quand 33 ou 37 millions d'hommes 
— 33 en 1819, 37 en 1869, — ont des besoins croissants, 
parce qu'ils se copient de plus en plus les uns les autres, ils 
doivent produire et consommer de plus en plus pour les 
satisfaire, et il est inévitable que leurs dépenses communes 
s'élèvent en proportion de leurs dépenses privées i. 



(1) Cette progression n'est pas le privilège de notre siècle. Sous l'an- 
cien régime, dit M. Delahante (Une famille de finances au xviu« siècle), 
• la terme générale a représenté pour le gouvernement un produit tou- 
jours croissant de cent à cent soixante millions >. 

tarde. — Imitation. 9 
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Si notre civilisation européenne avait depuis longtemps 
donné, comme la civilisation chinoise, tout ce qu'elle était 
susceptible de donner en fait d'inventions et de découvertes; 
si, vivant sur un capital antique, elle se composait exclusi- 
vement de vieux besoins et de vieilles idées, sans nulle addi- 
tion récente tant soit peu notable, il est probable, d'après 
ce qui précède, que le vœu de Quételet serait accompli. 

La statistique appliquée à tous les aspects de notre vie 
sociale aboutirait partout à des séries uniformes, horizonta- 
lement déroulées et parfaitement comparables aux fameuses 
« lois de la nature ». C'est peut-être parce que la nature est 
beaucoup plus vieille que nous et a eu tout le temps voulu 
pour amener à cet élat d'épuisement inventif toutes ses 
civilisations à elle, je veux dire ses types vivants (véritables 
sociétés cellulaires, comme on sait), qu'on remarque en elle 
cette fixité ou cette rotation sur place dont on la loue si 
fort. De là la belle périodicité régulière, tant admirée, des 
chiffres fournis par la statistique sociologico-physiologique 
pour ainsi dire, qui s'attache opiniâtrement à mettie en 
relief les influences constamment égales de l'âge, du sexe, 
sur la criminalité, sur la nuptialité. On pouvait, certes, être 
certain d'avance de celle régularité-là, comme on peut être 
sûr que, si l'on divisait les accusés en nerveux, bilieux, lym- 
phatiques, sanguins, qui sait même, en blonds et en bruns, 
la participation annuelle de chacune de ces catégories aux 
délits annuellement commis se montrerait toujours la même. 

Ce qu'on ferait peut-être mieux de signaler, c'est que cer- 
taines régularités statistiques, en apparence d'un autre 
genre, se ramènent au fond à celles-là. Par exemple, pour- 
quoi, depuis cinquante ans au moins, les prévenus condam- 
nés en police correctionnelle, font-ils appel à très peu près 
45 fois sur 1,000, tandis que le ministère public, pendant la 
même période, a fait appel suivant une proportion sans 
cesse décroissante, du double au simple ? La décroissance, 
en ce qui concerne l'appel des parquets, est un effet direct 
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de l'imitation professionnelle sans cesse croissante. Mais le 
stationnement numérique, en ce qui concerne l'appel des 
prévenus, comment l'expliquer? Observons que le condamné, 
quand il se demande s'il doit faire appel, ne se règle pas en 
général sur ce que font ou feraient ses pareils en cas sem- 
blable, exemple qu'il ignore le plus souvent. 11 consulte 
encore moins la statistique, où il pourrait lire la preuve que 
les cours d'appel sont de plus en plus portées à confirmer 
les décisions des premiers juges. Mais, entre l'espérance du 
succès et la crainte de l'échec, toutes choses égales d'ailleurs 
(c'est-à-dire les motifs d'espérer ou de craindre tirés des cir- 
constances de la cause ayant en moyenne le même poids 
annuel), c'est sa nature plus ou moins hardie qui le fai t pencher 
d'un côté plutôt que de l'autre. Ici intervient donc, comme 
poids supplémentaire qui l'emporte dans la balance, une dose 
déterminée de hardiesse et de confiance qui fait partie du 
tempérament moyen des délinquants et qui, comme telle, se 
traduit nécessairement par la proportion uniforme de leurs 
appels. 

L'erreur de Quételet s'explique historiquement. Les pre- 
miers essais de statistique ont en effet porté sur la popula- 
tion, c'est-à-dire sur la natalité ou la mortalité aux divers 
âges de la vie en divers lieux, dans les deux sexes, aussi 
bien que sur le mariage ; et, comme ces effets de causes cli- 
matériques et physiologiques ou de causes sociales très 
antiques ont naturellement donné lieu à des répétitions 
régulières de chiffres presque égaux, on a eu le tort de géné- 
raliser cette observation, démentie par la suite. Et c'est ainsi 
que la statistique, dont la régularité n'exprime, au fond, 
que l'asservissement imitatif des masses à des fantaisies ou 
à des conceptions individuelles d'hommes supérieurs, a pu 
être invoquée comme confirmation du préjugé à la mode, 
suivant lequel les faits généraux de la vie sociale seraient 
régis, non par des volontés ou des intelligences humaines, 
mais par des mythes appelés lois naturelles ! 
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Déjà, cependant, la statistique de la population aurait dû 
faire ouvrir les yeux. Le chiffre de la population ne reste 
stationnaire en aucun pays ; il croît ou décroît avec une 
lenteur ou une rapidité singulièrement variable de peuple à 
peuple, de siècle à siècle. Comment expliquer cela dans 
l'hypothèse de la physique sociale ; et nous-mêmes, comment 
expliquerons-nous cela? Voilà un besoin assurément très 
antique, le besoin de paternité, dont le chiffre annuel des 
naissances exprime éloquemment le degré de hausse ou de 
baisse dans le public. Or, tout antique qu'il est, la statistique 
nous le montre soumis à d'énormes oscillations, et l'his- 
toire consultée nous laisse apercevoir dans le passé, dans 
celui de notre France par exemple, une succession de dépeu- 
plements et de repeuplements graduels, alternatifs, du ter- 
ritoire. — C'est que ce caractère d'antiquité est purement 
apparent. Autre est le désir instinctif et naturel, autre est le 
désir social, imitatif et raisonné de devenir père. Le premier 
peut être constant ; mais le second, qui se greffe sur le pre- 
mier à chaque grand changement de mœurs, de lois ou de 
religion, est sujet à des fluctuations et à des renouvelle- 
ments séculaires. L'erreur des économistes est de confondre 
celui-ci avec celui-là, ou plutôt de ne considérer que celui-là, 
tandis que celui-ci importe seul au sociologue. 

Or, il y a autant de besoins distincts et nouveaux de 
paternité, dans le second sens, qu'il y a de motifs distincts 
et successifs pour lesquels l'homme en société veut avoir 
des enfants. Et toujours, à l'origine de chacun de ces motifs, 
comme explication de leur naissance, nous trouvons des 
découvertes pratiques ou des conceptions théoriques. L'Es- 
pagnol ou l'Anglo-Saxon de l'Amérique est fécond, parce qu'il 
a l'Amérique à peupler ; sans la découverte de Christophe 
Colomb, combien de millions d'hommes ne seraient pas ! 
L'Anglais insulaire est fécond, parce qu'il a le tiers du globe 
à coloniser : conséquence directe, entre autres causes, decetle 
suite d'heureuses explorations et de traits de génie maritime 
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ou guerrier, ou d'initiatives privées, surtout, qui lui ont valu 
ses colonies. En Irlande, l'introduction de la pomme de terre 
a élevé la population de 3 millions en 1766, à 8,300,000 en 
1845. L'Aryen antique veut une postérité pour que la flamme 
de son foyer ne s'éteigne pas et soit arrosée tous les jours 
de sa liqueur sacrée, car sa religion lui persuade que cette 
extinction serait un malheur pour son ombre. Le chrétien 
zélé rêve d'être chef d'une famille nombreuse, pour obéir 
docilement au multiplicamini biblique. Avoir des enfants, 
pour le Romain des premiers temps, c'est donner des guer- 
riers à la république, laquelle ne serait pas sans ce faisceau 
d'inventions, d'institutions militaires ou politiques, d'ori- 
gine étrusque, sabine, latine ou autre, dont Rome fut l'ex- 
ploitation. Pour l'ouvrier des mines, des chemins de fer, des 
manufactures de coton, c'est donner de nouveaux bras à 
ces industries nées d'inventions modernes. Christophe Colomb, 
Watt, Fulton, Stephenson, Ampère, Parmentier peuvent pas- 
ser, célibataires ou non, pour les plus grands multiplicateurs 
de l'espèce humaine qu'il y ait jamais eus. 

Arrêtons -nous, en voilà assez pour me faire comprendre 
Il est possible qu'on regarde ses enfants présents toujours 
du même œil, depuis qu'il y a des pères; mais à coup sûr 
on envisage tout autrement ses enfants futurs, suivant 
qu'on voit en eux, comme le pater familias ancien, des 
esclaves domestiques sans droits éventuels contre soi, 
ou, comme l'Européen actuel, des maîtres ou des créan- 
ciers peut-être exigeants dont on pourra être l'esclave un 
jour. Effet de la différence des mœurs et des lois, que les 
idées et les besoins ont faites. On le voit, ici comme par- 
tout, ce sont des initiatives individuelles, contagieusement 
imitées, qui ont tout fait, j'entends socialement. Depuis des 
milliers de siècles sans doute, l'espèce humaine, réduite à un 
nombre d'individus dérisoire, aurait cessé de progresser, à 
l'instar des bisons et des ours, si de temps à autre, au cours 
de l'histoire, quelque homme de génie n'était venu donner 
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un fort coup de fouet à sa force de reproduction, tantôt en 
ouvrant de nouveaux débouchés, coloniaux ou industriels, à 
l'activité de l'homme; tantôt, novateur religieux, tel que 
Luther, en ranimant ou plutôt en rajeunissant sous une 
forme toute nouvelle la ferveur populaire et la foi générale 
dans la Providence, nourrice des oiseaux des champs. A 
chaque coup de fouet de ce genre, on peut dire qu'un nou- 
veau besoin de paternité, dans le sens social, prenait nais- 
sance, et, ajouté ou substitué aux précédents, plus souvent 
ajouté que substitué, allait entrer à son tour dans sa voie 
propre de développement. 

Maintenant, prenons à ses débuts l'un quelconque de ces 
besoins purement sociaux de reproduction, et suivons-Ic 
dans sa carrière. Autant vaut nous attacher à cet exemple 
qu'à tout autre pour dégager une loi générale que nous 
allons bientôt formuler. Au milieu d'une population devenue 
depuis longtemps stationnaire, parce que le désir d y avoir 
des enfants s'y trouvait balancé exactement par la peur de 
la misère plus forte qu'ils entraîneraient en se multipliant 
davantage, la nouvelle se répand tout à coup qu'une grande 
île, découverte et conquise par un compatriote, procure un 
moyen nouveau de grossir sa famille sans s'appauvrir, en 
s'enrichissant même. A cette nouvelle, et à mesure qu'elle se 
propage et se confirme, le désir de paternité redouble, c'est- 
à-dire que le précédent désir est doublé d'un nouveau. Mais 
celui-ci ne se réalise pas immédiatement. Il entre en lutte 
avec tout un peuple d'habitudes enracinées, de routines 
antiques, d'où naît la persuasion générale qu'on ne peut 
s'acclimater sur cette terre lointaine, qu'on doit y mourir 
de faim, de fièvre et de nostalgie. De longues années s'é- 
coulent avant que cette résistance ambiante soit générale- 
ment vaincue. Alors un courant d'émigration s'établit, et les 
colons, affranchis de tout préjugé, se mettent à déployer 
leur fécondité exubérante. C'est le moment où la tendance 
à une progression géométrique, loi de tout besoin et non 
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pas seulement du besoin de reproduction, passe à l'acte et 
se satisfait dans une certaine mesure. Mais ce moment ne 
dure pas. Bientôt, par l'effet même de la prospérité ascen- 
dante qui accompagne les progrès de cette fécondité, celle-ci 
se ralentit, entravée chaque jour davantage par les besoins 
de luxe, de loisir, d'indépendance fantaisiste qu'elle a fait 
naître elle-même et qui, parvenus à un certain degré, posent 
à l'homme ultra-civilisé ce dilemme : t Entre les joies que 
nous t'offrons et les joies d'une famille nombreuse, choisis; 
qui veut celles-ci renonce à celles-là. » De là un arrêt inévi- 
table de la progression signalée ; puis, si la civilisation à 
outrance se prolonge, une dépopulation commençante, que 
l'Empire romain a connue, que l'Europe moderne et même 
l'Amérique connaîtront certainement un jour, mais qui n'a 
jamais été ni jamais n'ira très loin, puisque, poussée au delà 
d'une certaine limite, elle produirait un recul de la civilisa- 
tion, une diminution des besoins de luxe, qui relèverait le 
niveau de la population. Donc, si rien de nouveau ne surgit, 
après quelques oscillations, l'établissemnnt d'un état sta- 
tionnaire, définitif jusqu'à nouvel ordre du hasard ou du 
génie, s'impose nécessairement. 

Nous pouvons sans crainte généraliser cette observation. 
Pnisqu'elle s'est trouvée applicable à un besoin aussi primi- 
tif en apparence que celui de paternité, avec quelle facilité 
plus grande s'appliquerait-elle encore aux besoins dits de 
luxe (tous consécutifs à une découverte, c'est clair), par 
exemple au besoin de locomotion à vapeur. Celui-ci, com- 
primé au début par la crainte des accidents et l'habitude de 
la vie sédentaire, n'a pas tardé à se déployer triomphale- 
ment jusqu'à nos jours où il se trouve en face d'autres adver- 
saires plus redoutables, en partie formés ou alimentés par 
lui, je veux dire le besoin de ces mille satisfactions variées 
de la vie civilisée aux dépens desquelles le plaisir de voyager 
ne saurait croître indéfiniment. Avec moins de clarté, mais 
non moins de certitude, la même remarque s'applique aussi 
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aux besoins d'ordre supérieur, tels que ceux d'égalité, de 
liberté politique, ajoutons de vérité. Ces trois derniers, y 
compris le troisième, sont assez récents. Le premier est né 
de la philosophie humanitaire et rationaliste de notre 
xvin siècle, dont les chefs et les sources sont connus ; le 
second, du parlementarisme anglais, dont il ne serait pas 
bien malaisé, sans remonter très haut, de nommer les inven- 
teurs et les propagateurs successifs. Quant au besoin de 
vérité, si Ton en croit M. Dubois-Reymond, ce tourment 
aurait été inconnu à l'antiquité classique, dont cette lacune 
explique l'infériorité scientifique et industrielle si étrange à 
côté de ses dons éminents, et il serait le fruit propre du 
christianisme, de cette religion de l'esprit qui, exigeant la 
foi encore plus que les œuvres, et la foi en des faits jugés 
historiques, enseigne aux hommes le haut prix du vrai. La 
foi chrétienne aurait de la sorte enfanté sa grande rivale, 
l'entrave moderne à sa propagation jusque-là triomphante, 
la science, qui date à peine du xvi° siècle, Immense alors, 
mais localisé dans un petit nombre de fidèles fut l'amour du 
vrai, qui depuis a débordé et déborde toujours. Mais déjà 
à certains signes, il est facile d'apercevoir qu'il ne faudrait 
pas trop compter sur un vingtième siècle aussi altéré de 
curiosité désintéressée que les trois siècles antérieurs. Et 
l'on peut prédire, à coup sûr, que le jour n'est pas loin où 
le besoin de bien-être que l'industrie, fille de la science, aura 
déployé outre mesure, étouffera l'ardeur scientifique et pré- 
parera les générations nouvelles à sacrifier utilitairement au 
besoin social de quelque illusion consolante, commode et 
commune, peut-être imposée par l'État, le culte libre et 
individuel de la vérité désespérante. Et ni la soif déjà bien 
diminuée de liberté politique, ni notre passion actuelle 
d'égalité n'échapperont certainement à un destin pareil. 

Peut-être faut-il en dire autant du besoin de propriété 
individuelle. Sans adopter à ce sujet toutes les idées de 
M. de Laveleye, on doit reconnaître que ce besoin, civilisa- 



L'ARCHÉOLOGIE ET LA STATIS1ÎQUE 137 

teur au premier chef et né d'un faisceau d'inventions agri- 
coles, a été précédé par le besoin de propriété commune 
(pucbios de l'Amérique du Nord, communisme hindou, unir 
russe, etc.) ; qu'à la vérité il n'a cessé de croître jusqu'à nos 
jours aux dépens de ce dernier, comme le prouve la division 
graduelle de ce qui restait encore d'indivis, par exemple des 
communaux de nos campagnes ; mais qu'il ne croît plus et 
que le jour où il entrera en lutte avec le besoin d'alimenta- 
tion meilleure et de bien-être en général, on pourra le voir 
reculer devant ce rival qu'il aura lui-même enfanté. 

Non seulement tout besoin social, mais toute croyance nou- 
velle traverse, en se propageant, les trois phases ci-dessus 
décrites, avant d'atteindre le repos final. En résumé donc, 
croyance ou besoin, toujours il lui faut d'abord, à ce germe 
social, se faire jour péniblement à travers un réseau d'habi- 
tudes et de croyances contraires, puis, cet obstacle écarté, se 
répandre après sa victoire, jusqu'à ce que de nouveaux enne- 
mis, suscités par son triomphe, viennent obstruer sa marche 
et opposer enfin une frontière infranchissable à son déborde- 
ment. Ces nouveaux ennemis, s'il s'agit d'un besoin, ce seront 
en grande partie les habitudes qu'il aura provoquées directe- 
ment ou indirectement; s'il s'agit d'une croyance, toujours en 
partie erronée, on le sait, ce seront les idées partiellement 
opposées qu'on en aura déduites ou qu'elle aura fait décou- 
vrir ailleurs, les hérésies ou les sciences nées du dogme et 
contraires au dogme dont elles arrêtent l'élan victorieux à 
travers le monde, les théories scientifiques ou les inven- 
tions industrielles, suggérées par des théories antérieures 
dont elles limitent les applications et circonscrivent le suc- 
cès ou la vérité ! . 

(1) Quand une croyance ou un désir ont cessé de se propager, ils 
peuvent pourtant continuer à s'enraciner dans leur champ devenu inex- 
tensible, par exemple une religion ou une idée révolutionnaire après 
leur période conquérante. — D'ailleurs, et à cela près, l'enracinement 
graduel dont il s'agit présente, comme la diffusion graduelle qu'il accom- 
pagne ou suit, des phases bien marquées et analogues. La croyance à son 
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Lent progrès au début, progrès rapide et uniformément 
accéléré au milieu, enfin ralentissement croissant de ce 
progrès jusqu'à ce qu'il s'arrête : tels sont donc les trois 
âges de tous ces véritables êtres sociaux que j'appelle inven- 
tions ou découvertes. Aucun ne s'y soustrait, pas plus 
qu'aucun être vivant à une nécessité analogue, ou plutôt 
identique. Faible montée, ascension relativement brusque, 
puis nouvel adoucissement de la pente jusqu'au plateau : 
tel est aussi, en abrégé, le profil de toute colline, sa courbe 
graphique à elle. Telle est la loi qui, prise pour guide par 
le statisticien et en général par le sociologiste, lui éviterait 
bien des illusions, celle de croire, par exemple, qu'en Rus- 
sie, en Allemagne, aux États-Unis, au Brésil, la population 
continuera à progresser du même pas qu'aujourd'hui et de 
supputer avec effroi des centaines de millions de Russes ou 
d'Allemands que, dans cent ans, les Français auront à com- 
battre ; ou bien celle de penser que le besoin de voyager en 
chemin de fer, d'écrire des lettres, d'envoyer des télé- 
grammes, de lire des journaux et de s'occuper de politique 
ira se développant en France dans l'avenir aussi vite que par 
le passé, erreur qui peut coûter cher. 

Tous ces besoins-là s'arrêteront, comme se sont arrêtés 
jadis, sans comparaison, les besoins de tatouage, d'anthro- 
pophagie, de vie sous la tente, qui paraissent avoir été, en 
des temps reculés, des modes si rapidement envahissantes, 
ou, à des époques plus rapprochées, la passion de l'ascétisme 
et de la vie monastique. — Il vient un moment, en effet, où 



début, combattue encore, est jugement conscient, et le besoin naissant, 
pour la même cause, est Tolition, dessein. Puis, grâce à l'unanimité qui 
croît et qui accroît en chacun la conviction et le vouloir, le jugement 
passe à l'état de principe, de dogme, de quasi-perception presque incons- 
ciente ; le dessein, à l'état de passion et de besoin proprement dit ; jusqu'à 
ce que, la quasi-perception dogmatique se trouvant heurtée de plus en 
plus fréquemment par des perceptions directes des sens plus fortes encore 
et contraires, cesse de se fortifier, et que le besoin acquis, contrariant de 
plus en plus certains besoins innés et plus énergiques, s'arrête à son tour 
dans son mouvement de descente au fond du cœur. 
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un besoin acquis, à force de croître, en vient à braver même 
des besoins innés parmi lesquels il eu est toujours de plus 
forts que lui. — C'est la raison pour laquelle les civilisations 
les plus originales, en se développant librement, cessent 
pourtant, à partir d'un certain point, comme nous le disions 
ci-dessus, d'accentuer davantage leurs divergences. On pour- 
rait même croire qu'elles ont ensuite un penchant à les atté- 
nuer; mais ce serait une illusion facilement explicable par 
les contacts fréquents qu'elles ont entre elles et l'influence 
prépondérante de l'une d'entre elles sur les autres. D'où 
une lente assimilation inévitable par voie d'imitation, et un 
apparent retour à la nature, parce que le choc de deux civi- 
lisations qui s'abordent ébranle en chacune d'elles les besoins 
factices par lesquels elles diffèrent et se heurtent, et fortifie 
les besoins primordiaux par lesquels elles se ressemblent. 
S'ensuit-il qu'en définitive les besoins organiques gouvernent 
supérieurement le cours du progrès industriel et artistique, 
comme la réalité extérieure finit par régir le cours de la pen- 
sée? Non; observons que nulle nation n'a pu pousser loin 
sa civilisation et atteindre à sa limite de divergence qu'à la 
condition d'être éminemment conservatrice, attachée comme 
l'Égyptien, le Chinois, le Grec, à ses traditions particulières 
où la divergence s'exprime le mieux. Mais fermons cette 
parenthèse. 

Si maintenant on demande laquelle des trois phases indi- 
quées est la plus importante à considérer théoriquement, il 
est facile de répondre que c'est la seconde, et nullement ce 
stationnement final, simple limite de la troisième, auquel 
les statisticiens semblent attacher tant de prix. Entre le 
sommet arrondi d'une montagne et le talus adouci de ses 
pieds, il est une direction qui, mieux que nulle autre, 
marque l'énergie exacte des forces qui l'ont soulevée, avant 
la dénudation du faîte et les amoncellements de la base. 
Ainsi, la phase intermédiaire dont il s'agit est la plus propre 
à révéler l'énergie de soulèvement que l'innovation corres- 
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pondante a imprimée au cœur humain. Cette phase serait la 
seule, elle absorberait les deux autres, si l'imitation élective 
et raisonnée se substituait complètement, en tout et partout, 
à l'imitation irréfléchie et routinière. Aussi, à mesure que 
cette substitution s'opère, est-il visible qu'il faut moins de 
temps à un nouvel article fabriqué pour se faire accepter et 
moins de temps pareillement pour être arrêté net dans sa 
progression. 

Il reste à montrer à présent comment, par l'application de 
la loi précédente, on peut déchiffrer, interpréter couramment 
les courbes graphiques les plus compliquées, les plus rébar- 
batives au premier coup d'oeil. Il en est peu, en effet, qui se 
montrent clairement conformes au type idéal que j'ai tracé, 
car il est peu d'inventions qui, pendant leur propagation, 
en interférant avec d'autres, ne reçoivent de quelqu'une 
d'entre elles ou ne lui apportent un perfectionnement, cause 
d'accélération de leur succès, ou bien qui ne soient entravées 
par d'autres, et qui, en outre, ne subissent le contre-coup 
d'accidents physiques ou physiologiques, tels qu'une disette 
ou une épidémie, sans parler des accidents politiques. Mais 
alors, si ce n'est dans l'ensemble, c'est au moins dans le 
détail que notre forme exemplaire se retrouve. Laissons de 
côté l'influence perturbatrice des accidents naturels, révolu- 
tionnaires ou guerriers. Ne nous occupons ni du redresse- 
ment de la courbe des vols par la cherté du blé, ni du flé- 
chissement de la courbe de l'ivrognerie par le phylloxéra. La 
part de ces actions extérieures aisément faite, on peut être 
sûr, à l'inspection d'une courbe quelconque, surtout si elle 
a été dressée suivant les règles posées quelques pages plus 
haut, que, à partir du moment où, les premiers obstacles 
franchis, elle a pris un mouvement ascensionnel bien mar- 
qué suivant un angle déterminé, toute déviation ascendante 
vers la verticale révélera l'insertion d'une découverte auxi- 
liaire, d'un perfectionnement, à la date correspondante, et 
tout abaissement vers l'horizontale, au contraire, comme il 
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résulte de notre loi ci-dessus, le choc d'une invention hos- 
tile'. 

Et, si nous étudions à part l'effet produit par chacun des 
perfectionnements successifs, nous reconnaîtrons que lui- 
même, conformément à la loi dont il s'agit, a mis un certain 
temps à se faire accepter, puis s'est répandu très vite, puis 
moins vite, et enfin a cessé de se répandre davantage. — 
Est-il nécessaire de rappeler l'extension, non pas subite, 
mais prodigieuse après un temps d'essai, que chaque amé- 
lioration de la machine à tisser, du télégraphe électrique, 
de Tacération, etc., a donné au commerce des tissus, à l'acti- 
vité télégraphique, à la production de l'acier? Et chacune 
n'est-elle pas due à un nouvel inventeur qui s'est inséré sur 
les premiers? Mais, quand un débouché inattendu a été 
ouvert à une industrie locale, par exemple, à celle du fer, 
grâce à une suppression de douanes intérieures ou à un 
traité international qui a doublé ou triplé la vente de ses 
produits, ne verrons-nous pas encore là un simple confluent 
heureux de deux grands courants imitatifs dont l'un a eu 
pour source Adam Smith, et l'autre, s'il faut en croire la 
mythologie, Tubalcaïn, ou n'importe quel autre premier aïeul 
de nos métallurgistes? Voyez, à telle date, se soulever subi- 
tement la courbe des incendies ou celle des séparations de 
corps, cherchez et vous trouverez pour explication du pre- 

(1) Ou bien l'abaissement, par exemple, n'est qu'apparent. Sous l'an- 
cien régime, comme de nos jours, la consommation du tabac allait pro- 
gressant toujours, ce dont on avait la preuve par l'accroissement inces- 
sant des droits perçus par les fermes générales. De 13 millions en 1730, 
on était arrivé en 1758, quand une baisse des recettes survint tout à 
coup, jusqu'à 26 millions. On crut d'abord à un resserrement de la con- 
sommation, mais il fut constaté bientôt que la ferme avait été simplement 
victime d'une fraude organisée sur une immense échellq. Voir à ce sujet 
le livre de M. Delahante, Une famille de finance au xvm* siècle, t. II, 
p. 312 et suiv. — Notons la progression de la consommation du tabac. 
Les 13 millions de 1730 sont devenus, en 1835, 74 millions, puis 153 
en 1855, et 290 en 1875. Cette marche toutefois tend à se ralentir. Il est 
à remarquer que les Indiens d'Amérique, après nous avoir initiés aux 
usages du tabac, ont tout à fait perdu de nos jours l'habitude de fumer 
et de priser. 
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mier fait l'invention des compagnies d'assurances importée 
dans le pays, à la date correspondante; pour explication du 
second, l'invention législative, immédiatement antérieure, 
de l'assistance judiciaire, qui permet aux pauvres gens de 
plaider pour rien. 

Quand, par exception, une courbe irrégulière de statis- 
tique est réfractaire à l'analyse précédente et refuse de se 
résoudre en courbes ou en fragments de courbes normales, 
c'est qu'elle est insignifiante en soi, fondée sur des dénom- 
brements peut-être curieux, mais nullement instructifs, 
d'unités dissemblables, d'actes ou d'objets arbitrairement 
groupés, à travers lesquels cependant un ordre soudain appa- 
raît si la présence d'un désir ou d'une croyance déterminés 
vient à s'y révéler au fond. — Regardons le tableau des 
dépenses faites annuellement pour les travaux publics de 
l'État français depuis 1833 jusqu'à nos jours. Rien de plus 
tortueux que la série de ces chiffres annuels, quoique, dans 
l'ensemble, elle accuse une progression remarquable, mais 
point continue. J'observerai seulement que, de 1843 à 1849, 
ces chiffres, grossis brusquement, se maintiennent à un 
niveau très élevé de 120 millions environ d'où ils redescendent 
très vite ensuite. Cette élévation brusque, on le sait, est due 
à la construction des chemins de fer entreprise à cette 
époque. Ce qui revient à dire que, à cette époque, le rayon- 
nement imitatif de cette invention est venu interférer en 
France avec les autres rayonnements imitatifs de découvertes 
bien plus anciennes, qui constituent l'ensemble des autres 
travaux publics (routes, ponts, canaux, etc.) — Le malheur 
est, sans doute, pour la régularité de- la série, que l'État 
s'est mêlé de la chose, qu'il a monopolisé ce nouveau genre 
de travail, et substitué de la sorte à la continuité de progres- 
sion que l'initiative privée, laissée à elle-même, n'eût point 
manqué de produire, la discontinuité propre aux explosions 
intermittentes de la volonté collective appelées lois. Mais, 
malgré tout, sous ces soubresauts de chiffres que l'interven- 
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tion de l'État offre au statisticien intcrprétateur, il y a une 
régularité très réelle et incontestable qu'ils nous dissimulent. 
Pourquoi, en effet, a-t-on voté la loi du 11 juin 1842, qui 
prescrit l'établissement de notre premier grand réseau de che- 
min de fer, si ce n'est parce que, avant cette date, l'idée des 
chemins de fer avait circulé dans le public, et que la con- 
fiance, d'abord si faible et si combattue, dans l'utilité de 
cette nouvelle découverte, ainsi que le désir, d'abord de 
curiosité seulement, de la voir réalisée, avaient grandi silen- 
cieusement? 

Voilà la progression constante et régulière que le tableau 
ci-dessus nous masque et qui seule pourtant l'explique. Car, 
n'est-ce pas à cause du cours ininterrompu de cette double 
progression de confiance et désir suivant sa courbe normale, 
que nous avons vu dans ces dernières années la Chambre 
adopter le plan Freycinet et les dépenses pour travaux 
publics s'élever de nouveau d'une façon effrayanlc? — Main- 
tenant, n'est-il pas clair que, si l'on s'était proposéfpar hasard 
de mesurer approximativement en chiffres cette progression 
de l'opinion publique, l'idée de dresser le tableau ci-dessus 
était certainement la moins appropriée au but? Il aurait 
certes mieux valu figurer l'accroissement annuel du nombre 
des voyages, des voyageurs et des transports de marchan- 
dises par voies ferrées. 



VI 



Après avoir dit ainsi l'objet, le but, les ressources de la 
statistique sociologique considérée comme l'étude appliquée 
de l'imitation et de ses lois, j'aurais à parler de ses destinées 
probables. L'avidité spéciale qu'elle a développée encore 
plus qu'assouvie, cette soif de renseignements sociaux d'une 
précision mathématique et d'une impartialité impersonnelle, 
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ne vient que de naître et a l'avenir devant soi. Elle n'en est 
encore qu'à sa première phase. Et avant d'aboutir, comme 
tout autre besoin, à son terme fatal, elle peut rêver à bon 
droit d'immenses conquêtes. 

Regardons une courbe graphique quelconque, celle des 
récidives criminelles ou correctionnelles depuis cinquante 
ans par exemple. Ces traits-là n'ont-ils pas de la physiono- 
mie, sinon comme ceux du visage humain, du moins comme 
la silhouette des monts et- des vallées, ou plutôt, puisqu'il 
s'agit ici de mouvement, — car on dit fort bien en statis- 
tique le mouvement de la criminalité, ou des naissances, ou 
des mariages, — comme les sinuosités, les chutes subies, 
les brusques relèvements du vol d'une hirondelle? Je m'ar- 
rête à cette comparaison, et je me demande si elle n'est pas 
spécieuse. Pourquoi, dirais-je, les dessins statistiques tracés 
à la longue sur ce papier par des accumulations de crimes 
et de délits successifs transmis en procès-verbaux aux par- 
quets, des parquets, en états annuels, au bureau de statis- 
tique à Paris, et de ce bureau, en volumes» brochés, aux 
magistrats des divers tribunaux, pourquoi ces silhouettes, 
qui expriment, elles aussi, et traduisent aux yeux des amas 
et des séries de faits coexistants ou successifs, sont-elles 
réputées seules symboliques, tandis que la ligne tracée dans 
ma rétine par le vol d'une hirondelle est jugée une réalité 
inhérente à l'être même qu'elle exprime et qui consisterait 
essentiellement, ce nous semble, en figures mobiles, en 
mouvements dans l'espace figura? Est-ce que, au fond, il y 
a moins de symbolisme ici que là? Est-ce que mon image 
rétinienne, ma courbe graphique rétinienne du vol de cette 
hirondelle n'est pas seulement l'expression d'un amas de 
faits (les divers états de cet oiseau) que nous n'avons aucune 
raison de regarder comme analogues le moins du monde à 
notre impression visuelle ? 

S'il en est ainsi, et les philosophes me l'accorderont sans 
trop de peine, poursuivons. 
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La différence la plus saisissable qui subsiste dès lors 
entre les courbes graphiques des statisticiens et les images 
visuelles, c'est que les premiers coûtent de la peine à 
Thomme qui les trace et même à celui qui les interprète, 
tandis que les secondes se font en nous et sans nul effort de 
notre part, et se laissent interpréter le plus facilement du 
monde; c'est encore que les premières sont [tracées long- 
temps après l'apparition des faits et la production des chan- 
gements qu'elles traduisent de la manière la plus intermit- 
tente, la plus irrégulière aussi bien que la plus tardive, 
tandis que les secondes nous révèlent ce qui vient de se 
faire ou ce qui est même en train de se faire, et nous le 
révèlent toujours régulièrement, sans interruption. Mais si 
Ton prend à part chacune de ces différences, on verra qu'elles 
sont toutes plus apparentes que réelles, et qu'elles se rédui- 
sent à des différences de degrés. Si la statistique continue 
à faire les progrès qu'elle a faits depuis plusieurs années, si 
les informations qu'elle nous fournit vont se perfectionnant, 
s'accélérant , se régularisant, se multipliant toujours, il 
pourra venir un moment où, de chaque fait social en train 
de s'accomplir, il s'échappera pour ainsi dire automatique- 
ment un chiffre, lequel ira immédiatement prendre son rang 
sur les registres de la statistique continuellement commu- 
niquée au public et répandue en dessins par la presse quo- 
tidienne. Alors, on sera en quelque sorte assailli à chaque 
pas, à chaque coup d'oeil jeté sur une affiche ou un journal, 
d'informations statistiques, de renseignements précis et 
synthétisés sur toutes les particularités de l'état social 
actuel, sur les hausses ou les baisses commerciales, sur les 
exaltations ou les attiédissements politiques de tel ou de tel 
parti, sur le progrès ou le déclin de telle ou telle doctrine, 
etc., etc., exactement de même que, en ouvrant les yeux, 
on est assailli de vibrations éthérées qui vous renseignent 
sur le rapprochement ou l'éloignement de ce qu'on appelle 
un corjDS ou tel corps, et sur toutes autres choses du même 

tarde. — .Imitation. 10 
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genre, intéressantes au point de vue de la conservation et 
du développement de nos organes , comme les nouvelles 
précédentes au point de vue de la conservation et du déve- 
loppement de notre être social, de notre réputation et de 
notre fortune, de notre pouvoir et de notre honneur. 

Par suite, en admettant un perfectionnement et une exten- 
sion de la statistique poussés à ce point, ses bureaux se- 
raient tout à fait comparables à l'œil ou à l'oreille. Comme 
l'œil ou l'oreille, ils synthétiseraient, pour nous éviter cette 
peine, des collections d'unités similaires dispersées, et nous 
présenteraient le résultat clair, net, liquide de cette élabo- 
ration. Et certainement, dans ce cas, il n'en coûterait pas 
plus à un homme instruit de se tenir constamment au cou- 
rant des moindres changements de l'opinion religieuse et 
politique du moment, qu'à une vue affaiblie par l'âge de 
reconnaître un ami à distance ou de voir^venir un obstacle 
assez à temps pour ne pas le heurter. Un jour viendra, 
espérons-le, où un député, un législateur, appelé à réformer 
la magistrature ou le code pénal, et ignorant (par hypothèse) 
la statistique criminelle, sera chose aussi introuvable, aussi 
inconcevable que pourrait l'être de nos jours un cocher 
d'omnibus aveugle ou un chef d'orchestre sourd '. 

Je dirais donc volontiers que nos sens font pour nous, 
chacun à part et à leur point de vue spécial, la statistique 
de l'univers extérieur. Leurs sensations propres sont en 
quelque sorte leurs tableaux graphiques spéciaux. Chaque 
sensation, couleur, son, saveur, etc., n'est qu'un nombre, 
une collection d'innombrables unités similaires de vibrations 
représentées en bloc par ce chiffre singulier. Le caractère 



(1) Suivant Burckhardt, Venise et Florence auraient été le berceau de 
la statistique. « Flottes, armées, tyrannie et influence politique, tout cela 
était inscrit par Doit et Avoir comme dans un grand-livre. - Dès 1288, 
nous trouvons une statistique minutieuse à Milan. A vrai dire, de tout 
temps, il a dû y avoir dans les États les plus insouciants et les plus igno- 
rants quelques embryons de statistique, de même que les animaux les 
plus inférieurs ont des sens rudimentaires. 
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affectif des diverses sensation est tout simplement leur 
marque distinctive, analogue à la différence qui caractérise 
les chiffres de notre numération. Que nous apprend le son 
de ce do, de ce re\ de ce mi, sinon qu'il y a dans l'air am- 
biant, pendant telle unité de temps, tel nombre propor- 
tionnel par seconde de vibrations dites sonores? Que signifie 
la couleur rouge, bleue, jaune, verte, etc., si ce n'est que 
l'éther est agité de tel nombre proportionnel de vibrations 
dites lumineuses, pendant telle unité de temps? 

Le tact, comme sens de la température, n'est aussi qu'une 
statistique des vibrations caloriques de l'éther, et, comme 
sens de la résistance et du poids, qu'une statistique de nos 
contractions musculaires. Seulement, à la différence des 
impressions de la vue et de l'ouïe, celles du toucher se 
suivent sans proportions définies; il n'y a pas de gamme 
tactile. De là l'infériorité relative de ce dernier sens. Ainsi 
font les statisticiens quand ils négligent de joindre aux 
chiffres bruts qu'ils nous fournissent leur rapport propor- 
tionnel. Quant à l'odorat et au goût, s'ils sont jugés, et à 
bon droit, tout à fait inférieurs, n'est-ce pas parce que, en 
mauvais statisticiens qu'ils sont, ne se conformant pas à 
nos règles élémentaires, ils se contentent de chiffres mal 
faits, expression d'additions mal faites où les unités les plus 
dissemblables, vibrations nerveuses de toutes sortes et ac- 
tions chimiques, ont été groupées pêle-mêle, comparables 
au désordre d'un mauvais budget? 

On a pu observer que certains journaux donnent quoti- 
diennement des courbes graphiques qui expriment les varia- 
tions des diverses valeurs de la Bourse et autres change- 
ments utiles à connaître. Reléguées à la quatrième page, 
ces courbes tendent à envahir les autres, et bientôt peut- 
être, dans l'avenir à coup sûr, elles prendront les places 
d'honneur, quand, saturées de déclamations et de polé- 
miques comme les esprits très lettrés commencent à l'être 
de littérature, les populations ne rechercheront plus dans 



148 LES LOIS DE L'IMITATION 

les journaux que des avertissements précis, froids et multi- 
pliés. Les feuilles publiques alors deviendront socialement 
ce que sont vitalement les organes des sens. Chaque bureau 
de rédaction ne sera plus qu'un confluent de divers bureaux 
de statistique, à peu près comme la rétine est un faisceau de 
nerfs spéciaux apportant chacun son impression caractéris- 
tique, ou comme le tympan est un faisceau de nerfs acous- 
tiques. Pour le moment, la statistique est une sorte d'œil 
embryonnaire, pareil à celui de ces animaux inférieurs qui 
y voient juste assez pour reconnaître rapproche d'un ennemi 
ou d'une proie; mais c'est déjà un grand service qu'elle nous 
rend, et elle peut nous empêcher ainsi de courir des dan- 
gers sérieux. 

L'analogie est manifeste; elle se fortifie si l'on compare 
le rôle des sens dans toute l'animalité, depuis le plus bas 
jusqu'au plus haut degré de l'échelle intellectuelle, au rôle 
des journaux pendant le cours de la civilisation. Pour le 
mollusque, pour l'insecte, pour le quadrupède même, les 
sens ne se bornent pas à être des moniteurs de l'intelli- 
gence presque tout entière, d'autant plus importants qu'ils 
sont plus imparfaits. Mais leur mission s'amoindrit en se 
précisant, et ils se subordonnent en se perfectionnant, k 
mesure qu'on s'élève vers l'homme. Pareillement, dans les 
civilisations naissantes et inférieures, telles que la nôtre 
(car nos neveux nous jugeront de haut, comme nous jugeons 
nos frères inférieurs), les journaux ne fournissent pas seu- 
lement à leur lecteur des informations propres à exciter la 
pensée; ils pensent pour lui, ils décident pour lui, il est 
formé et conduit par eux mécaniquement. Le signe certain 
du progrès de la civilisation chez une classe de lecteurs, 
c'est la part moindre faite aux phrases et la plus grande 
part réservée aux faits, aux chiffres, aux renseignements brefs 
et sûrs, dans le journal qui s'adresse à cette classe. L'idéal 
du genre, ce serait un journal sans article politique et tout 
plein de courbes graphiques, d'entrefilets secs ou d'adresses. 
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On voit que nous ne sommes pas porté à amoindrir le 
rôle et la mission de la statistique. Toutefois, si importante 
qu'elle doive devenir, est-ce qu'on ne la surfait pas quand 
on émet, à propos d'elle, certaine espérance qu'il me faut 
indiquer en finissant? Comme on voit ses résultats numé- 
riques se régulariser, affecter plus de constance, à mesure 
qu'elle porte sur de plus grands nombres, on est quelquefois 
enclin à penser que, bien plus tard, si la marée montante 
de la population continue à accroître et les grands États à 
grandir, un moment viendra où tout, dans les phénomènes 
sociaux, sera réductible en formules mathématiques. D'où 
Ton induit abusivement que le statisticien pourra un jour 
prédire l'état social futur aussi sûrement que l'astronome la 
prochaine éclipse de Vénus. En sorte que la statistique 
serait destinée à plonger toujours plus avant dans l'avenir 
comme l'archéologie dans le passé. 

Mais nous savons par tout ce qui précède que la statis- 
tique est circonscrite dans le champ de l'imitation et que 
celui de l'invention lui est interdit. L'avenir sera ce que 
seront les inventeurs, qu'elle ignore, et dont les apparitions 
successives n'ont rien de formulable en loi véritable. L'ave- 
nir en cela sera semblable au passé ; il n'appartient pas non 
plus à l'archéologue, qui constate les procédés d'art ou de 
métier dont un ancien peuple a fait usage à une époque de 
son histoire, de dire précisément quels ont été à une époque 
antérieure les procédés que ceux-ci ont remplacés. Com- 
ment le statisticien en sens inverse sera-t-il plus heureux? 
Loin de diminuer, l'empire des grands hommes, perturba- 
teurs éventuels des courbes prévues, ne peut que s'accroître; 
le progrès de la population ne fera qu'étendre leur clientèle 
imitatrice; le progrès de la civilisation ne fera que faci- 
liter, qu'accélérer l'imitation de leurs exemples, en même 
temps que multiplier un certain temps les génies inventifs. 
Plus nous allons, plus, semble-t-il, l'imprévu déborde en nou- 
veautés de tout genre dans la classe gouvernante desdécou- 
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vrcurs, pendant que, dans la classe gouvernée des copistes, 
le prévu s'étale plus uniforme et plus monotone que jamais, 
mais le prévu à partir de l'imprévu seulement. 

Cependant, à y regarder de plus près, le progrès a plutôt 
stimulé l'ingéniosité de l'imitation, simulant l'invention, 
qu'elle n'a fécondé le génie inventif. L'invention vraie, celle 
qui mérite ce nom, devient chaque jour plus difficile, et il 
ne se peut dès lors qu'elle ne devienne pas, demain ou après- 
demain, chaque jour plus rare. Il faudra donc qu'elle s'épuise 
enfin, car le cerveau d'une race donnée n'est pas susceptible 
d'une extension indéfinie. Par suite, plus tôt ou plus tard, 
toute civilisation, asiatique ou européenne, n'importe, est 
appelée à heurter sa propre limite et à tourner dans son 
cercle sans fin. — Alors, sans doute, la statistique aurait le 
don de prophétie qu'on lui promet. Mais nous sommes loin 
de ce rivage. Tout ce qu'on peut dire en attendant, c'est que, 
le sens des inventions futures étant déterminé en grande 
partie par la direction des inventions antérieures, et la 
part de celles-ci devenant, par leur accumulation, de plus 
en plus prépondérante, les prédictions déduites de la statis- 
tique pourront être hasardées un jour avec quelque proba- 
bilité; de même que, avec assez de vraisemblance aussi, 
l'archéologie pourra jeter des lueurs sur les origines de 
l'histoire. 



VII 



Il n'est pas inutile de faire remarquer que, au résumé, ce 
chapitre est une réponse à cette difficile question : qu'est-ce 
que l'histoire? comme le chapitre précédent a répondu à 
cette autre : qu'est-ce que la société? On s'est beaucoup 
demandé, inutilement, quel est le signe distinctif des faits 
historiques, à quel caractère on reconnaît les événements 
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humains ou naturels qui méritent d'être signalés par l'his- 
torien. L'histoire, d'après les érudits, serait la collection des 
choses les plus célèbres. Nous dirons plutôt : des choses les 
plus réussies, c'est-à-dire des initiatives les plus imitées. Telle 
chose qui a eu un immense succès peut n'avoir eu aucune 
célébrité; par exemple, un nouveau mot qui se glisse, un 
jour, dans une langue et l'envahit peu à peu sans attirer 
l'attention; un rite religieux, une idée nouvelle, qui fait 
insensiblement et obcurément son chemin dans le peuple; 
un procédé industriel, sans nom d'auteur, qui se répand à 
travers le monde. Il n'est pas de fait vraiment historique en 
dehors de ceux qui peuvent être rangés dans l'une des trois 
catégories suivantes : 1° le progrès ou le déclin d'un genre 
d'imitation ; 2° l'apparition d'une de ces combinaisons d'imi- 
tations différentes que je nomme des inventions, imitées à 
leur tour; 3° les actions, soit des personnes humaines, soit 
même des forces animales, végétales, physiques, qui ont 
pour effet d'imposer des conditions nouvelles à la propaga- 
tion des imitations quelconques dont elles modifient le cours 
et les rapports. — A ce dernier point de vue donc, une érup- 
tion volcanique, l'affaissement d'une île ou d'un continent, 
une éclipse même, quand elle a occasionné la défaite d'une 
armée superstitieuse, et, à plus forte raison, une maladie 
accidentelle ou la mort d'un grand personnage, peuvent 
avoir une importance historique égale et semblable à celle 
d'une bataille, d'un traité de paix, d'une alliance entre 
États. Souvent l'issue d'une guerre, où s'est joué le sort 
d'une civilisation, a dépendu d'une intempérie; la rigueur 
de l'hiver de 1811 a influé sur les destinées de la France et 
de la Russie au même titre que le plan de campagne adopté 
par Napoléon. Considérée de la sorte, l'histoire pragmatique, 
et même anecdotique, reprend son rang, que les philosophes 
lui ont souvent contesté. Il n'en est pas moins vrai que, en 
somme, le destin des imitations est la seule chose qui inté- 
resse l'histoire, et que c'est là sa véritable définition. 



CHAPITRE V 



LES LOIS LOGIQUES DE L'IMITATION 



La statistique nous fournit, pour chaque espèce de propa- 
gation imitative isolément considérée, une sorte de loi 
empirique, formule graphique de causes très complexes. Il 
s'agit, maintenant, de dégager les lois générales, vraiment 
dignes du nom de science, qui régissent toutes les imitations, 
et, dans ce but, il faut étudier séparément les diverses caté- 
gories de causes, précédemment confondues. 

Pourquoi, parmi cent innovations diverses simultanément 
imaginées, — qu'il s'agisse de formes verbales, d'idées my- 
thologiques, ou de procédés industriels et autres, — y en 
a-t-il dix qui se répandent dans le public à l'exemple de 
leurs auteurs, et quatre-vingt-dix qui restent dans l'oubli? 
Voilà le problème. Pour y répondre avec ordre et méthode, 
divisons d'abord en causes physiques et causes sociales, les 
influences qui ont favorisé la diffusion des innovations 
réussies, et contrarié le succès des autres. Mais écartons 
dans cet ouvrage les causes du premier genre, celles par 
exemple, qui, dans un climat méridional, feront préférer les 
mots nouveaux composés de voyelles sonores aux mots 
nouveaux formés de voyelles sourdes, et l'inverse dans le 
nord. 11 y a ainsi, en mythologie, en technique industrielle 
ou artistique, en politique, beaucoup de particularités qui 



LES LOIS LOGIQUES DE L'IMITATION 153 

tiennent à la conformation du larynx ou de l'oreille chez 
chaque race, à ses prédispositions cérébrales, à la nature de 
sa faune, de sa flore, de ses météores habituels. Laissons 
tout cela de côté. — Ce n'est pas, d'ailleurs, que tout cela 
n'ait son importance réelle en sociologie ; et, par exemple, il 
est intéressant d'étudier l'influence exercée sur le cours 
entier d'une civilisation par la nature d'une production spon- 
tanée du sol où, pour la première fois, elle a pris naissance. 
Suivant qu'elle est née dans une vallée fertile ou dans une 
steppe plus ou moins abondantes en pâturages, les conditions 
du travail sont différentes, et, par suite, celles du groupe- 
ment domestique, puis des institutions politiques. 11 faut 
savoir gré aux savants qui se livrent aux recherches de cet 
ordre, aussi utiles en sociologie que le sont en biologie les 
études relatives aux modifications d'une espèce vivante par 
l'action du climat ou, en général, du milieu. Mais l'erreur 
serait de croire que, parce qu'on a constaté ces adaptations 
d'un type vivant donné ou d'un type social donné — car il faut 
d'abord que ce type existe — à des phénomènes extérieurs, 
on les a expliqués. Cette explication, il faut la demander aux 
lois qui régissent les rapports intérieurs des cellules vivantes 
et des cerveaux associés. Voilà pourquoi, m'occupant ici de 
sociologie pure et abstraite, non concrète et appliquée, je 
dois écarter les considérations de l'ordre indiqué ci-dessus. 
Maintenant, les causes sociales sont de deux sortes : 
logiques ou non logiques. Cette distinction a la plus grande 
importance. Les causes logiques agissent quand l'innovation 
choisie par un homme l'est parce qu'elle est jugée par lui 
plus utile ou plus vraie que les autres, c'est-à-dire plus d'ac- 
cord que celles-ci avec les buts ou les principes déjà établis 
en lui (par imitation toujours). Ici, il n'y a en présence que 
des inventions ou des découvertes anciennes ou récentes, 
abstraction faite de tout prestige ou de tout discrédit attaché 
à la personne de leurs colporteurs, ou au temps et au lieu 
d'où elles proviennent. Mais il est très rare que l'action 
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logique s'exerce de la sorte dans toute sa pureté. En général, 
les influences extra-logiques, auxquelles je viens de faire 
allusion, interviennent dans le choix des exemples à suivre, 
et souvent les plus mauvais logiquement sont préférés à 
raison de leur origine ou même de leur date, comme nous 
le verrons plus loin. 

Si Ton n'a égard constamment à ces distinctions néces- 
saires, il est impossible de rien comprendre aux phénomènes 
sociaux les plus simples. La linguistique, notamment, qui 
me parait pouvoir se débrouiller sans peine, par l'applica- 
tion de ces idées (si un linguiste de profession nous faisait 
l'honneur de les adopter), n'est qu'un écheveau inextricable 
sans cela. Les linguistes cherchent les lois qui leur paraissent 
devoir régler la formation et la transformation des langues. 
Mais, jusqu'ici, ils n'ont pu formuler que des règles sujettes 
à de très nombreuses exceptions, en ce qui concerne le 
changement des sons (lois phonétiques), ou le changement 
des sens, l'acquisition de nouveaux mots par la combinaison 
d'anciens radicaux, ou celle de nouvelles formes gramma- 
ticales par modification des formes anciennes, etc. Pourquoi? 
Parce que, a vrai dire, l'imitation serule, et nullement l'in- 
vention, est soumise à dès lois proprement dites. Or, ce sont 
toujours de petites inventions successives qui ont dû s'accu- 
muler pour former ou transformer un idiome. Aussi faut-il 
commencer par faire une large part, en linguistique, à 
l'accident et h l'arbitraire, d'origine individuelle, par suite 
duquel, entre autres particularités, les racines d'une langue 
s'élèvent à tel chiffre, sont faites de trois consonnes ici et 
d'une seule syllabe ailleurs, pourquoi telle désinence et non 
telle autre a été affectée à la désignation d'une nuance de 
la pensée. Cette part faite à la fois à l'invention et aux 
influences d'ordre physiologique ou climatérique, il reste un 
grand domaine ouvert aux lois linguistiques. 

En effet, dans une large mesure, et à partir des données, 
je ne dirai pas géniales, mais irrationnelles et capitales à 
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la fois, dont je viens de parler, il est une foule de petites 
inventions linguistiques dont l'idée a été suggérée à leurs 
premiers auteurs inconnus par voie d'analogie, c'est-à-dire 
par imitation de soi ou d'autrui 1 ; et c'est par là qu'elles 
sont susceptibles d'être légiférées. Le premier qui a eu ridée, 
pour exprimer l'aptitude aurespect, d'ajouter au radical de 
veneratio la désinence bilis, déjà employée, par hypothèse, 
dans la combinaison amabilis, ou qui a créé gernianicus 
sur le modèle d'italiens, a été un inventeur sans le savoir, 
mais, en somme, il a été imitatif en inventant. Toutes les 
fois qu'une désinence quelconque s'est ainsi étendue et 
généralisée de proche en proche, et, pareillement, une-décli- 
naison ou une conjugaison, il y a eu imitation de soi et 
d'autrui; et, dans cette mesure précisément, la formation et 
la transformation des langues sont soumises à des règles 
formulables. Mais ces règles, qui doivent nous expliquer 
pourquoi, parmi plusieurs manières de parler à peu près 
synonymes et offertes concurremment à l'esprit de la peu- 
plade, de la cité ou de la nation, une seule a prévalu dans 
l'usage général, sont de deux catégories bien tranchées. Nous 
voyons, d'une part, ce concours incessant de petites inven- 
tions linguistiques, qui se termine toujours par l'imitation 
de l'une d'elles et l'avortement des autres, aboutir à trans- 
former la langue dans le sens d'une adaptation, plus ou 
moins rapide et complète, suivant le génie des peuples, à la 
réalité extérieure et aux fins sociales du langage. Le diction- 
naire, en s'enrichissant, correspond à un plus grand nombre 
d'êtres et de modalités de ces êtres; la grammaire, par une 
conjugaison plus flexible des verbes ou un arrangement 
plus clair et plus logique des phrases, se plie à l'expression 
de relations plus délicates dans l'espace ou le temps. Une 
langue devient de plus en plus commode et maniable, quand 



(1) Tous les philologues reconnaissent le rôle immense de l'analogie 
dans l'objet de leur science. V. surtout Sayce à ce sujet. 
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les voyelles vont s'y adoucissant et s'y différenciant (en 
sanscrit, tout n'est que sonorités éclatantes, en a ou en o; 
en grec, en latin, Ye, Vu, You, 1'/, se sont ajoutés au clavier 
vocal), ou bien quand les mots s'y abrègent, s'y contractent. 
Aussi des linguistes distingués, tels que M. Régnaud 1 , ont- 
ils élevé à la hauteur d'une loi, dans la famille indo-euro- 
péenne, l'adoucissement vocalique et la contraction des mots. 
Le fait est que, en zend, en grec, en latin, en français, en 
anglais, en allemand, etc., Ye se montre, « dans une infinité 
de cas, comme le substitut affaibli de a, » tandis que c jamais 
ou presque jamais l'inverse n'a lieu ». Joli exemple, entre 
parenthèses, d'irréversibilité linguistique, si la règle énoncée 
pouvait être admise sans réserve. 

Mais, d'autre part, nous voyons que, même dans les idiomes 
les plus parfaits, même dans la langue grecque, dont on a 
pu dire < que sa conjugaison est un modèle définitif de 
logique appliquée 2 », beaucoup de modifications opérées au 
cours des âges sont loin d'être des progrès en utilité et en 
vérité. Est-il utile en rien à la langue grecque d'avoir perdu 
le y et le v (le digamma), ainsi que la sifflante initiale dans 
bien des cas, et n'est-ce point là plutôt une cause d'infério- 
rité? Est-ce que, contrairement à la loi de contraction des 
mots, nous n'avons pas vu, en France, succéder à des formes 
contractées des formes développées, portique à porche, 
capital à cheptel, etc.? C'est qu'ici des influences, où le besoin 
de logique et de finalité n'entrait pour rien, ont été prépon- 
dérantes; dans le dernier exemple choisi, nous savons que 
des littérateurs en renom ont créé de toutes pièces, par imi- 
tation servile du latin, des mots tels que portique et capital, 
et, par le prestige inhérent à leur personne, sont parvenus 
à les mettre en circulation 3 . 

(1) V. sos Essais de linguistique évolutionniste déjà cités. * 

{2) Ainsi s'exprime Curtius l'historien, d'après son frère le philologue, 
dans son Histoire grecque, t. I. 

(3) Nous savons aussi que lorsqu'un dialecte, primitivement en lutte 
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Mais je ne veux pas m'étendre davantage sur la linguis- 
tique. Il me suffit d'avoir indiqué, par ces quelques remar- 
ques, la portée des lois que nous avons h formuler. Dans 
ce chapitre, les lois logiques nous occuperont exclusivement. 



L'invention et l'imitation sont l'acte social élémentaire, 
nous le savons. Mais quelle est la substance ou la force 
sociale dont cet acte est fait : dont il n'est que la forme? En 
d'autres termes, qu'est-ce qui est inventé ou imité? Ce qui 
est inventé ou imité, ce qui est imité, c'est toujours une idée 
ou un vouloir, un jugement ou un dessein, où s'exprime une 
certaine dose de croyance et de désir, qui est en effet toute 
l'âme des mots d'une langue, des prières d'une religion, des 
administrations d'un État, des articles d'un code, des devoirs 
d'une morale, des travaux d'une industrie, des procédés d'un 
art. La croyance et le désir : voilà donc la substance et la 
force, voilà aussi les deux quantités psychologiques * que 



avec un grand nombre d'autres sur un territoire tel que la Grèce ou la 
France du moyen âge, finit par supplanter tous ses rivaux et les refouler 
au rang de patois, il ne doit pas toujours, et ne doit jamais uniquement 
ce privilège, à ses mérites intrinsèques ; il le doit surtout aux triomphes 
politiques et à la supériorité réelle ou présumée de la province qui le 
parlait seule d'abord. C'est grâce au prestige de Paris que le parler de 
ï*lsle-de-Francc est devenu le français. — On voit, en passant, que les 
mêmes lois de l'imitation nous servent à expliquer les transformations 
internes d'une langue et sa diffusion au dehors. 

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur psychologue â deux articles 
que j'ai publics, en août et septembre 1880, dans la Revue philosophique, 
sur la croyance el le désir el la possibilité de leur mesure et qui ont 
etc réédités sans changement dans mes Essais et mélanges sociologiques. 
Depuis lors, mes idées à ce sujet se sont un peu modifiées, mais voici 
dans quel sens. A présent, je reconnais que j'ai peut-être un peu exagéré 
le rôle du croire et du désirer en psychologie individuelle, et je n'oserais 
plus afllrmer, avec tant d'assurance, que ces deux aspects du moi sont 
les seules choses en nous susceptibles de plus et de moins. Mais, en 
revanche, je leur attribue une importance toujours plus grande en psy- 
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l'analyse retrouve au fond de toutes les qualités sensation- 
nelles avec lesquelles elles se combinent; et lorsque l'inven- 
tion, puis l'imitation, s'en emparent pour les organiser et 
les employer, ce sont là, pareillement, les vraies quantités 
sociales. C'est par des accords ou des oppositions de croyances 
s'entre-fortifiant ou s'enlre-limitant, que les sociétés s'orga- 
nisent; leurs institutions sont surtout cela. C'est par des 
concours ou des concurrences de désirs, de besoins, que les 
sociétés fonctionnent. Les croyances, religieuses et morales 
principalement, mais aussi juridiques, politiques, linguis- 
tiques même (car, que d'actes de foi impliqués dans le 



chologie sociale. Admettons qu'il y ait dans l'âme d'autres quantités, 
concédons, par exemple, aux psycho-physiciens, en dépit de la remar- 
quable étude de M. Bergson sur les Données immédiates de la conscience, 
si conforme d'ailleurs sur ce point à notre manière do voir, que l'intensité 
des sensations, considérée à part de l'adhésion judiciaire et de la force d'at- 
tention dont elles sont l'objet, change de degré sans changer de nature 
et se prête, par suite, aux mesures des expérimentateurs ; il n'en est pas 
moins vrai que, au point de vue social, la croyance et le désir se signalent 
par un caractère unique, très propre à les distinguer de la simple sensa- 
tion. Ce caractère consiste en ce que la contagion de l'exemple mutuel 
s'exerce socialement sur les croyances et les désirs similaires pour les 
renforcer, et sur les croyances et les désirs contraires pour les affaiblir 
ou les renforcer, suivant les cas, chez tous ceux qui les ressentent en 
même temps et ont conscience de les ressentir ensemble; tandis que la 
sensation visuelle ou auditive qu'on éprouve, au théâtre par exemple, au 
milieu d'une foule attentive au même spectacle ou au même concert, 
n'est nullement modifiée en soi par la simultanéité des impressions ana- 
logues ressenties par le public environnant. — A quel point d'intensité 
une croyance ou un désir peut atteindre chez l'individu quand il est res- 
senti par tout le monde autour de lui, on peut le deviner par certaines 
étrangetés dont l'histoire s'étonne. Par exemple, même dans l'Italie 
dépravée, mais croyante encore, de la Renaissance, éclataient de temps 
en temps des épidémies de pénitence, qui, dit Burckhardt, - avaient raison 
des cœurs les plus endurcis •. Ces épidémies, dont celle de Florence, 
de 1494 à 1498, sous Savonarole, n'est qu'un cas entre mille, — car après 
chaque désastre, ou chaque fléau, il en survenait quelqu'une — révélaient 
l'action profonde et constante de la foi chrétienne. Partout où une même 
foi, où un même idéal, possède ainsi les âmes, il se produit des poussées 
intermittentes de pareiUes contagions. Nous avons, nous, non plus des 
épidémies de pénitence — sinon sous forme de pèlerinages contagieux, 
déploiement d'une force de suggestion incomparable — mais des épi- 
démies de luxe, de jeu, de loterie, de spéculations à la Bourse, de gigan- 
tesques travaux de chemins de fer, etc. et aussi bien des épidémies de 
hégelianisme, de darwinisme, etc. 
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moindre discours, et quelle puissance de persuasion, aussi 
irrésistible qu'inconsciente, possède sur nous notre langue 
maternelle, vraiment maternelle en cela!), sont les forces 
plastiques des sociétés. Les besoins, économiques ou esthé- 
tiques, sont leurs forces fonctionnelles. 

Ces croyances et ces besoins, que l'invention et l'imitation 
spécifient et qu'en ce sens elles créent, mais qui virtuellement 
préexistent à leur action, ont leur source profonde au-dessous 
du monde social, dans le monde vivant. C'est ainsi que les 
forces plastiques et les forces fonctionnelles de la vie, spéci- 
fiées, employées par la génération, ont leur source au-dessous 
du monde vivant, dans le monde physique, et que les forces 
moléculaires et les forces motrices de celui-ci, régies par 
l'ondulation, ont aussi leur source, insondable à nos physi- 
ciens, dans un monde hypophysique que les uns nomment 
Noumènes, les autres Énergie, les autres Inconnaissable. 
Énergie est le nom le plus répandu de ce mystère. Par ce 
terme unique on désigne une réalité qui, comme on le voit, 
est toujours double en ses manifestations; et cette bifurca- 
tion éternelle, qui se reproduit sous des métamorphoses sur- 
prenantes à chacun des étages superposés de la vie univer- 
selle, n'est pas le moindre des traits communs à signaler 
entre eux. Sous les appellations diverses de matière et de 
mouvement, d'organes et de fonctions, d'institutions et de 
progrès, cette grande distinction du statique et du dyna- 
mique, où rentre aussi celle de l'Espace et du Temps, par- 
tage en deux l'univers entier. 

Il importe de la poser tout d'abord et de bien établir la 
relation de ses deux termes. Il y a une intuition profonde 
au fond de la formule spencérienne de l'Évolution, suivant 
laquelle toute évolution serait un gain de matière accompa- 
gné d'une perte relative de mouvement, et toute dissolution 
l'inverse. Cela peut signifier, si l'on modifie un peu cette 
pensée et si on la traduit dans une langue moins matéria- 
liste, que tout développement vivant ou social est un accrois- 
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sèment d'organisation compensé ou plutôt obtenu par une 
diminution relative de fonctionnement. A mesure qu'il 
grandit en poids et en dimension, qu'il précise et déploie 
ses formes caractéristiques, un organisme perd de sa vitalité ! , 
précisément parce qu'il Ta employée ainsi, ce que M. Spencer 
néglige de dire. A mesure qu'elle s'étend, s'accroît, perfec- 
tionne et complique ses institutions, langue, religion, droit, 
gouvernement, métiers, art, une société perd de sa fougue 
civilisatrice et progressiste, car elle en a fait cet usage. 
Autrement dit, elle s'enrichit de croyances plus que de 
désirs, s'il est vrai que la substance des institutions sociales 
consiste dans la somme de foi et d'assurance, de vérité et 
de sécurité, de croyances unanimes en un mot qu'elles incar- 
nent, et que la force motrice du progrès social consiste dans 
la somme de curiosités et d'ambitions, de désirs solidaires, 
dont il est l'expression. Le véritable et final objet du désir, 
donc, c'est la croyance ; la seule raison d'être des mouve- 
ments du cœur, c'est la formation des hautes certitudes ou 
des pleines assurances de l'esprit, et plus une société a pro- 
gressé, plus on trouve en elle, comme chez un esprit mûr, 
de solidité et de tranquillité, de convictions fortes et de pas- 
sions mortes, celles-là lentement formées et cristallisées par 
celles-ci 5 . La paix sociale, la foi unanime en un même idéal 
ou une même illusion, unanimité qui suppose une assimila- 
tion chaque jour plus étendue et plus profonde de l'huma- 
nité : voilà le terme où courent, qu'on le veuille ou non, 
toutes les révolutions sociales. — Tel est le progrès, c'est- 
à-dire l'avancement du monde social dans les voies logiques. 

(1) A masse égaie, le corps de l'enfant contient plus d'activité vitale 
que le corps de l'homme mûr. La vitalité relative de celui-ci a diminué. 

(2) Entendons-nous bien encore une fois : au cours de la civilisation, 
les besoins se multiplient, mais en s 'affaiblissant, et les vérités, les sécu- 
rités vont se multipliant plus vite encore et se fortifiant. Le contraste est 
frappant si l'on prend pour point de départ de l'évolution civilisatrice, la 
barbarie, et non la sauvagerie, laquelle, telle qu'on peut l'observer de nos 
jours, est le dernier terme d'une évolution sociale complète en soi, non 
le premier terme d'une évolution supérieure. 
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Or, comment le progrès s'opère-t il? — Quand un homme 
médite sur un sujet donné, une idée lui vient, puis une 
autre idée, jusqu'à ce que, d'idée en idée, de rature en 
rature, il saisisse enfin par le bon bout la solution du pro- 
blème et, à partir de ce moment, coure de lueur en lumière. 
N'en est-il pas de même en histoire? Quand une société 
élabore quelque grande conception que sa curiosité séculaire 
pressent avant que sa science, en la développant, la précise, 
par exemple l'explication mécanique du monde, — ou quelque 
grande conquête que son ambition rêve avant que son acti- 
vité la déploie, par exemple la fabrication ou la locomotion 
ou la navigation à vapeur, que voit-on ? D'abord le problème 
ainsi posé suscite toutes sortes d'inventions, d'imaginations 
contradictoires, apparues ici ou là, disparues bientôt, jusqu'à 
la venue de quelque formule claire, de quelque machine 
commode, qui fait oublier tout le reste et sert désormais de 
base fixe à la superposition des perfectionnements, des déve- 
loppements ultérieurs. Le pi*ogrès est donc une espèce de 
méditation collective et sans cerveau propre, mais rendue 
possible par la solidarité (grâce à l'imitation) des cerveaux 
multiples d'inventeurs, de savants qui échangent leursdécou- 
vertes successives. (Ici la fixation des découvertes par l'écri- 
ture, qui permet leur transmission à distance et à de longs 
intervalles de temps, est l'équivalent de cette fixation des 
images qui s'accomplit dans le cerveau de l'individu et cons- 
titue le cliché cellulaire du souvenir.) 

Il en résulte que leprogrès social comme le progrès indi- 
viduel s'opère par deux procédés, la substitution et l'accu- 
mulation. Il y a des découvertes ou des inventions qui ne 
sont que substituables, d'autres qui sont accumulables. De 
là des combats logiques et des unions logiques. C'est la 
grande division que nous allons adopter et où nous n'aurons 
nulle peine à répartir tous les événements de l'histoire. 

Du reste, le désaccord entre un nouveau besoin qui surgit 
et les besoins anciens,, entre une idée scientifique nouvelle 

tarde. — Imitation. H 
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et certains dogmes religieux, n'est pas toujours senti immé- 
diatement, ou ne met pas toujours le même temps à se faire 
sentir, dans les diverses sociétés. Et quand il est senti, le 
désir d'y mettre fin n'est pas toujours d'égale force. Son 
intensité, sa nature varient, d'après les temps et les lieux. Il 
existe, en effet, une Raison pour les sociétés, comme pour 
les individus ; et cette Raison, pour celles-là, comme pour 
ceux-ci, n'est qu'un besoin comme un autre, un besoin spé- 
cial, plus ou moins développé par ses satisfactions mêmes, 
à la manière des autres besoins, et né aussi des inventions 
ou des découvertes qui l'ont satisfait, c'est-à-dire des sys- 
tèmes ou des programmes, des catéchismes ou des constitu- 
tions qui, en commençant à rendre les idées et les volontés 
plus cohérentes, ont créé et activé le désir de leur cohésion. 
Il s'agit bien ici d'une force vraie, qui réside dans le cerveau 
des individus, qui s'élève ou s'abaisse, dévie à droite ou à 
gauche, se tourne vers tel ou tel objet, suivant les époques 
ou les pays; tantôt se réduit à une a brise insignifiante, tantôt 
devient un ouragan, aujourd'hui s'attaque aux gouverne- 
ments politiques, hier aux religions ou avant-hier aux lan- 
gues, demain à l'organisation industrielle, un autre jour aux 
sciences, mais ne s'arrête point dans son labeur incessant, 
régénérateur ou révolutionnaire. 

Ce besoin, ai-je dit, a été suscité et accru par une suite 
d'initiatives et d'initiations; mais autant vaut dire par une 
suite d'imitations, puisqu'une innovation non imitée est 
comme n'existant pas socialement. Par conséquent, tous les 
ruisseaux ou les rivières de foi et de désir, qui se heurtent 
ou s'abouchent dans la vie sociale, quantités dont la logique 
sociale, sorte d'algèbre, règle les soustractions et les addi- 
tions, — tous, y compris même le désir de celte sommation 
totale et la foi dans sa possibilité, — sont dérivés de l'imita- 
tion. Car, rien ne se fait tout seul en histoire, pas même son 
unité toujours incomplète; fruit séculaire d'efforts constants 
plus ou moins réussis. Un drame, il est vrai, une pièce de 
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théâtre, fragment d'histoire où se mire le tout, est un accord 
logique, difficile et graduel, qui a l'air de se faire tout seul 
sans avoir été voulu par personne; mais on sait que cette 
apparence est trompeuse, et cet accord ne s'opère si rapide- 
ment, si infailliblement, que parce qu'il répond à un besoin 
impérieux d'unité éprouvé par le dramaturge, et aussi par 
son public, auquel il Ta suggéré. 

Il n'est pas jusqu'au besoin d'invention qui n'ait la même 
origine. A vrai dire, il complète le besoin d'unification logi- 
que et en fait partie, s'il est vrai que la logique, comme je 
pourrais le montrer, soit à la fois un problème de maximum 
et un problème d'équilibre. Un peuple devient d'autant plus 
inventif et avide de nouvelles découvertes, à une époque 
donnée, qu'il a plus inventé et découvert à cette époque ; et 
c'est par imitation aussi que cette haute avidité gagne les 
intelligences dignes d'elle. Or, les découvertes sont un gain 
de certitude, les inventions un gain de confiance et de sécu- 
rité. Le besoin de découvrir et d'inventer est donc la double 
forme que revêt la tendance au maximum de foi publique. 
Celte tendance créatrice, propre aux esprits synthétiques et 
assimilateurs, alterne souvent, parfois marche de front, mais 
en tous cas s'accorde toujours avec la tendance critique à 
l'équilibre des croyances par l'élimination des inventions 
ou des découvertes en contradiction avec la majorité des 
autres. Tour à tour le vœu de majoration ou le vœu d'é- 
puration de foi est plus pleinement satisfait; mais, en géné- 
ral, leurs accès coïncident ou se suivent de près. Car, pré- 
cisément parce que l'imitation est leur source commune, l'un 
et l'autre, aussi bien le besoin d'une foi pleine que celui 
d'une foi stable, ont un degré d'intensité proportionné, cœ- 
teris paribus, au degré d'animation de la vie sociale, c'est- 
à-dire à la multiplicité des rapports de personne à personne. 
Pour qu'une bonne combinaison d'idées éclaire les esprits 
d'une nation, il faut qu'elle luise d'abord dans un cerveau 
isolé ; et elle aura d'autant plus de chance de se produire 
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ainsi, que les échanges intellectuels d'esprit à esprit seront 
plus fréquents. Pour qu'une contradiction entre deux insti- 
tutions, entre deux principes, soit gênante dans une société, 
il faut qu'elle y ait été d'abord remarquée par un esprit plus 
sagace que les autres, par un penseur systématique qui, dans 
ses efforts conscients pour unifier son faisceau d'idées, a été 
arrêté par cette difficulté et l'a signalée ; d'où l'importance 
sociale des philosophes; et plus il y aura de stimulations 
mutuelles des esprits, et, par suite, de mouvements d'idées 
dans une nation, plus cette difficulté y sera aisée à apercevoir. 

Par exemple, les rapports, les contacts d'homme à homme 
s'étant multipliés au delà de toute espérance dans le courant 
de notre siècle, par suite des inventions locomotrices, et 
l'action de l'imitation y étant devenue très forte, très large 
et très prompte, on ne doit pas s'étonner d'y voir la passion 
des réformes sociales, des réorganisations sociales ration- 
nelles et systématiques, prendre les proportions que l'on sait, 
de même que la passion des conquêtes sociales, surtout in- 
dustrielles, sur la nature, n'a plus connu de frein, à force 
d'avoir déjà conquis. Après le siècle des découvertes, donc 
(n'est-ce pas le nom que mérite le nôtre?), on peut prédire, 
à coup sûr, un siècle d'harmonisation des découvertes ; la 
civilisation exige à la fois ou successivement cet afflux et 
cet effort. 

Dans leurs phases peu inventives, à l'inverse, les sociétés 
sont aussi peu critiques, et réciproquement. Elles acceptent 
de divers côtés, par mode, ou reçoivent de divers passés, 
dont elles héritent par tradition, les croyances les plus con- 
tradictoires *, sans que personne s'avise de remarquer ces 

^ (1) Par exemple, « le bouddhisme, dit M. Barth, portait en lui la néga- 
tion, non du régime des castes en général, mais de la caste des brahmanes 
et cela indépendamment de toute doctrine égalitaire, et sans qu'il y eût 
de sa part aucune velléité de révolte. Aussi est-il fort possible que cette 
opposition soit restée assez longtemps inconsciente de part et d'autre. • 
Mais, à la longue, elle est devenue flagrante. Ce qui n'empêche pas, autre 
contradiction inconsciente aussi, que le « nom de brahmane resta un titre 
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contradictions ; mais, en même temps, elles portent en elles, 
par suite de ces apports multiples, bien des idées et des 
connaissances éparses, qui, vues sous un certain angle, 
révéleraient leur mutuelle et féconde confirmation, dont nul 
esprit ne s'aperçoit. De même, elles empruntent curieuse- 
ment aux nations voisines différentes ou gardent pieusement 
en héritage de leurs différentes parentés, les arts, les indus- 
tries les plus dissemblables, qui développent en elles 
des besoins mal conciliables, des courants d'activité en oppo- 
tion les uns avec les autres ; et ces antinomies pratiques, 
aussi bien que les contradictions théoriques qui précèdent, 
ne sont senties et formulées par personne, quoique tout le 
monde souffre du malaise entretenu par elles. Mais, en même 
temps, ces peuples primitifs ne voient point que, parmi 
leurs procédés artistiques, leurs outils mécaniques, il en est 
de propres à se prêter le plus grand secours, à concourir 
puissamment au même but, l'un servant à l'autre de moyen 
efficace, comme certaines perceptions servent d'intermédiaire 
explicatif à certaines hypothèses qu'elles confirment. 

On a connu longtemps séparément la pierre à broyer le 
blé et la roue à aubes sans se douter que, moyennant un 
certain artifice (c'est-à-dire par une troisième invention, 
l'idée du moulin ajoutée à ces deux), laseconde pouvait aider 
extraordinairement la première à remplir son office, et la 
première offrir à la seconde un emploi inespéré. A Babylone 
déjà, on gravait sur les briques, par impression de caractères 
mobiles ou de cachets, le nom du fabricant, et on compo- 
sait des livres ; mais on n'avait pas l'idée de joindre ces deux 
idées, et de composer des livres au moyen de cachets mo- 
biles, ce qui eût été si simple et eût avancé de quelques mil- 
liers d'années l'apparition de l'imprimerie. 



honorifique du bouddhisme, et qu'à Ce vlan il fut donné aux rois, » à peu 
près comme les noms de comte et de marquis sont des titres recherchés 
dans notre société démocratique elle-même, bien qu'elle soit la négation 
des principes féodaux. 
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Longtemps aussi, la voiture et le piston h vapeur ont 
coexisté sans qu'on ait songé (toujours moyennant d'autres 
inventions) à voir dans le piston à vapeur le moyen de faire 
marcher la voiture. A l'opposé, vers la fin du moyen âge en 
dissolution, par exemple, combien de goûts de luxe licen- 
cieux et païen, importés du monde arabe ou exhumés de l'an- 
tiquité, se glissaient, se faufilaient à travers les meurtrières 
des châteaux et les vitraux des monastères, et y formaient des 
mélanges hardis, nullement choquants pour les hommes 
d'alors, avec les pratiques de piété chrétienne et les mœurs 
de rudesse féodale subsistantes 1 De nos jours encore, com- 
bien de buts opposés, contradictoires, ne se propose pas 
journellement notre activité industrielle ou nationale ! Cepen- 
dant, à mesure que l'échange et le frottement des idées, que 
la communication et la transfusion des besoins sont plus 
rapides, l'élimination des idées et des besoins les plus 
faibles par les idées et les besoins les plus forts qu'ils con- 
tredisent, s'accomplit plus vite, et, simultanément, en vertu 
des mêmes causes, les idées et buts qui s'entre-confirment ou 
s'entr'aident arrivent plutôt à se rencontrer dans un ingé- 
nieux esprit. Par ces deux voies, la vie sociale doit atteindre 
nécessairement un degré d'unité et de force logique inconnu 
auparavant '. 

Nous avons montré, dans ce qui précède, comment naît et 
se développe le besoin de la logique sociale, par lequel seul 
la logique sociale se fait. Il s'agit de faire voir à présent 



(l) On voit maintenant pourquoi le procédé de majoration de foi natio- 
nale, qui consiste à expulser du sein d'un peuple ses contradicteurs reli- 
gieux ou politiques (révocation de ledit de Nantes, persécutions reli- 
gieuses de tout genre), est toujours loin d'atteindre son but. On maintient 
de la sorte, il est vrai, les populations dans l'ignorance des contradictions 
qui peuvent atteindre leurs croyances ; mais, si le faisceau de celles-ci 
est maintenu par là, on empêche aussi qu'il en reçoive des accroisse- 
ments. Car l'ignorance des contradictions, qui émousse le sens critique, 
stérilise aussi l'imagination et obscurcit la conscience des mutuelles con- 
firmations. D'ailleurs, il vient un moment où, comme dit Colins, l'examen 
est incompressible. 
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comment il procède pour se satisfaire. Nous savons déjà 
qu'il se divise en deux tendances, Tune créatrice, l'autre cri- 
tique, Tune fertile en combinaisons d'inventions ou de 
découvertes anciennes accumulables, l'autre en luttes d'in- 
ventions ou de découvertes swfcsfoïwa&tes. Nous allons étudier 
à part chacune d'elles, et la seconde avant la première. 



II 



LE DUEL LOGIQUE 1 

Une découverle, une invention apparaît. Il y a deux faits 
à noter : ses augmentations de foi, par propagation de proche 
en proche; et les diminutions de foi qu'elle fait subir à une 
découverte ou une invention ayant le même objet ou répon- 
dant au même besoin, quand elle vient à la rencontrer. 
Cette rencontre donne lieu au duel logique. Par exemple dans 
toute l'Asie antérieure, l'écriture cunéiforme s'est propagée 
longtemps seule, de même que l'écriture phénicienne dans 
tout le bassin de la Méditerranée. Mais, un jour, ces deux 
alphabets se sont disputé le terrain de la première, qui, len- 
tement a reculé et a disparu seulement vers le premier 
siècle de notre ère. 

L'histoire des sociétés comme l'évolution psychologique, 
étudiée par le menu, est donc une suite ou une simultanéité 
de duels logiques (quand ce n'est pas d'unions logiques). 
Ce qui s'est passé pour l'écriture avait déjà eu lieu pour le 
langage. Le progrès linguistique s'opère toujours, par imita- 



(1) Nous disons duel logique, mais nous aurions aussi bien pu dire 
télèologique, de même que plus loin union logique signifiera aussi bien 
union télcologique. Nous avons cru devoir mêler les deux points de vue, 
du moins dans ce chapitre. 
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tion d'abord, puis par lutte entre deux langues ou deux dia- 
lectes qui se disputent un même pays, et dont l'un refoule 
l'autre, ou entre deux locutions et deux tournures de phrases 
qui répondent à la même idée. Cette lutte est un conflit de 
thèses opposées, impliquées dans chaque mot ou dans chaque 
tournure qui tend à se substituer à un autre mot ou à une 
autre forme grammaticale. Si, au moment où je pense au 
cheval, deux termes, equus et caballus, empruntés à deux 
dialectes différents du latin, se présentent ensemble à mon 
esprit, c'est comme si ce jugement : c il vaut mieux dire equus 
que caballus pour désigner cet animal » était contredit en moi 
par cet autre jugement : « il vaut mieux dire caballus que 
equus ». Si pour exprimer le pluriel, j'ai à choisirentre deux 
terminaisons, tels, par exemple, cette option s'accompagne 
également de jugements au fond contradictoires. Quand les 
langues romanes se sont formées, des contradictions de ce 
genre existaient par milliers dans les cerveaux gallo-romains, 
espagnols, italiens; et le besoin de les résoudre a donné nais- 
sance aux idiomes modernes. Ce que les philologues appellent 
la simplification graduelle des grammaires n'estque le résul- 
tat d'un travail d'élimination provoqué par le sentiment 
vague de ces contradictions implicites. Voilà pourquoi l'ita- 
lien dit toujours i et l'espagnol toujours s, par exemple, alors 
que le latin disait tantôt i et tantôt s. 

J'ai comparé la lutte logique à un duel. C'est qu'en efîet, 
dans chacun de ces combats pris à part, dans chacun de ces 
faits élémentaires de la vie sociale édités à innombrables 
exemplaires, les jugements ou les desseins en présence sont 
toujours au nombre de deux. Avez-vous jamais vu, dans 
l'antiquité, le moyen âge ou les temps modernes, une bataille 
à trois ou quatre? Jamais. Il peut y avoir sept ou huit, dix 
ou douze armées de nationalités différentes, mais il n'y a 
que deux camps en présence, de même que, dans le conseil 
de guerre qui a précédé la bataille, il n'y a eu que deux opi- 
nions à la fois, en face et en lutte, à propos de chaque plan, 
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à savoir celle qui le préconisait et l'ensemble de celles qui 
s'accordaient à le blâmer. Il est visible que le différend, la 
querelle à vider, sur un champ de bataille, se résume tou- 
jours en un oui opposé à un non. Tel est, au fond, tout 
casus belli. Sans doute, celui des deux adversaires qui nie 
l'autre (guerres religieuses principalement) ou qui contre- 
carre son dessein (guerres politiques), a bien sa thèse ou 
son dessein aussi; mais c'est seulement en tant que néga- 
tion ou obstacle, plus ou moins implicite ou explicite, direct 
ou indirect, que sa pensée ou sa volonté rend le conflit iné- 
vitable. Voilà pourquoi, par exemple, quel que soit dans un 
pays le nombre des partis politiques et des fractions de par- 
lis, il n'y a jamais, à propos de chaque question, qu'une dua- 
lité, celle du gouvernement et de ce qu'on appelle l'opposi- 
tion, fusion de partis hétérogènes réunis par leur côté négatif. 

Eh bien, cette remarque doit s'étendre à tout. Partout et 
toujours la continuité apparente de l'histoire se décompose 
en petits ou grands événements, distincts et séparables, qui 
sont des questions suivies de solutions. Or, une question est, 
pour les sociétés comme pour les individus, une indécision 
entre une affirmation et une négation, ou entre un but et un 
obstacle; et une solution, comme nous le verrons plus loin, 
n'est que la suppression de l'un des deux adversaires ou de 
leur contrariété. Nous ne parlons, pour le moment, que des 
questions. Ce sont vraiment des discussions logiques. L'un 
dit oui et l'autre dit non. L'un veut oui et l'autre veut non. 
Dans la catégorie du langage ou de la religion, du droit ou 
du gouvernement, n'importe, la distinction du côté oui et du 
côté non est aisée à trouver. 

Dans le duel linguistique élémentaire dont nous avons 
parlé plus haut, le terme ou la locution reçus affirment, et 
le terme ou la locution nouveaux nient. Dans le duel reli- 
gieux, le dogme officiel affirme, le dogme hérétique nie, 
comme plus tard, quand la science tend à remplacer la reli- 
gion, la théorie admise est l'affirmation niée par la théorie 
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nouvelle. Les luttes juridiques sont de deux sortes : Tune au 
sein de chaque parlement ou de chaque cabinet qui délibère 
sur une loi ou un décret, l'autre au sein de chaque tribunal 
où Ton plaide une cause : or, pour le législateur, il y a tou- 
jours à choisir entre l'adoption d'un projet de loi, c'est-à-dire 
son affirmation, et son rejet, c'est-à-dire sa négation. Quant 
au juge, on sait bien que tout procès quelconque qui lui est 
soumis, singularité non remarquée et pourtant significative, 
a lieu entre un demandeur qui affirme et un défendeur qui 
nie. Si le défendeur fait à son tour une demande dite recon- 
ventionnelle, c'est un procès accessoire greffé sur le prin- 
cipal. S'il y a des tiers intervenants, chacun d'eux revêt, à 
tour de rôle, la qualité de demandeur ou de défendeur, et 
multiplie, par sa présence, le nombre des petits procès dis- 
tincts renfermés dans le grand procès complexe . Dans les luttes 
gouvernementales il faut distinguer si les guerres sont exté- 
rieures ou internes. Ces dernières, appelées guerres civiles 
quand elles ont lieu à main armée, au plus haut point de leur 
intensité, constituent, en temps ordinaire, le conflit parlemen- 
taire ou électoral des partis. Dans une guerre extérieure, n'y 
a-t-il pas toujours une armée qui attaque et une autre qui se 
défend? l'une qui veut faire une opération, et l'autre qui ne 
le veut pas? et, avant tout, la cause de la guerre, n'est-ce 
pas une prétention émise, ou, s'il s'agit de combats pour 
des doctrines, un dogme affiché et imposé par l'un des belli- 
gérants, prétention ou dogme repoussés par l'autre? Dans 
les guerres électorales ou parlementaires, il y a autant de 
combats distincts qu'il y a de mesures proposées ou de prin- 
cipes proclamés par les uns et blâmés ou contredits par 
d'autres. Ce procès entre un demandeur officiel et un ou 
plusieurs défendeurs opposants, se renouvelle sous mille 
prétextes depuis la formation d'un gouvernement ou d'un 
ministère, et se termine soit par l'anéantissement de l'oppo- 
sition, — par exemple, en 1594, par la défaite de la Ligue, 
— soit par la chute du gouvernement ou du ministère. 
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Quant aux concurrences industrielles, enfin, elles con- 
sistent, h y regarder de près, en duels multiples, successifs 
ou simultanés, entre une invention déjà répandue, installée 
depuis plus ou moins longtemps, et une ou plusieurs inven- 
tions nouvelles qui cherchent à se répandre en satisfaisant 
mieux le même besoin. Il y a toujours ainsi, dans une société 
en progrès industriel, un certain nombre de produits anciens 
qui se défendent avec un bonheur inégal contre des produits 
nouveaux. La production et la consommation des premiers, 
par exemple, des chandelles de suif, impliquent cette affir- 
mation, cette conviction intime, contredite par les produc- 
teurs ou les consommateurs des seconds, à savoir : ce pro- 
cédé d'éclairage est le meilleur ou le plus économique. Sous 
cette dispute de boutiques, on découvre avec surprise un 
conflit de propositions. La querelle, aujourd'hui terminée, 
entre le sucre de canne et le sucre de betteraves, entre la 
diligence et la locomotive, entre la navigation à voile et la 
navigation à vapeur, etc. , était une véritable discussion 
sociale, voire même une argumentation. Car ce n'étaient pas 
seulement deux propositions, mais deux syllogismes qui 
s'affrontaient, conformément à un fait général méconnu par 
les logiciens ; l'un disant, par exemple : « Le cheval est l'ani- 
mal domestique le plus rapide; or, la locomotion n'est pos- 
sible qu'au moyen d'animaux; donc la diligence est le meil- 
leur mode de locomotion ; » l'autre répondant : « Le cheval 
est bien l'animal le plus rapide, mais il n'est pas vrai que 
les forces animales soient seules utilisables pour le trans- 
port des voyageurs et des marchandises; donc, la précédente 
conclusion est fausse. » Cette remarque doit être généralisée, 
et de pareils chocs syllogistiques se montreraient facilement 
à nous, sous les duels logiques ci-dessus énumérés. 

J'ajoute, en ce qui concerne l'industrie, que la lutte ne s'y 
engage point seulement entre deux inventions répondant à 
un même besoin et entre les fabriques ou les corporations 
ou les classes qui les ont monopolisées séparément, mais 
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encore entre deux besoins différents, dont l'un, désir général 
et dominant, développé par un ensemble d'inventions anté- 
rieures, par exemple, l'amour de la patrie chez les anciens 
Romains, est jugé d'une importance supérieure, et dont 
Pautre, suscité par quelques inventions récentes ou récem- 
ment importées, par exemple, le goût des objets d'art ou de 
la mollesse asiatique, contredit implicitement la supériorité 
du premier qu'il combat. Ce genre de lutte semble, il est 
vrai, se rattacher à la morale plutôt qu'à l'industrie, mais la 
morale, en un sens, n'est que l'industrie considérée sous son 
aspect élevé et vraiment gouvernemental. Un gouvernement 
n'est qu'une industrie spéciale, propre ou jugée propre à 
satisfaire le besoin, le dessein majeur, que la nature des 
productions et des consommations longtemps prépondé- 
rantes ou des convictions longtemps régnantes a mis hors 
de pair dans le cœur d'un peuple, et auquel la morale veut 
qu'on subordonne tous les autres. Tel pays réclame de la 
gloire avant tout, tel autre des terres, un troisième de l'ar- 
gent, suivant qu'il a plus travaillé sous les armes, à la char- 
rue ou à la fabrique. A chaque instant, peuples ou indi- 
vidus, nous sommes, sans nous en douter, sous l'empire 
d'un désir dirigeant, ou plutôt d'une résolution antérieure 
qui persiste en nous, et qui, née d'une victoire antérieure, 
a toujours de nouveaux combats à soutenir; et sous l'em- 
pire d'une idée fixe, d'une opinion qui, acceptée après hési- 
tation, ne cesse d'être attaquée dans sa citadelle. Voilà ce 
qu'on nomme un état mental chez les individus, un état 
social chez les nations. Tout état social ou mental suppose 
donc, aussi longtemps qu'il dure, un idéal. A la formation 
de cet idéal, que la morale défend et préserve, a concouru 
tout le passé militaire et industriel d'une société, et aussi 
tout son passé artistique. Or, l'art lui-même enfin a ses 
combats singuliers de thèses et d'antithèses. Dans chacun 
de ses domaines, à chaque instant, une école règne, qui 
affirme un genre de beau nié par quelque autre école. 
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Mais nous devons nous arrêter un instant pour insister sur 
ce qui précède. Nous considérons les faits sociaux principa- 
lement au point de vue logique, c'est-à-dire au point de vue 
des croyances se confirmant ou se niant qu'ils impliquent, 
plutôt que des désirs auxiliaires ou contraires, qu'ils impli- 
quent aussi. La difficulté est de comprendre comment des 
inventions, et aussi bien leurs agrégats, des institutions, 
peuvent s'affirmer ou se nier. Éclaircissons ce point une fois 
pour toutes. Une invention ne fait que satisfaire ou provoquer 
un désir; un désir s'exprime par un dessein; et un dessein, 
en même temps qu'il est un pseudo-jugement par sa forme 
affirmative ou négative (je veux, je ne veux pas), renferme 
une espérance ou une crainte, le plus souvent une espérance, 
c'est-à-dire toujours un jugement véritable. Espérer ou 
craindre, c'est affirmer ou nier, avec un degré de croyance 
plus ou moins élevé, que la chose désirée sera. Si, par hypo- 
thèse, je désire être député, — désir développé en moi par 
l'invention du système parlementaire et du suffrage uni- 
versel, — c'est que j'espère le devenir en prenant les moyens 
connus. Et si mes adversaires me barrent le chemin (parce 
qu'ils croient qu'un autre les aidera mieux à obtenir des 
places désirées par eux, désir suscité en eux par l'invention 
ancienne ou récente de ces fonctions), c'est qu'ils ont une 
espérance nettement contradictoire. J'affirme que je serai 
probablement élu, grâce à mes manœuvres; ils le nient. S'ils 
cessaient absolument de le nier, s'ils perdaient tout espoir, 
ils ne me combattraient plus, et le duel téléologique prendrait 
fin, ici comme partout, avec le duel logique, ce qui montre 
l'importance capitale de celui-ci. 

Des vagues d'espérances ou de craintes qui s'entrecho- 
quent perpétuellement sous la surexitalion intermittente 
d'idées nouvelles suscitant des besoins nouveaux : qu'est-ce 
autre chose que la vie sociale? Suivant qu'on prête attention 
au conflit, au concours des besoins, ou au conflit, au concours 
des espérances, on fait de la téléologie ou de la logique 
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sociale. — Quand deux inventions répondent au même désir, 
elles se heurtent comme je Fai expliqué plus haut, parce que 
chacune d'elles implique de la part du producteur et du 
consommateur qui remploie, l'espérance ou la persuasion 
qu'elle est la mieux adaptée à son but, et que, par conséquent, 
l'autre n'est pas la meilleure. — Mais, même quand deux 
inventions répondent à deux besoins différents, elle peuvent 
se contredire , soit parce que ces deux besoins sont deux 
expressions dissemblables d'un même besoin supérieur, que 
chacun d'eux croit mieux exprimer que l'autre ; soit parce que 
chacun d'eux exige, pour être satisfait, que l'autre ne le soit 
pas, et porte avec soi l'espérance qu'il ne le sera pas. 

Exemple du premier cas : l'invention de la peinture à 
l'huile, au xv e siècle, niait l'invention ancienne de la peinture 
à la cire, en ce sens que la passion croissante pour celle-là 
contestait au goût subsistant pour celle-ci le droit de se dire 
la meilleure forme de l'amour des tableaux. Exemple du 
second : l'invention de la poudre au xiv e siècle, en dévelop- 
pant, chez les monarques, une soif toujours grandissante de 
conquête et de centralisation, qui ne pouvait s'assouvir sans 
l'asservissement des seigneurs féodaux, se trouvait en con- 
tradiction avec l'invention des châteaux forts et des armures 
compliquées qui avaient développé chez les seigneurs le 
besoin d'indépendance féodale ; et si ces derniers résistaient 
au roi, c'est qu'ils continuaient à avoir confiance dans 
leurs créneaux et leurs cuirasses, comme le roi dans ses 
canons. 

Mais c'est surtout comme répondant à un même besoin 
que deux inventions se contredisent en histoire. Certainement 
l'invention chrétienne du diaconat et de l'épiscopat contre- 
disait l'invention païenne de la préture, du consulat, de la 
dignité de patrice, car, en obtenant ces derniers honneurs, 
le païen croyait satisfaire son désir de grandeur vraie et niait 
que ce désir eût pu l'être par les premiers, tandis que la 
conviction du chrétien était diamétralement contraire. Un 
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état social qui admettait à la fois ces institutions contradic- 
toires contenait donc un vice caché; et, de fait, des contra- 
dictions multiples de cette nature ont contribué, après l'avè- 
nement du christianisme, à la dissolution de l'Empire romain 
et à la résorption de la civilisation romaine qui, à la Renais- 
sance, a forcé la civilisation chrétienne à reculer à son tour. 
En un sens aussi, l'invention de la règle monastique des pre- 
miers ordres religieux, niait l'invention antique de la pha- 
lange romaine, puisque chacune d'elles, aux yeux de ceux 
qui l'utilisaient, répondait seule, et nullement l'autre, au 
besoin de sécurité vraie. 

Le style ogival, de même, niait l'ordre corinthien ou 
dorique: le vers rimé de dix syllabes niait l'hexamètre ou le 
pentamètre : pour un Romain, en effet, l'hexamètre et 
l'ordre corinthien répondaient au désir de beauté littéraire 
et architecturale ; pour un Français du xn° siècle ils n'y 
répondaient pas, et le vers de dix syllabes, cher aux trou- 
vères, le style de Notre-Dame de Paris, y répondaient exclu- 
sivement. Ce que de telles conceptions avaient d'inconciliable, 
c'était donc les jugements qui les accompagnaient. Cela est 
si vrai que lorsqu'un goût plus large a permis d'attribuer à 
la fois de la grandeur au patriciat et à l'épiscopat, de la 
beauté à l'hexamètre et au vers héroïque, ces éléments 
auparavant antagonistes ont pu vivre ensemble dans les 
temps modernes ; de même que, bien plus tôt, les règles 
monastiques et les règles de la tactique militaire des anciens 
ont vécu en parfaite harmonie quand on a vu dans celles-ci 
la sécurité de la vie présente, dans celles-là la sécurité de la 
vie future. 

Il est donc bien certain que tous les progrès sociaux par éli- 
mination consistent d'abord en duels d'une affirmation et 
d'une négation qui s'affrontent. Mais il est bon d'ajouter que 
la négation ici ne se soutient pas toute seule et doit s'appuyer 
sur une thèse nouvelle, elle-même niée à son tour par la 
thèse combattue. L'élimination doit donc être toujours, en 
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temps de progrès, une substitution ; aussi avons-nous con- 
fondu ces deux idées dans la seconde. Cette nécessité nous 
explique la faiblesse de certaines oppositions politiques sans 
programme propre, dont l'impuissante critique nie tout sans 
rien affirmer. Par la même raison, aucun grand hérésiarque 
ou réformateur religieux ne s'est borné au rôle négatif pour 
combattre efficacement un dogme ; et la dialectique perçante 
d'un Lucien a moins ébranlé la statue de Jupiter que le 
moindre dogme chrétien balbutié par des esclaves. On & 
remarqué aussi justement qu'une grande philosophie établie 
résiste aux coups de ses adversaires, jusqu'au jour où l'en- 
nemi est un rival, un autre grand système original qui 
surgit. 

Si ridicule que soit une école d'art, elle reste en vigueur 
tant qu'elle n'est pas remplacée. Le style ogival seul a tué le 
roman ; il a fallu l'art de la Renaissance pour tuer le style 
gothique ; et, malgré les critiques, la tragédie classique 
vivrait encore si le drame romantique, forme bien hybride 
pourtant, n'avait apparu. Un article industriel ne disparait 
de la consommation que parce qu'un autre article industriel, 
répondant au même besoin, a pris sa place, ou parce que ce 
besoin a élé supprimé par un changement de mode ou de 
coutume, dont la propagation du goût nouveau, et non pas 
seulement d'un nouveau dégoût, — de nouveaux principes, 
et non pas seulement de nouvelles objections, — fournit 
seule l'explication 1 . De même, un principe ou une procé- 
dure juridique ont beau être incommodes ou surannés; ils 
attendent pour disparaître qu'un principe nouveau ait trouvé 
sa formule, qu'une procédure nouvelle ait pris forme. Les 
vieilles actions de la loi auraient duré indéfiniment à Rome 



(1) Il peut se faire pourtant que, par suite de l'envahissement de la 
misère, des maladies, des fléaux de tous genres, un besoin disparaisse 
sans être remplacé ou ne le soit que par l'intensité croissante des besoins 
inférieurs, devenus excessifs et exclusifs de tous autres. Il y a alors 
déclin, recul de la civilisation, et non progrès. 
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sans l'ingénieuse invention du système formulaire. Le droit 
quiritaire n'a reculé que devant les heureuses fictions et les 
inspirations libérales du droit prétorien. De nos jours, le 
code pénal français, ainsi que bien d'autres codes criminels 
étrangers, est manifestement démodé et contredit par l'opi- 
nion publique, mais il se maintient et se maintiendra tant 
que les criminalistes ne se seront point accordés sur une 
nouvelle théorie de la responsabilité pénale, qui parviendra 
à se propager. 

Enfin, chez un peuple qui garde le même nombre d'idées 
à exprimer verbalement (car, s'il en perd sans en acquérir 
au moins autant, sa civilisation décline au lieu de progresser), 
les mots ou les formes grammaticales de la langue ne sau- 
raient être éliminés que par la propagation de termes ou de 
tournures équivalents; quand un mot meurt, c'est qu'un 
autre mot est né; et, par suite, ou pareillement, quand une 
langue meurt, c'est qu'une autre langue a pris naissance en 
elle ou hors d'elle. Le latin, malgré les invasions barbares, 
serait encore parlé si quelques inventions linguistiques capi- 
tales, par exemple l'idée de faire des articles avec des pro- 
noms ou de marquer le temps futur des verbes par l'infinitif 
suivi du verbe avoir (aimer-ai), n'étaient venues se grouper 
ensemble quelque part et constituer le punctum saliens des 
langues romanes. C'étaient là des thèses nouvelles, sans 
lesquelles n'eût jamais triomphé Vantilhèse qui consistait 
à ne pas vouloir des cas de la déclinaison et des flexions de 
la conjugaison latine. 

Ainsi, chaque duel logique en réalité est double , et 
consiste en deux couples d'affirmations et de négations 
symétriquement opposées. Seulement, à chaque instant de 
la vie sociale, l'une des deux thèses en présence, quoiqu'elle 
nie l'autre, se présente surtout comme une affirmation 
d'elle-même, et la seconde, quoiqu'elle s'affirme aussi, n'est 
en relief que parce qu'elle nie la première. Il est bien essen- 
tiel, pour le politique et l'historien, de distinguer si c'est 

tarde. — Imitation. 12 
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par son côté négatif ou par son côté affirmalif que chacune 
d'elles est en relief, et de marquer le moment où les idoles 
se renversent. Car ce moment arrive presque toujours. Il est 
telle époque où une philosophie, une secte naissante, reli- 
gieuse ou politique, doivent toute leur vogue à l'appui que 
trouvent en elles les contradicteurs de la théorie admise, 
du dogme, ou les dénigreurs du gouvernement; et plus tard, 
quand cette philosophie ou cette secte ont grandi, on s'aper- 
çoit un jour que toute la force de l'Église nationale, de la 
philosophie officielle ou du gouvernement traditionnel, qui 
résistent encore, est de servir de refuge aux objections, aux 
doutes, aux alarmes soulevées par les idées ou les préten- 
tions des novateurs, devenues séduisantes par elles-mêmes. 
Dans l'industrie et les beaux-arts, c'est d'abord pour le 
plaisir de changer, de ne pas faire comme on a toujours 
fait, qu'une partie du public, favorable aux modes, adopte 
un produit nouveau au préjudice d'un produit ancien ; puis, 
quand cette nouveauté s'est acclimatée et a été appréciée 
pour elle-même, le produit ancien se réfugie dans les habi- 
tudes voulues d'une autre partie du public, favorable aux 
coutumes, qui entend montrer par là qu'elle ne fait pas 
comme tout le monde. Dans sa lutte avec un vieux vocable, 
une expression nouvelle agit au début par son attrait princi- 
palement négatif sur les néologistes, qui veulent ne pas 
parler comme on a parlé toujours ; et, quand elle est usitée 
à son tour, le vocable antique n'est fort, à son tour, que par 
son côté négatif, dans le groupe des archaïstes qui ne veulent 
pas parler comme tout le monde. Mêmes péripéties dans 
le duel d'un nouveau principe de droit contre un principe 
traditionnel. 

Il est essentiel de distinguer maintenant les cas où le duel 
logique des thèses et des antithèses n'est qu'individuel, et 
ceux où il devient social. La distinction est on ne peut plus 
nette. C'est seulement quand le duel individuel a cessé que 
le duel social commence. Tout acte d'imitation est précédé 
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d'une hésitation de l'individu ; car, une découverte ou une 
invention qui cherche à se répandre, trouve toujours quelque 
obstacle à vaincre dans une idée ou une pratique déjà établie 
chez chaque personne du public ; et dans le cœur ou l'esprit 
de cette personne, s'engage de la sorte un conflit, soit entre 
deux candidats, c'est-à-dire deux politiques, qui sollicitent 
son suffrage électoral, ou entre deux mesures à prendre, 
d'où naît sa perplexité, s'il s'agit d'un homme d'État; soit 
entre deux théories qui font osciller sa foi scientifique; soit 
entre deux cultes, ou un culte et l'irréligion, qui se dis- 
putent sa foi religieuse; soit entre deux marchandises, deux 
objets d'art, qui tiennent son goût et son prix d'achat en 
suspens; soit entre deux projets de loi 1 , entre deux prin- 
cipes juridiques contraires qui se balancent dans son esprit, 
s'il s'agit d'un législateur qui délibère, ou entre deux solu- 
tions d'une question de droit qui miroitent devant sa pensée, 
s'il s'agit d'un plaideur qui hésite à plaider; soit entre deux 
expressions qui s'offrent concurremment à sa langue indé- 
cise. Or, tant que persiste cette hésitation de l'individu, il 
n'imite pas encore, et c'est seulement en tant qu'il imite 
qu'il fait partie de la société. Quand il imite, c'est qu'il s'est 
décidé. 

Supposez, par une hypothèse irréalisable, que tous les 
membres d'une nation restent à la fois et indéfiniment indé- 
cis comme il vient d'être dit. Il n'y aura plus de guerre, 
puisqu'un ultimatum ou une déclaration de guerre suppose 
une décision prise individuellement par les membres d'un 
cabinet. Pour qu'il y ait guerre, type le plus net du duel 
logique social, il faut d'abord que la paix se soit faite dans 
l'esprit des ministres ou des chefs d'État jusque-là hésitants 
à formuler la thèse et l'antithèse incarnées dans les deux 
armées en présence. Il n'y aura plus de bataille à coups de 



(1) Il peut y en avoir un plus grand nombre, mais il n'y en a jamais 
que deux en lutte à la fois dans la pensée hésitante du législateur. 



/ - 
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vote, pour la même raison. Il n'y aura plus de querelles 
religieuses, ni de schismes, ni de disputes scientifiques, 
puisque cette division de la société en Églises ou en théories 
distinctes suppose qu'une seule doctrine a prévalu enfin 
dans la conscience ou la pensée, auparavant divisée, de 
chacun de leurs adeptes. Il n'y aura plus de discussions 
parlementaires, il n'y aura plus de procès. Un procès, diffi- 
culté sociale à résoudre, montre que chacun des plaideurs a 
résolu la difficulté mentale qui s'était posée à lui. Il n'y 
aura plus de concurrence industrielle entre ateliers rivaux ; 
leur rivalité vient de ce que chacun d'eux a sa clientèle à 
soi, c'est-à-dire que leurs produits ne rivalisent plus dans le 
cœur de leurs clients. Il n'y aura plus de droits distincts, tels 
que le droit coutumier et le droit romain dans la France du 
moyen âge, se heurtant sur le même territoire et cherchant 
à empiéter l'un sur l'autre; cette perplexité nationale signi- 
fie que, de part et d'autre, les individus ont fait leur choix 
entre les deux législations. Il n'y aura plus de dialectes 
distincts luttant pour la prééminence, la langue d'oc et la 
langue d'oïl, par exemple ; cette hésitation linguistique de 
la nation a pour cause la Gxation linguistique des individus 
qui la composent. 

En somme, je le répète, c'est quand l'irrésolution indi- 
viduelle a pris fin que l'irrésolution sociale prend naissance 
et prend forme. Il n'est rien où se révèlent mieux, à la fois, 
l'analogie frappante et la différence évidente des deux logi- 
ques, des deux psychologies propres à l'individu et à la 
société. — Je me hâte d'ajouter que, si l'hésitation qui 
précède un acte d'imitation est un fait simplement indivi- 
duel, elle a pour cause des faits sociaux, c'est-à-dire d'autres 
actes d'imitation déjà effectués. La résistance qu'un homme 
oppose toujours à l'influence prestigieuse ou raisonnée d'un 
autre homme qu'il va bientôt copier, provient toujours 
d'une influence ancienne que le premier a déjà subie. Un 
courant d'imitation se croise en lui avec un penchant à une 
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imitation différente : voilà pourquoi il n'imite pas encore. 

— Il est bon de noter, ici, que la propagation même d'une 
imitation implique sa rencontre et sa lutte avec une autre. 

En même temps l'on voit que la nécessité de deux adver- 
saires seulement en présence dans les luttes sociales s'ex- 
plique par l'universalité de l'imitation, fait essentiel de la 
vie sociale. En effet, il ne peut jamais y avoir que deux 
thèses ou deux jugements opposés chaque fois que ce fait 
élémentaire a lieu : la thèse ouïe dessein propre à l'individu- 
modèle et la thèse ou le dessein propre à l'individu copie. 

— Si l'on veut élever son regard plus haut, et embrasser des 
masses humaines, on verra ce duel agrandi, devenu social, 
se produire sous mille formes, mais se refléter d'autant plus 
nettement dans les faits d'ensemble que l'association hu- 
maine est plus étroite et plus parfaite dans l'ordre des 
phénomènes dont il s'agit. Très nettement, en matière mili- 
taire, à mesure que les armées se centralisent et se disci- 
plinent, et qu'au lieu des multiples combats singuliers de 
l'époque homérique il n'y a sur un champ de bataille qu'un 
grand combat à la fois. Très nettement aussi, % en matière 
religieuse, à mesure que les religions s'unifient et se hiérar- 
chisent : le duel du catholicisme et du protestantisme, du 
catholicisme encore et de la libre-pensée, suppose l'organi- 
sation avancée de ces cultes et de l'église même des libres- 
penseurs. Moins nettement en matière politique, mais avec 
une netteté croissante quand les partis s'organisent mieux. 
Moins nettement encore en matière industrielle ; mais, si 
l'industrie parvenait à s'organiser suivant le vœu socialiste, 
il n'en serait pas de même. En matière linguistique, très 
vaguement, car la langue est devenue la moins nationale- 
ment consciente des œuvres humaines. Pourtant, j'ai cité 
plus haut la lutte de la langue d'oc et de la langue d'oïl, et 
il y a bien d'autres exemples analogues. En matière juri- 
dique, vaguement aussi, depuis que l'étude du droit a cessé 
d'être une passion, que les écoles de droit ne sont plus des 
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clientèles enthousiastes et disciplinées de professeurs glo- 
rieux, et qu'on ne voit plus rien de comparable aux grandes 
luttes des Sabéiens et des Proculéiens à Rome, des roma- 
nistes et des feudistes à la fin du moyen âge, etc. 

Quand l'irrésolution sociale s'est produite et accentuée, 
il faut qu'elle se résolve à son tour en une résolution. 
Comment cela? par une nouvelle série d'irrésolutions indi- 
viduelles suivies d'actes d'imitation. L'un des programmes 
politiques qui se partagent une nation, se répand par voie de 
propagande ou de terreur jusqu'à ce qu'il ait gagné un à un 
presque tous les esprits. De même, l'une des Églises ou des 
philosophies en lutte. Inutile de multiplier les exemples. 
Finalement, si l'unanimité, jamais parfaite, parvient à se 
réaliser dans une certaine mesure, toute irrésolution, soit 
individuelle, soit sociale, se trouve à peu près terminée. 
C'est le terme inévitable. Tout ce que nous voyons aujour- 
d'hui accepté, installé, ancré dans les mœurs ou les croyances, 
a commencé par être l'objet d'ardentes discussions. Il n'est 
pas d'institution pacifique qui n'ait la discorde pour mère. 
— Une grammaire, un code, une constitution implicite ou 
écrite, une industrie régnante, une poétique souveraine, 
un catéchisme : tout cela, qui est le fond catégorique des 
sociétés, est l'œuvre lente et graduelle de la dialectique 
sociale. Chaque règle de grammaire est l'expression du 
triomphe d'une habitude verbale qui s'est propagée aux dé- 
pens d'autres habitudes partiellement contradictoires. Chaque 
article du Code est une transaction ou un traité de paix 
après de sanglants combats dans la rue, après de vives 
polémiques dans la presse, après des tempêtes oratoires 
dans le parlement. Chaque principe constitutionnel n'a pré- 
valu qu'à la suite de révolutions, etc. *. 



(I) On a distingué les constitutions impératives, ou si l'on veut impro- 
visées, et les constitutions contractuelles, formées peu à peu. Distinction 
qui a d'ailleurs de l'importance. (V. M. Boulmy.) Mais, au fond, les 
constitutions impératives elles-mêmes résultent d'une transaction entre 
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Il en est de même pour l'origine des catégories indivi- 
duelles *. La notion un peu développée de l'espace, du temps, 
de la matière, de la force, est, si l'on adopte les conclusions 
fortement motivées des nouveaux psychologues, le résultat 
d'hésitations, d'inductions, d'acquisitions individuelles pen- 
dant les premiers temps de la vie. Mais, de même que, chez 
le petit enfant, il existe déjà un noyau de vagues idées sur 
l'espace et le temps, sinon sur la matière et la force, formées 
au berceau, à un âge où ne peuvent remonter nos moyens 
d'analyse, de même, toute société primitive nous présente 
un corps confus de règles grammaticales, de coutumes, 
d'idées religieuses, de forces politiques, dont la formation 
nous échappe absolument. 

Le dénouement du duel logique social a lieu de trois ma- 
nières différentes. Il arrive assez souvent : 1° que la sup- 
pression de l'un des deux adversaires ait lieu par le simple 
prolongement naturel des progrès de l'autre, sans secours 
extérieur ni interne. Par exemple, l'écriture phénicienne n'a 
eu besoin que de continuer son mouvement de propagation 
pour anéantir l'écriture cunéiforme ; il a suffi à la lampe de 
pétrole de se faire connaître pour faire disparaître, dans les 
chaumières du Midi, le calel à huile de noix, légère trans- 
formation de la lampe romaine. Mais, parfois, il vient un 
moment où les progrès du plus favorisé même des deux 
concurrents s'arrêtent devant une difficulté croissante 
d'aller plus loin déloger l'ennemi. Alors : 2° si le besoin de 
lever cette contradiction est senti avec une énergie suffi- 
sante, on prend les armes, et la victoire a pour effet de sup- 



les partis opposés dans le sein du parlement d'où elles émanent. Seulement 
il n'y a ici qu'un contrat, à la suite d'une lutte, tandis que la Constitu- 
tion anglaise, par exemple, est née d'un grand nombre de luttes et de 
contrats entre des pouvoirs préexistants? 

(1) Dans un travail publié en aoûtet septembre 1889 (Revue philosophique), 
sous ce titre : Catégories logiques et institutions sociales, et reproduit 
dans ma Logique sociale (1894), j'ai longuement développé le rapproche 
ment que je me borne à indiquer ici. 
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primer violemment l'un des deux duellistes. À ce cas se 
ramène facilement celui où une force autoritaire, quoique 
non militaire, s'impose : tel a été le vote du concile de 
Nicée en faveur du symbole d'Àthanase, telle a été la con- 
version de Constantin au christianisme ; telle est toute 
décision importante d'une assemblée ou d'un dictateur après 
délibération. Ici le vote ou le décret, comme la victoire là, 
est une condition extérieure nouvelle qui favorise l'une des 
thèses ou des volontés rivales, aux dépens de l'autre, et fausse 
le jeu naturel des propagations imitatives en concurrence, à 
peu près comme un changement soudain de climat dans 
une région, à la suite de quelque accident géologique, a 
pour efTet d'y bouleverser le jeu des propagations vivantes, 
en y mettant obstacle à la multiplication d'une espèce végé- 
tale ou animale d'ailleurs féconde, et y prêtant secours à la 
la multiplication de telles autres, moins prolifiques pourtant. 
— Enfin : 3° on voit très souvent les antagonistes récon- 
ciliés, ou l'un d'eux politiquement et volontairement expulsé 
par l'intervention d'une découverte ou d'une invention nou- 
velle. 

Arrêtons-nous à ce dernier cas, qui me paraît le plus 
important, car la condition qui intervient ici n'est pas 
extérieure, mais interne ; d'ailleurs, la découverte ou l'in- 
vention triomphante qui intervient ici joue le rôle de l'éclair 
de génie militaire, de l'heureuse inspiration du général sur 
le champ de bataille, qui, dans le cas précédent, avait déter- 
miné la victoire de son parti. Par exemple, la découverte de 
la circulation du sang a seule pu mettre fin aux discussions 
interminables des anatomistes du xvi° siècle; les découvertes 
astronomiques dues à l'invention du télescope, au commen- 
cement du xvii siècle, ont seules résolu, en faveur de l'hy- 
pothèse pythagoricienne, et contrairement à celles des aris- 
totéliciens, la question de savoir si le soleil tournait autour 
de la terre ou la terre autour du soleil, et tant d'autres pro- 
blèmes qui divisaient en deux camps les astronomes Ouvrez. 
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une bibliothèque quelconque ; combien de questions jadis 
brûlantes, aujourd'hui refroidies, combien de volcans main- 
tenant éteints, y verrez-vous en éruptions d'arguments et 
d'injures ! Et, presque toujours, le refroidissement s'est 
opéré, comme par miracle, à partir d'une découverte savante, 
voire même érudite ou imaginaire. Il n'est pas une page de 
catéchisme, à présent récitée sans contestation par les fidèles, 
dont chaque ligne n'exprime le résultat de polémiques vio- 
lentes entre les fondateurs du dogme, Pères ou conciles. 

Qu'a-t-il fallu pour terminer ces combats parfois san- 
glants? La découverte d'un texte sacré plus ou moins authen- 
tique, ou une nouvelle conception théologique, à moins 
qu'une autorité réputée infaillible n'ait tranché de force le 
différend. De même, que de conflits entre les volontés et les 
désirs des hommes ont été apaisés ou singulièrement 
amortis par une invention industrielle ou même politique ! 
Avant celle des moulins à eau ou à vent, le désir d'avoir du 
pain et la répulsion pour le travail énervant de la mouture 
à bras, se trouvaient en lutte ouverte dans le cœur des 
maîtres et des esclaves. Vouloir manger du pain, c'était 
vouloir cette fatigue atroce, pour soi ou pour autrui, et ne 
pas vouloir cette fatigue pour soi, quand on était esclave, 
c'eût été vouloir que personne ne mangeât du pain. Mais, 
quand le moulin à eau fut inventé, immense soulagement 
pour les bras serviles, ces deux désirs cessèrent d'être un 
obstacle l'un à l'autre. Pareillement, jusqu'à l'invention du 
chariot, l'une des plus merveilleuses de l'homme antique, le 
besoin de transporter de lourds fardeaux et le désir de ne 
pas s'épuiser à les porter sur ses épaules ou de n'en pas 
accabler ses bêtes de somme, se sont combattus dans le 
cœur des gens et mutuellement entravés. L'esclavage, en 
somme, était une plaie nécessaire, pour l'accomplissement 
de travaux obligatoires et pénibles dont l'esclave, comme le 
maître, sentait la nécessité, et dont le maître rejetait le 
fardeau sur l'esclave, afin que, en ce qui concernait le maître 
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du moins, le conflit des désirs contradictoires fût résolu, 
puisque sans cela il ne l'eût été pour personne. Cet antago- 
nisme chronique de volontés et d'intérêts n'a fait place, par 
degrés, à un certain accord relatif que par suite d'inventions 
capitales qui ont permis d'utiliser les forces inanimées, 
vents, cours d'eau, vapeur, au grand profit de l'ancien maître 
et de l'ancien esclave également. 

Ici, chaque invention intervenante a mieux fait que sup- 
primer l'un des termes d'une difficulté; elle a supprimé la 
contrariété des deux. C'est ainsi (car une invention est un 
dénouement, et réciproquement) que se dénoue le nœud 
d'une comédie où, quand la contradiction des volontés d'un 
père et de son fils, par exemple, est montée au point de 
paraître invincible, une révélation inattendue vient mon- 
trer qu'elle est purement apparente et sans la moindre 
réalité 1 . Les inventions industrielles sont donc comparables 
à des dénouements comiques, autrement dit heureux et satis- 
faisants pour tout le monde, tandis que les inventions mi- 



(1) Ce n'est pas seulement dans l'industrie, c'est quelquefois en poli- 
tique et en religion qu'on a, ou plutôt qu'on croit avoir, de ces heureuses 
surprises. M. Renan remarque quelque chose de pareil : « Dans les 
grands mouvements historiques, dit-il (primitive Église, Réforme, Révo- 
lution Française), il y a le moment d'exaltation, où des hommes asso- 
ciés en vue d'une œuvre commune (Pierre et Paul, Luthériens et Calvi- 
nistes, Montagnards et Girondins, etc.) se séparent ou se tuent pour une 
nuance, puis le moment de réconciliation, où Von cherche à prouver que 
ces ennemis apparents s'entendaient et qu'ils ont travaillé pour une même 
fin. Au bout de quelque temps, de toutes ces discordances sort une doc- 
trine unique et un accord parfait règne (ou paraît régner) entre les dis- 
ciples de gens qui se sont anathématisés. » {Les Évangiles.) On se tue 
nécessairement pour une nuance, dans les moments d'exaltation, parce 
que, à la lumière extraordinaire d'une conscience exaltée, cette nuance, 
cette mutuelle contradiction partielle, est aperçue, et que chaque homme, 
à ces époques-là, s'incarnant tout à fait dans la thèse qu'il adopte et se 
vouant absolument à sa propagation sans limites, la suppression de la 
thèse contradictoire implique le meurtre de celui ou de ceux en qui eUe 
est incarnée. Plus tard, quand les premiers acteurs ont disparu et ont 
été remplacés par des successeurs moins enthousiastes, l'attiédissement 
des convictions opposées permet de jeter un voile complaisant sur leurs 
contradictions. Un simple abaissement du niveau des croyances a fait ce 
changement. 
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litaires, armements perfectionnés, stratégie savante, coup 
d'oeil d'aigle à l'instant décisif, rappellent tout à fait les 
dénouements des tragédies, où le triomphe de l'un des 
rivaux est la mort de l'autre, où tant de passion et de foi 
s'incarne dans les personnages, où la contradiction de leurs 
désirs et de leurs convictions est si sérieuse, que l'accord 
est impossible et le sacrifice final inévitable. Toute victoire 
est de la sorte l'écrasement, sinon du vaincu, du moins de 
sa volonté nationale résistante, par la volonté nationale du 
vainqueur, plutôt que l'accord des deux, malgré le traité 
qui suit et qui est un contrat forcé. L'histoire, en somme, 
est un tissu, un entrelacement de tragédies et de comédies, 
de tragédies horribles et de comédies peu gaies, qu'il est 
aisé, en y regardant de près, d'en détacher. Voilà peut-être 
pourquoi, soit dit en passant, dans notre âge beaucoup plus 
industriel encore que militaire, il ne faut pas s'étonner de 
voir au théâtre, image de la vie réelle, la tragédie, chaque 
jour plus négligée, reculer devant la comédie, qui grandit et 
progresse, mais s'attriste ou s'assombrit en grandissant. 



III 



L'ACCOUPLEMENT LOGIQUE 

Après avoir parlé des inventions ou des découvertes qui 
se combattent et se substituent, j'ai à traiter de celles qui 
s'entr'aident et s'accumulent. L'ordre que nous avons suivi 
ne doit pas laisser croire que le progrès par substitution 
est, si l'on remonte aux origines, le prédécesseur du progrès 
par accumulation. En réalité, celui-ci a dû précéder néces- 
sairement celui-là, de même que, visiblement, il le suit; il 
est l'alpha et l'oméga; et l'autre n'est qu'un moyen terme. 
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— Les langues, par exemple, ont certainement commencé à 
se former par une acquisition successive de mots, de formes 
verbales, qui, exprimant des idées inexprimées encore, n'ont 
trouvé aucune rivalité à vaincre pour s'établir ; et cette cir- 
constance a facilité sans doute leurs premiers pas. Au pre- 
mier début de la plus ancienne religion, les légendes et les 
mythes dont elle s'est enrichie, réponses à des questions 
toutes neuves encore, n'ont trouvé pour les contredire 
aucunes solutions antérieures, et il leur était facile de ne 
pas se contredire entre eux, puisqu'ils répondaient séparé- 
ment à des questions différentes. Les coutumes les plus 
primitives ont eu sans doute de la peine à s'implanter sur 
l'indiscipline propre à l'état de nature ; mais, répondant à 
des problèmes juridiques non encore posés, réglant des rap- 
ports individuels sans règles encore, elles ont eu la chance 
de n'avoir aucunes coutumes préexistantes à combattre, et 
il leur était aisé de ne pas se combattre entre elles. 

Enfin, les plus anciennes organisations politiques ont dû 
croître jusqu'à un certain point sans lutte interne, par voie 
de développement non contrarié, soit militairement, soit 
industriellement. La première forme quelconque de gouver- 
nement a été une réponse au besoin de sécurité qui n'avait 
jusque-là reçu aucune satisfaction, et cette circonstance a 
été favorable à son établissement. Quand l'art de la guerre 
venait de prendre naissance, toute arme nouvelle, tout 
exercice nouveau, toute nouvelle tactique pouvait s'ajouter 
aux précédents ; de nos jours, il est bien rare qu'un nouvel 
engin meurtrier ou un nouveau règlement militaire n'en 
rende pas quelque autre inutile, et ne se heurte quelque temps 
à cet obstacle. Quand l'industrie naissait, sous sa forme 
pastorale et agricole, chaque nouvelle plante cultivée, chaque 
nouvel animal apprivoisé s'ajoutait aux faibles ressources 
déjà acquises du potager et de l'étable, du champ et de la 
grange, au lieu de se substituer, comme de nos jours, à 
d'autres plantes, à d'autres animaux domestiques à peu près 
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équivalents. Et pareillement alors chaque observation nou- 
velle, astronomique ou physique, éclairant un point jus- 
que-là obscur de l'esprit humain, prenait place sans entraves 
à côté des observations antérieures qu'elle ne contredisait 
guère. 11 s'agissait de ténèbres à dissiper, non d'erreurs à 
combattre. Il s'agissait de défricher des terres vagues et 
incultes, non de mieux cultiver des terres déjà travaillées 
et possédées par d'autres. 

Mais remarquons-le, l'accumulation qui précède la subs- 
titution par duels logiques, ne doit pas être confondue avec 
l'accumulation qui la suit. La première consiste en une 
agrégation lâche d'éléments dont le lien principal consiste 
à ne pas se contredire; la seconde en un faiseau vigoureux 
d'éléments qui, non seulement ne se contredisent pas, mais 
le plus souvent se confirment. Et cela devrait être, en vertu 
du besoin toujours croissant de foi massive et forte. — Nous 
avons déjà pu voir ci-dessus la vérité de cette remarque; elle 
nous apparaîtra bien mieux tout à l'heure. En toute matière, 
nous allons le montrer, il y a à distinguer les inventions ou 
les découvertes susceptibles de s'accumuler indéfiniment 
(quoiqu'elles puissent aussi être substituées), et celles qui, 
passé une certaine limite d'accumulation, ne peuvent qu'être 
remplacées si le progrès continue. Or, le triage des unes et 
des autres s'opère assez naturellement au cours du progrès; 
les premières viennent avant les secondes, et se poursuivent 
encore après l'épuisement de celles-ci; mais, après, elles se 
présentent avec un caractère systématique qui, avant, leur 
faisait défaut. 

Une langue peut s'accroître d'une manière illimitée par 
l'addition de nouveaux mots, répondant à des idées nouvel- 
lement apparues ; mais, si rien n'empêche le grossissement 
de son dictionnaire, les accroissements de sa grammaire ne 
sauraient aller bien loin ; et, au delà d'un petit nombre de 
règles et de formes grammaticales pénétrées d'un même 
esprit, répondant plus ou moins bien à tous les besoins du 
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langage, aucune règle, aucune forme nouvelle ne peut surgir 
qui n'entre en lutte avec d'autres et ne tende à refondre 
l'idiome sur un plan différent. Si, dans une langue qui pos- 
sède la déclinaison, l'idée vient d'exprimer la différence des 
cas par une préposition suivie de l'article, il îaudra que 
l'article et la préposition éliminent à la longue la déclinaison 
ou que la déclinaissn les repousse. — Or, remarquons-le, 
après que la grammaire d'une langue est fixée, son voca- 
bulaire ne cesse pas de s'enrichir; au contraire, il s'aug- 
mente plus vite encore; et, en outre, à partir de cette 
fixation, chaque terme importé, non seulement ne contredit 
pas les autres, mais encore confirme indirectement, en 
revêtant à son tour la même livrée grammaticale, les propo- 
sitions implicites contenues en eux. Par exemple, chaque 
mot nouveau qui entrait en latin avec la terminaison us ou 
a, en se déclinant semblait répéter et confirmer ce que 
disaient tous les autres mots terminés et déclinés de même, 
à savoir ces propositions générales : us et a sont des signes 
de latinité; t, o, uni, a?, am, sont les signes du génitif, du 
datif, de l'accusatif, etc. » 

Les religions, comme les langues, peuvent être envisagées 
sous deux aspects. Elles ont une partie narrative et légen- 
daire, leur dictionnaire à elles, par laquelle elles débutent; 
et elles ont aussi leur partie dogmatique et rituelle, sorte de 
grammaire religieuse. La première, composée de récits 
bibliques ou mythologiques, d'histoires de dieux, de demi- 
dieux, dç héros et de saints, peut se développer sans fin; 
mais la seconde ne comporte pas une extension pareille. 
Un moment vient où tous les problèmes capitaux qui tour- 
mentent la conscience, avant reçu leur solution telle quelle 
dans une religion, au point de vue de son principe propre, 
aucun dogme nouveau ne peut s'y introduire sans contredire 
en partie les précédents; et où, pareillement, un rite nouveau 
en tant qu'expressif de dogmes, ne peut y être importé 
sans entrave quand tous les dogmes ont déjà leur expression 
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rituelle. — Or, après que le credo et le rituel d'une religion 
sont arrêtés, son martyrologe, son hagiographie, son histoire 
ecclésiastique, ne laissent pas d'aller s'enrichissant, et 
même plus rapidement que jamais. De plus, par le carac- 
tère conformiste, orthodoxe, de tous leurs actes, de toutes 
leurs pensées, de leurs miracles même, les saints, les mar- 
tyrs, les fidèles de cette religion adulte, non seulement ne se 
contredisent pas entre eux, mais se répètent et se confirment 
mutuellement; en quoi ils diffèrent des personnages divins 
ou héroïques, des dieux et des demi-dieux, des patriarches 
et des apôtres, et aussi bien des légendes et des prodiges, 
qui s'y sont succédé, avant la constitution du dogme et du 
culte. 

Nous devons ouvrir ici une parenthèse pour faire une 
observation assez importante. Suivant que la partie narra- 
tive d'une religion l'emportera en elle sur sa partie dogma- 
tique, ou vice versa, cette religion se présentera comme 
indéfiniment modifiable et plastique, ou comme essentiel- 
lement immuable. Dans le paganisme gréco-latin, le dogme 
n'est presque rien, et, dès lors, le culte n'ayant presque pas 
de signification dogmatique, son symbolisme est du genre 
plutôt narratif. C'est, par exemple, un épisode de la vie de 
Gérés ou de Bacchus qu'on cherche à représenter. Compris 
de la sorte, les rites deviennent accumulablcs à l'infini. Si le 
dogme est peu de chose la narration est presque tout dans 
le polythéisme antique. D'où une incroyable facilité d'enri- 
chissement, analogue au gonflement d'un idiome moderne, 
tel que l'anglais, qui, grammaticalement très pauvre, s'incor- 
pore toute espèce de vocables venus de l'étranger, moyen- 
nant un léger changement de leur terminaison , sorte de 
baptême linguistique. Pourtant, si cette aptitude à grossir 
sans mesure est une cause de viabilité pour une religion 
narrative, cela ne veut pas dire qu'elle soit particulièrement 
résistante aux attaques de la critique. Toute autre est la 
solidité d'un système théologique, d'un corps de dogmes et de 
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riles dogmatiques, qui s'appuient ou paraissent s'appuyer 
l'un l'autre et qui, combattus un jour par un contradicteur 
du dehors, se redressent tous pour protester en bloc. 

Mais revenons. Il en est de la science comme de la religion 
qu'elle aspire à remplacer. La science, en tant qu'elle énu- 
mère et raconte simplement des faits, des données de nos 
cinq sens, est, il est vrai, susceptible d'une extension indé- 
finie, et elle débute par n'être de la sorte qu'une simple 
collection de phénomènes non rattachés les uns aux autres, 
non contradictoires non plus. Mais en tant qu'elle dogma- 
tise à son tour et légifère, qu'elle conçoit des théories 
propres à donner aux faits l'air de se confirmer mutuelle- 
ment au lieu de se borner à ne pas se contredire; ou même 
en tant qu'elle synthétise à son insu les apports de la 
sensation sous des formes anentales innées, qui sont des 
propositions générales implicites, et qu'on appelle le temps, 
l'espace, la matière, la force; à ce point de vue, la science 
est peut-être la plus inextensible des œuvres humaines. Sans 
doute les théories scientifiques se perfectionnent, mais c'est 
en se substituant, non sans des retours périodiques, pendant 
que les observations et les expériences s'accumulent; et l'on 
voit reparaître d'âge en âge certains chefs généraux d'expli- 
cation, l'atomisme, le dynamisme (appelé évolutionisme de 
nos jours), la monadologie, l'idéalisme (de Platon ou 
d'Hegel), cadres inflexibles du régiment grossissant et 
débordant des faits. Seulement, parmi ces idées maîtresses, 
parmi ces hypothèses ou inventions scientifiques, il en est 
quelques-unes qui se confirment de mieux en mieux entre 
elles et qui sont de plus en plus confirmées par l'accumu- 
lation continuelle des phénomènes découverts, lesquels, par 
suite, ne se bornent plus à ne pas se contredire, mais se 
répètent et se confirment les uns les autres comme rendant 
témoignage ensemble à une même loi, à une même propo- 
sition collective. Avant Newton les découvertes qui se 
succédaient en astronomie ne se contredisaient point; depuis 
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Newton elles se confirment. L'idéal serait que chaque 
science distincte fût réductible, comme l'astronomie moderne, 
à une formule unique, et que ces formules différentes 
eussent pour lien une formule supérieure; qu'en un mot il 
n'y eût plus les sciences, mais la science; comme dans 
une religion polythéiste qui est devenue monothéiste 
par voie de sélection, il n'y a plus les dieux, mais Dieu. 

Semblablement, dans une tribu, naguère pastorale, qui 
devient une nation agricole, puis manufacturière, et qui 
ajoute de la sorte à ses pâturages des terres à blé, des 
rizières, des vergers, des jardins de plus en plus riches, 
des fabriques de plus en plus compliquées, les intérêts ne 
cessent de se multiplier, et les actes législatifs ou les règles 
coutumières qui s'y appliquent vont s'accumulant aussi, 
beaucoup plus que s'abrogeant. Mais les principes généraux 
du droit, qui finissent par se faire jour au milieu de ce 
pêle-mêle, sont en nombre toujours limité et pour eux 
progrès c'est remplacement. Or, après la formation de 
cette grammaire juridique, le dictionnaire juridique 
appelé en France Bulletin des Lois peut bien encore 
grossir àvue d'œil et même avec une activité redoublée, mais 
les lois qui se succèdent, dès lors, se présentent revêtues 
d'un même uniforme théorique qui les rend aptes à former 
un code, code rural, code de commerce, code maritime, etc.. 
Systématisation impossible auparavant. 

Enfin, au point de vue gouvernemental (dans le sens large 
où j'entends le mot gouvernement, c'est-à-dire comme 
Y activité dirigée d'une nation sous toutes ses formes), des 
distinctions analogues se produisent. Nous dirons que l'acti- 
vité nationale dirigée est soit belliqueuse, soit laborieuse, 
et que la première se subdivise en forces militaires et en 
forces politiques, suivant qu'elle consiste en guerre courte 
et sanglante d'armées ou en guerre longue et orageuse de 
partis, en une oppression de l'étranger vaincu et tributaire 
ou en une oppression de l'adversaire intérieur battu et acca- 

tarde. — Imitation. 13 
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blé d'impôts. Eh bien, il est remarquable que, dans ces 
deux subdivisions à la fois, le côté administratif se déploie 
et se perfectionne incessamment, au fur et à mesure que les 
fonctions se multiplient, tandis que l'art de la guerre et 
l'art de la politique se meuvent toujours dans un cercle 
étroit de stratégies ou de constitutions qui se ramènent à un 
petit nombre de types différents entre lesquels il faut 
opter et dont l'un exclut l'autre. Mais c'est seulement après 
avoir été saisies et mises en œuvre par ce plan stratégique 
ou ce dessein constitutionnel que les fonctions soit civiles, 
soit militaires, deviennent convergentes au lieu de se borner 
à n'être pas trop divergentes, et forment un véritable État 
ou une véritable armée au lieu de former une fédération bar- 
bare ou une horde. 

Quant à la partie laborieuse, industrielle, de l'activité 
nationale dirigée, elle comporte les mêmes remarques, mais 
sous le bénéfice de certaines observations. L'industrie ne 
saurait être que par abstraction, avons-nous dit, isolée de 
la morale et de l'esthétique dominante à chaque époque. Si 
on l'y rattache, comme il convient, on s'aperçoit que, parmi 
les inventions ou les idées nouvelles relatives au travail, les 
unes, mais non les autres, sont susceptihles, ainsi qu'on l'a 
tant répété, de progrès indéfinis, c'est-à-dire d'une accumu- 
lation presque sans fin. V outillage industriel, en effet, ne 
cesse de s'accroître; mais les fins au service desquelles se 
met, au bout d'un temps, cet ensemble de moyens, ne se 
suivent qu'en s'éliminant l'une l'autre. A première vue, et à 
prendre en bloc les moyens et les fins sans les distinguer, 
il semble que les industries des diverses époques se soient 
remplacées entièrement. Rien ne ressemble moins à l'indus- 
trie grecque ou romaine que l'industrie assyrienne, à l'indus- 
trie de notre xvn e siècle que celle du moyen âge, et à notre 
grande industrie contemporaine que la petite industrie de 
nos aïeux. Effectivement, chacun de ces grands faisceaux 
d'actions humaines a pour lien et pour âme quelque grand 
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besoin dominant qui change en entier d'un âge à l'autre : 
besoin de préparer sa vie posthume, besoin de flatter ses 
dieux, d'embellir et d'honorer sa cité, besoin d'exprimer sa 
foi religieuse ou son orgueil monarchique, besoin de nivel- 
lement social. Et le changement de ce but supérieur nous 
explique la succession de ces œuvres saillantes où toute une 
époque se résume, le tombeau en Egypte, le temple en Grèce, 
le cirque ou l'arc de triomphe à Rome, la cathédrale au moyen 
âge, le palais au xvu* siècle, les gares ou plutôt les cons- 
tructions urbaines aujourd'hui. 

Mais, à vrai dire, ce qui a disparu de la sorte sans retour, 
ce sont les civilisations plutôt que les industries passées, si 
Ton doit entendre par civilisation l'ensemble des buts 
moraux ou esthétiques d'une époque et de ses moyens indus- 
triels, la rencontre toujours accidentelle, en partie, des pre- 
miers avec les seconds. Car ces buts ont employé ces 
moyens parce qu'ils les ont rencontrés, mais ils auraient pu 
en utiliser d'autres, et ces moyens ont servi ces buts, mais 
its étaient prêts à servir des fins différentes. Or, ces fins 
passent, mais ces moyens restent, en ce qu'ils ont d'essen- 
tiel. Une machine moins parfaite se survit, au fond, par 
une sorte de métempsycose, dans la machine plus parfaite 
et plus complexe qui en apparence ou à certains égards 
l'a tuée ; et toutes les machines simples, le bâton, le levier, 
la roue, se retrouvent dans nos outils plus modernes. L'arc 
subsiste dans l'arbalète, l'arbalète dans l'arquebuse et le 
fusil. Le char primitif subsiste dans la voiture suspendue, 
celle-ci dans la locomotive qui a non pas chassé, mais 
absorbé la diligence en lui ajoutant quelque chose, à savoir, 
la vapeur et une vélocité supérieure, tandis que le besoin 
chrétien du salut mystique a réellement chassé et non 
absorbé le besoin romain de la gloire patriotique, comme la 
théorie de Copernic le système de Ptolémée. 

En somme, les inventions industrielles qui se poursuivent 
depuis des millions d'années sont comparables au diction- 
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naire d'une langue ou aux faits de la science. Beaucoup 

i 

d'outils et de produits, à la vérité, comme je l'ai dit plus 
haut, ont été détrônés par d'autres, de même que beaucoup 
d'informations moins exactes ont été expulsées par des con- 
naissances plus vraies ; mais, en somme, le nombre des 
outils et des produits, comme celui des connaissances, s'est 
toujours grossi. La science proprement dite, recueil des 
faits qui peuvent servir à prouver une théorie quelconque, 
est comparable à l'industrie proprement dite, trésor d'engins 
et de procédés qui peuvent servir à réaliser une esthétique 
ou une morale quelconque. L'industrie en ce sens est la 
Vp^tière dont la forme est fournie par les idées régnantes 
sur la justice et la beauté, sur le quid deceat quid non 
pour la direction jugée la meilleure de la conduite. Et, par 
l'industrie, j'entends l'art aussi, en tant que distinct de 
l'idéal changeant qui l'inspire, et qui prête à ses secrets, à 
ses habiletés multiples, leur âme profonde. — Or, soit 
avant, soit après la formation d'une morale et d'une esthé- 
tique arrêtées, c'est-à-dire d'une hiérarchie de besoins con- 
sacrée par un jugement unanime, les ressources de l'indus- 
trie, y compris les ingéniosités des artistes et même des 
poètes, vont se multipliant; mais, avant, elles s'éparpillent, 
après, elles se concentrent, et c'est alors seulement qu'une 
même pensée implicite s'affirmant dans toutes les branches 
du travail national, elles donnent le spectacle de cette 
mutuelle confirmation, de cette orientation unique, de cette 
admirable harmonie interne que la Grèce et notre xn e siècle 
ont connues, que nos petits-neveux reverront peut-être. 

Pour le moment, il faut l'avouer, et cette remarque nous 
conduit à de nouvelles considérations, notre époque moderne 
et contemporaine cherche son pôle. Ce n'est pas à tort qu'on 
a signalé son caractère principalement scientifique et indus- 
triel. Par là, il faut entendre que, théoriquement, la recherche 
heureuse des faits l'a emporté sur la préoccupation des idées 
philosophiques, et que, pratiquement, la recherche heu- 
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reuse des moyens Ta emporté sur le souci des buts de 
l'activité. Cela veut dire que, partout et toujours, notre 
monde moderne s'est précipité d'instinct dans la voie des 
découvertes ou des inventions accumulables, sans se deman- 
der si les découvertes et les inventions substituables qu'il 
négligeait, ne donnaient pas seules aux premières leur raison 
d'être et leur valeur. Mais nous, posons-nous maintenant 
cette question : est-il vrai que les côtés non extensibles indé- 
finiment de la pensée et de la conduite sociales (gram- 
maires, dogmes et théories, principes de droit, stratégie et 
programme politique, esthétique et morale) méritent moins 
d'être cultivés que les côtés extensibles indéfiniment (vocabu- 
laires, mythologies et science de faits; — coutumes et bulle- 
tins des lois, administrations militaires et civiles, industries) ? 
Nullement. Le côté substituable, inextensible au delà d'un 
certain degré, est toujours au contraire le côté essentiel. 
La grammaire, c'est toute la langue. La théorie, c'est toute 
la science, et le dogme, toute la religion. Les principes, 
c'est tout le droit. La stratégie, c'est toute la guerre. L'idée 
politique, c'est tout le gouvernement. La morale, c'est tout 
le travail, car l'industrie vaut ce que vaut son but. Et 
l'idéal, on me l'accordera bien, c'est tout l'art. — A quoi 
bon les mots, sinon à faire des phrases ? A quoi bon les faits, 
sinon à faire des théories? A quoi bon les lois, sinon à faire 
éclore ou à consacrer des principes supérieurs du droit ? A 
quoi bon les armes, les manœuvres, les administrations 
diverses d'une armée, sinon à entrer dans le plan stratégique 
du général en chef? A quoi bon les services, les fonctionne- 
ments, les administrations multiples d'un État, sinon à ser- 
vir les desseins constitutionnels de l'homme d'État dans 
lequel s'incarne le parti vainqueur? A quoi bon les métiers 
et les produits divers d'un pays, sinon à concourir aux fins 
de la morale régnante? et à quoi bon les écoles artistiques 
et littéraires et les œuvres d'art d'une société, sinon à for- 
muler ou à fortifier son idéal propre ? 
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Seulement, il est bien plus facile de progresser dans la voie 
des acquisitions et des enrichissements toujours possibles, 
que dans la voie des remplacements et des sacrifices tou- 
jours nécessaires. Il est bien plus aisé d'entasser néolo- 
gisme s sur néologismes que de mieux parler sa langue, et 
d'y introduire ainsi par degrés des améliorations grammati- 
cales ; de collectionner des observations et des expériences 
dans les sciences, que d'y apporter des théories ptus géné- 
rales et plus démontrées ; de multiplier les miracles et les 
pratiques de piété dans sa religion que d'y substituer à des 
dogmes usés des dogmes plus rationnels ; de fabriquer les 
lois à la douzaine que de concevoir le principe d'un Droit 
nouveau, plus propre à concilier tous les intérêts ; de com- 
pliquer les armements et les manœuvres, les bureaux et les 
fonctions, et d'avoir d'excellents administrateurs militaires 
ou civils, que d'avoir des généraux ou des hommes d'État 
éminents qui conçoivent à l'instant voulu le plan qu'il faut 
et contribuent par leur exemple à renouveler, à perfectionner 
l'art de la guerre et de la politique ; de multiplier ses 
besoins, grâce à la variété toujours plus riche de ses con- 
sommations entretenues par les industries les plus diversi- 
fiées, que de substituer à son besoin dominant un besoin 
supérieur et préférable, plus propre à faire régner l'ordre et 
la paix; enfin, de dérouler artistiquement l'inépuisable série 
des habiletés et des tours de force, que d'entrevoir la 
moindre lueur d'un beau nouveau, jugé plus digne de sus- 
citer l'enthousiasme et l'amour. 

Mais notre Europe moderne s'est un peu laissé entraîner 
par l'attrait d'une facilité décevante. De là le contraste qui 
frappe, notamment entre son abondance législative et sa 
faiblesse juridique (qu'on la compare, sous ce rapport, à 
Rome sous Trajan, à Constantinople même sous Justinien), 
ou entre son exubérance industrielle et sa pauvreté esthé- 
tique (qu'on la compare à cet égard aux beaux jours du 
Moyen âge français ou de la Renaissance italienne !) — Je 
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pourrais, dans une certaine mesure, ajouter entre ses 
sciences et la philosophie de ses sciences. Mais je me hâte 
de reconnaître que le côté philosophique de son savoir, 
quoique cultivé avec une négligence relative, a été l'objet 
d'une culture bien autrement étendue et profonde que le 
côté moral de son activité. L'industrie, à ce point de vue, 
est notablement en retard sur la science. Elle a suscité de 
tous côtés des besoins factices qu'elle satisfait pêle-mêle sans 
s'inquiéter du triage à faire entre eux et de leur meilleur 
accord. En cela elle est semblable à la science mal digérée 
du xvi c siècle, qui provoquait dans tous les cerveaux une 
floraison d'hypothèses, de bizarreries pédantesques, incohé- 
rentes, toutes séparément nourries d'une certaine quantité 
de faits. Il s'agit, pour l'activité, pour la civilisation con- 
temporaine, de liquider ce chaos de besoins hétérogènes, 
comme il s'agissait pour la science du xvi° siècle de régler 
l'imagination des savants et de retrancher la plupart de 
leurs conceptions, au profit de quelques autres, transfor- 
mées en théories. Quels sont les besoins simples et féconds 
que développera l'avenir, et quels sont les besoins touffus 
et stériles qu'il élaguera? Là est le secret. Il est difficile & 
trouver, mais il doit être cherché. Tous ces besoins discor- 
dants ou mal accordés qui fleurissent sur tous les points du 
sol industriel, et ont leurs adorateurs passionnés, consti- 
tuent une sorte de fétichisme on de polythéisme moral qui 
aspire à se répandre en un monothéisme moral com- 
préhensif et autoritaire, en une esthétique neuve, grande et 
forte. 

Aussi est-ce bien plutôt l'industrie que la civilisation qui 
a progressé dans notre siècle. Et j'en trouverais la preuve 
dans l'embarras où j'ai été tout à l'heure pour spécifier un 
genre de monument où l'industrie propre à notre temps se 
résumât. Chose étrange et qui ne s'est plus vue, ce que l'in- 
dustrie construit de plus grandiose à présent, ce sont, non 
des produits, mais des outils industriels, à savoir de grandes 
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fabriques, des gares immenses, des machines prodigieuses. 
Comparez à ces laboratoires de géants, qu'on appelle des 
forges ou des ateliers de construction, ce qui sort de là, 
même de plus important: une belle maison, un beau 
théâtre, un hôtel de ville ; combien ces œuvres de notre 
industrie sont mesquines auprès de ses demeures! Combien 
surtout les petites magnificences de notre luxe privé ou 
public pâlissent auprès de nos Expositions industrielles, où 
la seule utilité des produits est de se montrer? C'était l'in- 
verse jadis, quand de misérables huttes de fellahs des Pha- 
raons, quand d'obscures échoppes d'artisans du moyen âge 
entouraient la pyramide ou la cathédrale gigantesque, dres- 
sée en l'air par le faisceau de leurs efforts combinés. On 
dirait que l'industrie maintenant est pour l'industrie comme 
la science pour la science. 



AUTRES CONSIDERATIONS 



Nous venons de voir que le progrès social s'accomplit par 
une suite de substitutions et d'accumulations. Il importe 
assurément de distinguer ces deux procédés, et l'erreur des 
évolutionnistes est de les confondre ici comme partout. 
Le mot évolution peut-être est mal choisi. On peut dire 
pourtant qu'il y a évolution sociale quand une invention 
se répand tranquillement par imitation, ce qui est le fait 
élémentaire des sociétés ; et même quand une invention 
nouvelle, imitée à son tour, se greffe sur une précédente 
qu'elle perfectionne et favorise. Mais, dans ce dernier cas, 
pourquoi ne pas dire plutôt qu'il y a insertion, ce qui serait 
plus précis? Une philosophie de l'Insertion universelle serait 
une heureuse rectification apportée à la théorie de l'univer- 
selle Évolution. — Enfin, quand une invention nouvelle. 
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microbe invisible au début, plus tard maladie mortelle, 
apporte à une invention ancienne, à laquelle elle s'attache, 
un germe de destruction, comment peut-on dire que l'an- 
cienne a évolué? Est-ce que l'Empire romain a évolué le jour 
où la doctrine du Christ lui a inoculé le virus de négations 
radicales opposées à ses principes fondamentaux? Non, il 
y a dans ce cas contre-évolution, révolution si Ton veut, nul- 
lement évolution. — Au fond, sans nul doute, il n'y a, ici 
comme précédemment, que des évolutions, élémentaire- 
ment, puisqu'il n'y a que des imitations; mais, puisque ces 
évolutions, ces imitations, se combattent, c'est une grande 
erreur de considérer le tout, formé de ces éléments en con- 
flit, comme une seule évolution. Je tenais à faire cette 
remarque en passant. 

Autre remarque plus importante. Quel que soit le procédé 
employé pour supprimer le conflit des croyances ou des inté- 
rêts et pour établir leur accord, il arrive presque toujours 
(n'arrive-t-il pas toujours?) que l'harmonie ainsi produite a 
créé un antagonisme d'un genre nouveau. Aux contradic- 
tions, aux contrariétés de détail, on a substitué une contra- 
diction, une contrariété de masse qui va chercher, elle aussi, 
à se résoudre, sauf à engendrer des oppositions plus hautes, 
et ainsi de suite jusqu'à la solution finale. Au lieu de se dis- 
puter les uns aux autres le gibier, les têtes de bétail, les 
objets utiles, un million d'hommes s'organisent militaire- 
ment et collaborent pour l'asservissement du peuple voisin. 
En cela leurs activités, leurs désirs de gain, trouvent leur 
point de ralliement. Et, de fait, avant le commerce et 
l'échange, le militarisme a dû être longtemps le seul dénoue- 
ment logique du problème posé par la concurrence des inté- 
rêts. Mais le militarisme engendre la guerre, la guerre de 
deux peuples substituée à des milliers de luttes privées. 

De même, au lieu d'agir chacun de leur côté, de s'entraver 
ou de se combattre, une centaine d'hommes se mettent à 
travailler en commun dans une usine : leurs actions cessent 
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d'être contraires, mais une contrariété inattendue naît de là, 
à savoir la rivalité de cette usine avec telle ou telle autre 
qui fabrique les mêmes produits. Ce n'est pas tout. Les 
ouvriers de chaque fabrique sont intéressés ensemble à sa 
prospérité, et, en tout cas, leurs désirs de production, grâce 
à la division du travail organisé, convergent vers le même 
but; les soldats de chaque armée ont un intérêt commun, la 
victoire. Mais en même temps la lutte entre ce qu'on appelle 
le Capital et ce qu'on appelle le Travail, c'est-à-dire entre 
l'ensemble des patrons et l'ensemble des ouvriers 1 , et aussi 
bien la rivalité entre les divers grades de l'armée, entre les 
diverses classes de la nation, sont provoquées par cet accord 
imparfait. Ce sont là des problèmes téléologiques soulevés 
par les progrès mêmes de l'organisation industrielle ou 
militaire, de même que le progrès des sciences pose des 
problèmes logiques, révèle des antinomies rationnelles, 
solubles ou insolubles, que l'ignorance antérieure dissi- 
mulait. 

Le système féodal d'une part, d'autre part la hiérarchie 
ecclésiastique, avaient puissamment pacifié les passions et 
solidarisé les intérêts au moyen âge. Mais le grand et san- 
glant conflit entre le sacerdoce et l'Empire, entre les Guelfes, 
partisans du pape, et les Gibelins, partisans de l'Empereur 
(duel logique au début, devenu plus tard duel léléologique, 
c'est-à-dire politique), est né du choc de ces deux harmonies 
non harmonisables entre elles sans la mise hors combat de 
l'un des deux adversaires. La question est de savoir si ces 
déplacements de contradictions et de contrariétés ont été 
avantageux, et si l'on peut espérer que l'harmonie des inté- 
rêts ou des esprits soit jamais complète, sans compensation 

(1) Cela est tellement vrai que, dès le xvi e siècle (Yoy. Louis Guibert, 
Les anciennes corporations en Limousin, etc.), « en face des syndicats de 
patrons (des corporations), on trouve des syndicats d'ouvriers organisés -. 
Les compagnonnages alors, à Paris, à Lyon et ailleurs, « fournissent aux 
imprimeurs, aux boulangers, aux chapeliers, des ressources pour résister 
aux maîtres ». 
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de dissonance; si, en d'autres termes, une certaine somme 
de mensonge ou d'erreur, de duperie ou de sacrifice, ne 
sera pas toujours nécessaire pour maintenir la paix sociale. 
Quand le déplacement des contradictions ou des contra- 
riétés consiste à les centraliser, il y a assurément avantage. 
Si cruelles que soient les guerres provoquées par l'organisa- 
tion des armées permanentes, cela vaut mieux encore que 
les innombrables combats des petites milices féodales ou des 
familles primitives; si profonds que soient les mystères 
révélés par le progrès des sciences, si grand que soit l'abîme 
creusé entre les écoles philosophiques par les questions nou- 
velles où elles se combattent par des arguments puisés au 
même arsenal scientifique, il n'est pas permis de regretter 
les temps d'ignorance où ces problèmes ne se posaient pas. 
La science, en somme, a plus satisfait de curiosités poi- 
gnantes qu'elle n'en a suscité, la civilisation a plus satisfait 
de besoins qu'elle n'a fait naître de passions. Les inventions 
et les découvertes sont des cures par la méthode substitu- 
tive. Les inventions, en calmant les besoins naturels et fai- 
sant surgir des besoins de luxe, substituent à des désirs 
très pressants des désirs moins pressants. Les découvertes 
remplacent les premières ignorances, très anxieuses, par 
des inconnues peut-être aussi nombreuses, mais, à coup sûr, 
moins inquiétantes. Puis, ne voyons-nous pas le terme où 
celte transformation protéiforme de la contradiction et de 
la contrariété nous achemine? Le jeu de la concurrence 
aboutit fatalement à un monopole, le < libre-échange elle 
laisser-aller courent à une organisation légale du travail, 
et la guerre tend à hypertrophier les États, à produire 
d'énormes agglomérations, jusqu'à ce que l'unité politique 
du monde civilisé se consomme enfin et assure la paix géné- 
rale. Plus s'accentue, plus grandit le conflit de masse provo- 
qué par la suppression des conflits de détail, au point même 
de faire parfois regretter ceux-ci, et plus ce résultat paci- 
fique devient inévitable. Quand l'armée royale s'est substituée 
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dans chaque État aux milices provinciales ou seigneuriales, 
cette armée a commencé par compter un nombre de soldats 
très inférieur à l'effectif total de ces milices, et, par suite, 
le conflit des armées royales était loin d'égaler en étendue 
de péril la somme des conflits qu'il évitait; mais cet avan- 
tage, je le sais, a été en diminuant & mesure qu'une néces- 
sité inéluctable a forcé chaque État d'augmenter son con- 
tingent militaire, si bien que de nos jours les grandes 
nations en sont venues à mettre sur pied tous les hommes 
valides. Alors tout le profit de la civilisation à cet égard 
s'évanouirait si, précisément, l'énormité des armées ne pré- 
sageait l'imminence de quelque conflagration définitive sui- 
vie d'une conquête colossale, unifiante et pacifiante, — à 
moins que les armes ne finissent par tomber rouillées des 
mains des soldats, à force de ne plus servir. 



CHAPITRE VI 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 



Nous avons maintenant à étudier les causes non logiques 
de préférence ou de défaveur qui s'attachent aux diverses 
sortes d'imitations en concours, et motivent leur victoire ou 
leur défaite. 

Avant d'aborder ces considérations, disons, cependant, 
•quelques mots de certaines modalités qui peuvent affecter 
une imitation quelconque, à savoir son exactitude ou son 
inexactitude, son caractère conscient ou inconscient. 

I. — D'abord, l'imitation peut être vague ou précise. 
Demandons-nous si, à mesure que les actes ou les idées à 
imiter se multiplient et se compliquent au cours de la civili- 
sation, l'imitation devient plus rigoureuse ou plus confuse. 
On pourrait penser que chaque degré nouveau de complica- 
tion entraîne un accroissement d'inexactitude. C'est pour- 
tant tout le contraire qu'on observe. L'imitation est si bien 
l'âme élémentaire de la vie sociate, que, chez l'homme civi- 
lisé, l'aptitude et l'habileté à imiter croissent plus vite encore 
que le nombre et la complexité des inventions. Aussi établit- 
elle des similitudes de plus en plus parfaites; et son analogie 
en cela se poursuit avec ta génération et l'ondulation. Les 
vibrations lumineuses, beaucoup plus nombreuses et plus 
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délicates que les vibrations sonores, se transmettent pour- 
tant des étoiles à nous avec une merveilleuse rigueur que 
celles-ci n'atteignent pas. Les vibrations électriques, non 
moins nombreuses et non moins complexes, se propagent avec 
une fidélité incomparable, qu'on jugerait incroyable si le télé- 
graphe, le téléphone et le phonographe ne la démontraient 
avec éclat. Un bruit est une série d'ondes très peu semblables, 
tandis qu'un son est une série d'ondes très semblables; ce 
qui n'empêche pas les ondes du son, avec leurs enchevêtre- 
ments d'harmoniques, de l'emporter en complexité sur les 
ondes du bruit. — Est-il vrai que l'hérédité, quand elle a à 
reproduire des organismes supérieurs, composés d'organes 
et de caractères plus multiples, produise des ressemblances 
moins exactes que lorsqu'elle a à répéter des êtres inférieurs? 
Nullement; le type d'un félin ou d'une orchidée est au moins 
aussi fidèlement conservé que celui d'un zoophyte ou d'un 
champignon. Il n'est pas jusqu'aux plus légères variétés des 
races humaines qui, si on leur donne le temps de se fixer, 
ne se perpétuent héréditairement avec la plus grande per- 
fection. 

Considérée sous n'importe quel aspect, la vie sociale, en 
se prolongeant, aboutit fatalement à la formation d'une éti- 
quette, c'est-à-dire au triomphe le plus complet du confor- 
misme sur la fantaisie individuelle. La langue, la religion, 
la politique, la guerre, le droit, l'architecture, la musique, 
la peinture, la poésie, la politesse, etc., donnent lieu à un 
conformisme d'autant plus parfait, à une étiquette d'autant 
plus exigeante et tyrannique, qu'ils ont duré ptus tongtemps 
et se sont plus paisiblement développés. L'orthographe ou 
la correction puriste, étiquette de la langue, et le rituel, 
étiquette de la religion, sont à peu près équivalents en 
rigueur arbitraire, quand la langue et la religion sont très 
vieilles et très originales toutes deux 1 . De siècle en siècle, à 

(1) Rion n'égale lctrangetc des cultes quelconques, si ce n'est leur 
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partir de son origine, on voit le christianisme se montrer 
plus exigeant en fait de régularité, d'uniformité, d'ortho- 
doxie, quoiqu'il aille se compliquant. Les langues sauvages, 
suivant Sayce et Whitney, sont, quoique très pauvres, aussi 
variables, aussi continuellement altérées et infidèlement 
transmises, que les langues civilisées, quoique très riches, 
sont persistantes et uniformes. La procédure, étiquette du 
droit, est aussi très formaliste quand le droit est très ancien, 
si compliqué qu'il soit devenu. Le cérémonial, étiquette des 
relations mondaines, est moins rigoureux dans les nations 
où le monde remonte moins haut que le droit et la religion. 
Il ne l'est pas moins dans la société chinoise pour une rai- 
son opposée. La prosodie, étiquette de la poésie, devient de 
plus en plus despotique à mesure qu'on versiGe davantage, 
et, chose étrange, que l'imagination poétique s'est davan- 
tage déployée. La paperasserie et la routine administra- 
tives, étiquette du gouvernement, font des progrès de jour 
en jour avec la complication gouvernementale. L'architec- 



persistance. Mais Ton en peut dire autant des langues. C'est un arbi- 
traire fixe, un désordre établi, éternel, comme le ciel étoile. Quoi de plus 
étrange, de moins justifiable rationnellement, que remploi du mot cabinet 
pour désigner un groupe de ministres, ou de la Porte pour désigner le 
gouvernement ottoman ? Quel rapport logique y a-t-il entre ces articula- 
tions cheval, equus, ippos, et l'animal qu'elles représentent ? Cependant, 
il n'est pas de loi si sensée, si utile, qui soit obéie avec la même ponc- 
tualité, la même constance, le même respect, que l'usage d'employer les 
mots reçus, si bizarres qu'ils paraissent. — De même, quelle ressem- 
blance y a-t-il, au fond, entre cet enchaînement sacramentel de cérémonies 
qu'on appelle la messe, et le sentiment de haute moralité, de spiritua- 
lisme raiïinc, qu'elle sert à exprimer parmi les populations catholiques ? 
La messe est un mot aussi; et l'on sait la ténacité de ce vieux mot. 
C'est que la difficulté, pour tout un peuple à la fois, de s'accorder sur le 
choix d'une expression meilleure ou de renoncer à ses besoins d'expres- 
sion, sacrés ou profanes, est réellement insurmontable, l'accord en ques- 
tion n'étant possible que par voie de propagation iinitative, et non de 
convention. — Voilà pourquoi les persécutions religieuses, qui tendent à 
supprimer ou à remplacer un culte, sont, ce qu'il y a, en apparence, de 
plus rationnel, et, en réalité, de plus absurde, à peu près comme les per- 
sécutions linf/uistiques. Ces dernières, qui ont pour but la substitution 
d'une langue à une autre, ne réussissent parfois qu'à la faveur de Yimi 
talion spontanée du supérieur, du vainqueur, par le vaincu. 
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ture exige des architectes une répétition de plus en plus ser- 
vile de ses types consacrés et momentanément en faveur; la 
musique de même; la peinture exige aussi des peintres qu'ils 
reproduisent avec une exactitude de plus en plus photogra- 
phique les modèles extérieurs ou traditionnels. — Sous 
l'ancien régime, l'uniforme militaire était moins universel et 
moins respecté que de nos jours: et plus on remonte dans le 
passé, plus la variété individuelle des costumes apparaît 
dans les rangs de l'armée. A Florence, au moyen âge, cha- 
cun s'habillait selon son bon plaisir, comme au bal masqué, 
si l'on en croit Burckhardt. Gomme on se scandaliserait 
aujourd'hui d'une telle licence ! 

Mais ce besoin de conformisme est si naturel à l'homme 
social que, parvenu à un certain degré de force, il devient 
conscient et emploie des moyens violents et expéditifs pour 
se satisfaire. Toutes les vieilles civilisations ont eu leurs 
maîtres de cérémonies, fonctionnaires de haut rang chargés 
de perpétuer les rites traditionnels 1 . Ce n'est pas seulement 
dans les États monarchiques, en Egypte, en Chine, dans 
l'Empire romain, dans le Bas-Empire, à TEscurial sous Phi- 
lippe Il et ses successeurs, à Versailles sous Louis XIV, c'est 
dans les républiques, c'est à Rome, où le censeur veillait à 
l'observation stricte des vieux usages, c'est à Athènes même, 
où la vie religieuse était assujettie au formalisme le plus 
absolu, que nous trouvons ces espèces de chambellans sous 
des noms divers. Nous nous en moquons, oubliant que nos 
grands tailleurs, nos grandes modistes, nos grands fabri- 
cants, nos journalistes même, sont précisément àl'imitation- 
mode ce que les maîtres de cérémonies civiles ou religieuses 
étaient à l'imitation-coutume, et sont en train de prendre 
l'importance bouffonne de ceux-ci. Par eux nos vêtements, 

(1) Il y en a de bien étranges. Au moment où se consomme, le soir de* 
noces, le mariage de l'empereur de Chine, deux grands personnages, 
présents à cette solennité, chantent un duo d'amour dans l'alcôve impé- 
riale. 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 209 

nos conversations, nos connaissances, nos goûts et nos 
besoins de tout genre sont taillés dans un moule uniforme 
dont il est inconvenant de s'affranchir, et dont l'uniformité, 
d'un bout d'un continent à l'autre, passe pour le signe le plus 
manifeste de la civilisation, à peu près comme la perpétuité, 
à travers les siècles, des traditions, des légendes, des usages, 
passait jadis, et avec bien plus de sagesse, pour le fondement 
de la grandeur des peuples 1 . 

IL — En second lieu, l'imitation peut être consciente ou 
inconsciente, réfléchie ou spontanée, volontaire ou invo- 
lontaire. Mais je n'attache pas une capitale importance à 
cette divison. Est-il vrai qu'à mesure qu'un peuple se civilise, 
sa manière d'imiter devienne de plus en plus volontaire, 
consciente, réfléchie? Je croirais plutôt l'inverse. De même 
que, chez l'individu, ce qui a fini par être une inconsciente 
habitude a commencé par être un acte voulu et conscient, 
ainsi, dans la nation, tout ce qui se fait, tout ce qui se dit 
par tradition ou par usage a commencé par être une impor- 
tation difficile et discutée. Je dois ajouter, il est vrai, que 
beaucoup d'imitations sont inconscientes et involontaires 
dès l'origine ; telle est celle de l'accent, des manières, des 
idées le plus souvent et des sentiments propres au milieu 
où l'on vit; et il est clair aussi que l'imitation des volontés 
d'autrui, car je ne saurais définir autrement l'obéissance 
spontanée, est nécessairement involontaire. Mais remarquons 
que ces formes involontaires et inconscientes de l'imitation 
ne deviennent jamais volontaires et conscientes, tandis que 
les formes volontaires et conscientes tendent à revêtir les 



(1) Tout ce qu'il y a de vrai dans les chapitres de Spencer relatifs à co 
qu'il appelle le gouvernement cérémoniel confirme implicitement ce qui 
précède. L'auteur semble croire à tort que la cérémonie va en décrois- 
sant, et que c'est au début des sociétés qu'elle règne dans toute sa force. 
Mais ce qu'il prend pour des sociétés primitives avait déjà un long passé 
derrière soi où s'était lentement formé le soi-disant gouvernement céré- 
moniel. 

tarde. — Imitation. 14 
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caractères opposés. Distinguons d'ailleurs entre la cons- 
cience ou la volonté d'imiter quelqu'un quand on pense ou 
agit d'une certaine façon, et la conscience de concevoir 
cette pensée ou la volonté de faire cet acte. Entendue dans 
ce dernier sens, la conscience ou la volonté est le fait cons- 
tant, universel, que le progrès de la civilisation n'augmente 
ni ne diminue. Dans le premier sens, rien de plus variable, 
et la civilisation ne paraît pas favoriser l'accroissement du 
caractère ainsi compris. Assurément, le barbare aux yeux 
duquel la coutume ancienne de sa tribu est la justice même, 
et la religion de sa tribu la vérité même, n'a pas moins 
conscience d'imiter ses aïeux et ne veut pas moins les imiter 
en pratiquant ses rites juridiques ou religieux, que l'ouvrier 
et même le bourgeois moderne ne sait et ne veut imiter son 
voisin, son patron, son journaliste, en répétant ce qu'il a lu 
dans son journal ou en achetant le meuble qu'il a vu dans 
le salon de son patron ou de son voisin. Mais, à vrai dire, là 
comme ici, on s'abuse en croyant qu'on imite parce qu'on 
l'a voulu. Car cette volonté même d'imiter est transmise par 
imitation : avant d'imiter l'acte d'autrui, on commence par 
éprouver le besoin d'où naît cet acte, et on ne l'éprouve avec 
sa modalité précise que parce qu'il a été suggéré. 

Gela dit sur les caractères intrinsèques des imitations, 
occupons-nous des inégalités qu'elles présentent dans leur 
marche à raison de leur objet (suivant que cet objet est, 
notamment, un signe ou une chose signifiée, un modèle 
externe ou un modèle interne), ou à raison, soit des per- 
sonnes et des classes, des localités même, présumées 
supérieures ou inférieures, d'où elles émanent, soit des 
temps, présent ou passé, d'où elles tirent leur origine. Dans 
ce chapitre, je me propose de montrer que, à valeur logique 
ou tèléologique égale par hypothèse : 1° les modèles internes 
seront imités avant les modèles externes ! , et 2° les 

(I) A yrai dire, cette marche du dedans au dehors, de la chose signifiée 



\ 
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exemples des personnes ou des classes, et aussi bien des 
localités, jugées supérieures, l'emporteront sur les exemples 
des personnes, des classes, des localités inférieures. Dans le 
chapitre suivant, je montrerai qu'une présomption sem- 
blable de supériorité s'attache : 3° tantôt au présent, tantôt 
au passé, et est une cause puissante de faveur, d'une portée 
historique considérable, pour les exemples de nos pères ou 
pour ceux de nos contemporains. 



I 



IMITATION DU DEDANS AU DEHORS 

Ce serait le moment, si je ne reculais devant les difficultés 
d'un tel labeur, de défricher un champ tout à fait-inexploré, 
en comparant les diverses fonctions de la vie organique ou 
psychologique au point de vue de leur tendance plus ou 
moins accusée, dans la moyenne des cas, à se transmettre 
par imitation. Cette transmissibilité relative est fort variable 
d'une époque à l'autre, d'une nation à l'autre. Elle ne 
deviendra mesurable avec quelque précision que le jour où 
la statistique aura tenu toutes ses promesses. Il nous suffira 
donc de dire quelques mots à ce sujet. 

La soif n'est-elle pas plus contagieuse par imitation que 
ne Test la faim? Il me le semble. Ainsi peuvent s'expliquer 
les progrès si rapides de l'alcoolisme; si la gourmandise a 
progressé aussi, comme on en peut juger par l'alimentation 
plus copieuse et plus variée du bourgeois, de l'ouvrier et du 
paysan, sa marche, à coup sûr, a été plus lente. Sur un 



au signe, répond à un besoin de logique inné, et, par suite, les considé- 
rations qui la concernent auraient pu trouver place jusqu'à un certain 
point au chapitre précédent. 
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grand territoire on voit les mêmes boissons répandues (ici 
le thé, là le vin, ailleurs la bière, le maté, etc.), alors que 
la plus grande diversité de mets locaux règne encore. — La 
soif est-elle plus ou moins contagieuse que les désirs sexuels? 
Elle Test moins, je crois. Le premier vice qui se développe 
dans les grands rassemblements d'hommes et de femmes, 
dans les villes en voie de peuplement, c'est la débauche, 
avant même l'alcoolisme. — Plus aisément communicables 
encore sont les mouvements des jambes et, surtout, ceux 
des membres supérieurs. L'entraînement des marches 
d'ensemble est une des grandes forces militaires. Le pen- 
chant à marcher du même pas et de la même manière est 
inné avant d'être obligatoire dans les armées. Il a été prouvé, 
par des mesures délicates, que, dans une même ville, tout 
le monde marche, en moyenne, avec une même rapidité. 
Quant aux gestes et aux manières, bien plus rapidement 
encore que les particularités de la locomotion, ils se trans- 
mettent aux personnes habituées à vivre ensemble et 
servent à les caractériser. En partie pour cette cause, les 
convulsions hystériques dans nos maisons de santé affectent 
aisément le caractère d'une épidémie, comme jadis les pos- 
sessions diaboliques dans les couvents. La fonction vocale 
est éminemment imitative, comme d'ailleurs toutes les fonc- 
tions de relation, mais surtout en ce qu'elle a de -spirituel, 
la diction et la prononciation, non le timbre de la voix 1 . 
L'accent aussi se transmet, mais avec lenteur, et pendant la 
jeunesse. Chaque ville conserve son accent particulier, long- 
temps après qu'elle s'alimente et s'habille comme toutes les 
autres. — Le bâillement, j'entends le bâillement d'ennui, 
qui a une cause mentale, — se transmet bien plus contagieu- 
sement que l'éternûment ou la toux. 
Les fonctions des sens supérieurs sont plus transmissibles 



(l) Le plus vif plaisir des enfants est de reproduire tous les bruits qui 
les frappent, encore plus que de copier les gestes de leur entourage. 
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imitativement que celles des sens inférieurs. Si Ton voit 
quelqu'un regarder ou écouter, on est bien plus porté à 
l'imiter que si on le voyait flairer une fleur ou goûter un mets. 
Voilà pourquoi dans les grandes villes un rassemblement 
est sitôt formé autour d'un badaud. On se précipite à la 
porte des théâtres où Ton voit faire queue, bien plus que 
dans les restaurants à travers les vitrines desquels on voit 
des consommateurs manger de grand appétit. 

Toutes les passions l'emportent en contagiosité imitative 
sur les simples appétits, et tous les besoins de luxe sur les 
besoins primitifs. Mais, parmi les passions, dirons-nous que 
l'admiration, la confiance, l'amour et la résignation, sont 
supérieurs en cela au mépris, à la défiance, à la haine et à 
l'envie? Oui, en général 1 . S'il en était autrement, la société 
ne durerait pas. Certainement pour la même raison, et mal- 
gré des épidémies fréquentes de panique, l'espérance est 
plus contagieuse que la terreur. La paresse aussi Test plus 
que l'ambition; l'avarice, le goût de l'épargne, l'est plus que 
l'avidité. Et c'est fort heureux pour la paix sociale. Le 
courage l'est-il plus que la lâcheté? C'est bien moins cer- 
tain. — La curiosité ici mérite une place à part, sinon la 
place d'honneur. Tous les attroupements d'hommes qui 
finissent par opérer des révolutions, religieuses, politiques, 
artistiques, industrielles, commencent par se former sous 
l'empire de ce sentiment. Quand on voit une personne 
curieuse de n'importe quoi dont on se souciait naguère 
comme d'un fétu, aussitôt on devient désireux de connaître 
cette chose, et ce mouvement se propage très vite, et, à 
mesure qu'il se propage, l'intensité de ce désir croît en 
chacun par l'effet du mutuel reflet. Chaque fois qu'une nou- 
veauté quelconque, en fait de prédication religieuse, de 
programme politique, d'idées philosophiques, d'articles 

(I) Du moins, pendant la période ascendante d'un peuple. Il est réservé 
à son déclin de voir les jugements dénigrants s'y propager plus vite que 
les jugements admiratifs. 
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industriels, devers, de romans, de drames, d'opéras, apparaît 
dans un endroit bien visible, c'est-à-dire dans une capitale, 
il suffit que l'attention de dix personnes soit ostensiblement 
fixée sur cette chose pour que bientôt cent, mille, dix mille 
personnes s'y intéressent et s'y passionnent. Parfois, le 
phénomène revêt les caractères d'une névrose. Au xv° siècle, 
quand le joueur de cornemuse allemand, Hans Bôhm, 
commença à prêcher son évangile d'égalité fraternelle et de 
communauté des biens, ce fut une exode épidémique. « Les 
compagnons ouvriers, rapporte un chroniqueur (cité par 
Jansenn), quittaient à la hâte leurs ateliers, les filles de 
ferme accouraient tenant encore en mains leurs faucilles », 
et plus de trente mille hommes se trouvaient en quelques 
heures rassemblés dans un désert où ils n'avaient pas de 
quoi manger. — La curiosité générale une fois surexcitée, 
la foule est prédisposée irrésistiblement à se laisser gagner 
par les idées et les désirs de tous genres que le prédicateur, 
l'orateur, le dramaturge, le romancier en vogue, cherchent 
à populariser. 

M. Ribot fait observer que la mémoire des sentiments 
est bien plus persistante que celle des idées. Nous en dirons 
autant de l'imitation des sentiments comparée à l'imitation 
(c'est-à-dire à la propagation) des idées. Assurément les 
mœurs, les sentiments moraux et les religions, qui con- 
sistent en imprégnations réciproques de manières d'être 
émus, l'emportent en ténacité sur les opinions et les 
principes mêmes. 

Mais c'est assez effleurer un ordre d'idées où nous ne vou- 
lons pas entrer plus avant. Arrivons à un aperçu d'une por- 
tée plus générale. 

Toutes les imitations où la logique n'entre pour rien 
rentrent dans ces deux grandes catégories : crédulité et 
docilité, imitation des croyances et imitation des désirs. Il 
peut sembler étrange d'appeler imitation l'adhésion toute 
passive à une idée d'autrui ; mais si, comme je viens de le 
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dire, le caractère passif ou actif du reflet d'un cerveau sur 
un autre importe assez peu, l'extension que je donne au sens 
usuel de ce mot est fort légitime. Si Ton dit que l'écolier 
imite son maître quand il répète -les paroles de celui-ci, 
pourquoi ne dirait-on pas qu'il Ta imité d'abord quand il a 
adopté mentalement l'idée exprimée ensuite verbalement ? 
On peut être surpris aussi que je considère l'obéissance 
comme une espèce d'imitation, mais cette assimilation, qu'il 
est facile de justifier de même, est nécessaire, et permet 
seule de reconnaître au phénomène de l'imitation la profon- 
deur qui lui appartient. Quand une personne en copie une 
autre, quand une classe d'une nation se met à s'habiller, à 
se meubler, à se distraire, en prenant pour modèles les vête- 
ments, les ameublements, les divertissements d'une autre 
classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci les senti- 
ments et les besoins dont ces façons d'agir sont la manifes- 
tation extérieure. Par suite, elle avait pu et dû lui emprun- 
ter aussi ses volitions, c'est-à-dire vouloir conformément à 
sa volonté *. 

Est-il possible de nier que la volition soit, avec l'émotion 
et la conviction, le plus contagieux des états psychologiques? 
Un homme énergique et autoritaire exerce sur les natures 
faibles un pouvoir irrésistible; il leur offre ce qui leur 
manque, une direction. Lui obéir n'est pas un devoir, mais 
un besoin. C'est par là que débute tout lien social. L'obéis- 



(1) En outre, le commandement a commencé par être un exemple 
donné, et l'on suit les degrés de cette transformation graduelle de 
l'exemple en commandement. Je les ai indiqués dans la préface de ma 
Logique Sociale (page vu) : • Dans un troupeau de singes, de chevaux, 
de chiens, d'abeilles même et de fourmis, le chef donne l'exemple do 
l'acte qu'il ordonne in petto, et le reste du troupeau l'imite. Par degrés 
on voit l'intention impérative, confondue d'abord avec l'initiative de 
l'acte commandé, se séparer de celle-ci. Le chef se borne à ébaucher 
l'acte, plus tard il en fait le geste. Du geste on passe au signe : ce signe 
est un cri, un regard, une attitude, enfin un son articulé. Mais toujours 
le mot réveille l'image de l'action à accomplir — action connue, bien 
entendu, car on ne décrit pas un trait de génie — et cette image est 
l'équivalent de l'exemple primitivement donné par le chef. » 
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sance, en somme, est sœur de la foi. Les peuples obéissent 
par la même raison qu'ils croient ; et, de même que leur foi 
est le rayonnement de celle d'un apôtre, leur activité n'est 
que la propagation de la volonté d'un maître. Ce que le 
maître veut ou a voulu, ils le veulent ; ce que l'apôtre croit 
ou a cru, ils le croient ; et voilà pourquoi ensuite ce que le 
maître ou l'apôtre fait ou dit, ils le font ou le disent à leur 
tour ou ont une tendance à le faire ou à le dire. Les per- 
sonnes ou les classes qu'on est le plus porté à imiter, sont, 
en effet, celles auxquelles on obéit le plus docilement. Les 
masses ont toujours eu un penchant à copier les rois, la 
cour, les classes supérieures, dans la mesure où elles ont 
accepté leur domination. Dans les années qui ont précédé la 
Révolution française, Paris ne copiait plus les modes de la 
cour, n'applaudissait plus les pièces de théâtre qui plai- 
saient à Versailles ; c'est que déjà l'esprit d'insubordination 
avait fait des progrès rapides. De tout temps, les classes 
dominantes ont été ou ont commencé par être les classes 
modèles. Nous voyons nettement au berceau de la société, 
dans la famille, se montrer cette intime corrélation de l'imi- 
tation proprement dite avec l'obéissance et la crédulité. Le 
père, à l'origine surtout, est l'infaillible oracle et le sou- 
verain roi de l'enfant ; par cette raison, il est son modèle 
suprême 1 . 

L'imitation, donc, marche du dedans de l'homme au 
dehors, contrairement à ce que certaines apparences pour- 
raient laisser croire. Il semble, à première vue, qu'un 



(1) Il en doit être ainsi, remarquons-le, si l'action à distance de cer- 
veau à cerveau, à laquelle je donne le nom d'imitation, est assimilable à 
la suggestion hypnotique, autant du moins qu'un phénomène normal et 
continu peut être compare à une anomalie rare dont il est la reproduc- 
tion extrêmement affaiblie, mais agrandie. On sait à quel point l'hypno- 
tisé est crédule et docile et excellent comédien; on sait aussi combien la 
personnalité qui lui est suggérée s'incarne en lui profondément, et qu'elle 
entre ou parait entrer tout d'abord dans son cœur, dans son caractère, 
avant de s'exprimer par ses attitudes, ses gestes et son langage. Le- 
caractère qui domine en lui, c'est sa crédulité, sa docilité parfaites. 
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peuple ou une classe qui en imite un autre commence par 
copier son luxe et ses beaux-arts, avant de se pénétrer de 
ses goûts et de sa littérature, de ses idées et de ses desseins, 
de son esprit en un mot; mais c'est précisément le contraire. 
Au xvi e siècle les modes de toilette venaient en France 
d'Espagne 1 . C'est que déjà la littérature espagnole s'était 
imposée chez nous avec la puissance espagnole. Au 
xvn c siècle, quand la prépondérance française s'est établie, 
la littérature française a régné sur l'Europe, et, à sa suite, 
les arts français, les modes françaises, ont fait le tour du 
monde. Si, au xv e siècle, l'Italie, quoique vaincue et affai- 
blie, nous envahit de ses modes et de ses arts, mais d'abord 
de sa merveilleuse poésie, c'est que le prestige de sa civili- 
sation supérieure et de l'Empire romain qu'elle exhume en 
le transfigurant, subjugue ses vainqueurs, dont les cons- 
ciences d'ailleurs se sont déjà italianisées depuis longtemps, 
bien avant les habitations, les vêtements et les meubles, par 
l'habitude de la soumission au pape d'outre-mont. 

Ces Italiens eux-mêmes, qui se mettent à singer l'anti- 
quité gréco-romaine restaurée par eux, ont-ils commencé 
par refléter ses dehors, en statues, en fresques, en périodes 
cicéroniennes, pour arriver par degrés à se pénétrer de son 
âme ? Non, c'est au cœur d'abord que leur éblouissant 
modèle les a frappés. Ce néo-paganisme a été la conversion 
d'un peuple de lettrés d'abord, puis d'artistes (cet ordre est 
irréversible), à une religion morte ; et, morte ou vivante, 
n'importe, quand une religion nouvelle, imposée par un 
apôtre fascinateur, s'empare d'un homme, elle ne com- 
mence pas par être pratiquée, mais par être crue. Elle ne 
débute pas par des mômeries qui aboutissent graduellement 
aux vertus et aux convictions voulues : loin de là, c'est chez 
les néophytes surtout que \ esprit d'une religion agit indé- 
fi) • En matière d'habits, dit Bodin, on estimera toujours sot et lour- 
daud celui qui ne s'accoustre à la mode qui court, laquelle nous est venue 
d'Espagne ainsi que la vertugade. • 



218 LES LOIS DE L'IMITATION 

pendamment de ses formes extérieures, et le formalisme du 
culte ne devient vide et insignifiant que beaucoup plus tard 
quand la religion s'est retirée des cœurs quoique survivant 
dans les usages. Ainsi le néophyte de la première Renais- 
sance persiste encore dans ses habitudes de vie chrétienne 
et féodale, mais il est déjà païen de foi, comme le prouvent 
son débordement sensuel et sa passion dominante pour la 
gloire ; et il ne deviendra païen de mœurs, puis de manières, 
que plus tard. — Il en a été de même, en remontant plus 
haut, des Barbares du v e ou vi c siècle, d'un Clovis par 
exemple, ou d'un Chilpéric, qui s'efforçaient de se plier aux 
usages romains et se paraient des insignes consulaires. 
Avant de se romaniser de la sorte, gauchement et superfi- 
ciellement, ils avaient subi une romanisation tout autrement 
profonde, en se christianisant ; car, à cette date, la civilisa- 
tion romaine qui les fascinait ne vivait plus que par la 
religion chrétienne. 

Deux peuples pratiquant des religions différentes sont mis 
en contact : païens et chrétiens, chrétiens et musulmans, 
bouddhistes et sectateurs de Confucius, etc. Chacun d'eux, 
pour illustrer ses propres dogmes, emprunte à l'autre de 
nouveaux rites, et, en même temps, tout en pratiquant ses 
anciens rites, accueille de nouveaux dogmes plus ou moins 
contradictoires aux premiers. Or, est-ce que la propagation 
des rites marche plus ou moins vite que celle des dogmes ? 
Moins vite, et de là, en somme, la persistance des vieux 
rites dans les religions nouvelles. — De même, deux peuples 
s'empruntent à la fois leurs langues et leurs idées, mais 
leurs idées plus vite que leurs langues : ou leurs procédures 
et leurs cérémonies en même temps que leurs principes 
juridiques, mais ceux-ci plus rapidement que celles-là. De là 
la persistance des formes longtemps après le renouvelle- 
ment du droit, à Rome, en Angleterre, en France, partout. 

Telle est la marche de l'imitation de peuple à peuple ; et 
aussi bien de classe à classe dans un même peuple. Voit-on 
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une classe en contact avec une autre classe dont elle n'au- 
rait jamais, par hypothèse, subi la domination, s'aviser 
d'emprunter à celle-ci son accent, ses toilettes, ses ameu- 
blements, ses constructions, pour Gnir par accueillir ses 
croyances et ses principes? Ce serait le renversement de 
l'ordre universel et nécessaire. La preuve, en effet, la plus 
forte que l'imitation procède du dedans au dehors, c'est que, 
dans les rapports des diverses classes, l'envie ne précède 
jamais l'obéissance et la confiance, mais au contraire est 
toujours le signe et la suite d'une obéissance et d'une con- 
fiance antérieures. Le dévouement aveugle et docile aux 
patriciens de Rome, aux eupatrides d'Athènes, aux nobles 
français d'ancien régime, a précédé l'envie, c'est-à-dire le 
désir d'imitation extérieure, qu'ils ont inspirée. L'envie est 
le symptôme d'une transformation sociale qui, en rappro- 
chant les classes, en diminuant l'inégalité de leurs ressources, 
a rendu possible, non plus seulement comme autrefois la 
transmission des desseins et des pensées de l'un à l'autre, 
leur communion patriotique et religieuse, leur participation 
au même culte, mais encore le rayonnement du luxe et du 
bien-être de l'une à l'autre. L'obéissance engendre l'envie 
comme la cause l'effet. C'est pourquoi, lorsque la plèbe 
antique ou la bourgeoisie guelfe dans les cités italiennes 
du moyen âge, par exemple, arrive au pouvoir, la ma- 
nière dont elle en use atteste et continue sa précédente 
servitude, puisque ses lois oppressives contre les aristocra- 
ties naguère dirigeantes, sont suggérées par le besoin de 
copier ses anciens maîtres. 

On remarquera que l'obéissance et la confiance, imitation 
intérieure du supérieur reconnu, ont pour mobile une admi- 
ration dévouée et pour ainsi dire amoureuse, comme l'imi- 
tation extérieure du supérieur discuté ou nié émane d'un 
envieux dénigrement ; et il est manifeste que les populations 
passent de l'amour à l'envie dissimulée, ou de l'admiration 
au mépris affiché, à l'égard de leurs anciens maitres, mais 
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ne repassent jamais, à leur égard du moins, de l'envie à 
l'amour, du mépris à l'admiration. Pour donner satisfaction 
à leur besoin persistant d'admirer et d'aimer, elles doivent 
se créer de temps en temps de nouvelles idoles, sauf à les 
briser ensuite à leur tour 1 . 

On dit, bien à tort, que la crainte seule les courbe. Non, 
tout porte à croire qu'il y a eu des dépenses inouïes d'amour, 
et d'amour malheureux, à l'origine de toutes les grandes 
civilisations, ou pour mieux dire de tous les établissements 
religieux ou politiques quels qu'ils soient, même dans les 
temps modernes. Par là tout s'explique ; sans cela rien ne 
s'explique. Le roi-dieu si fortement peint par Spencer serait 
tué dès son avènement s'il n'était que redouté; mais il est 
aimé. Et, pour remonter au berceau même des sociétés, 
croit-on que le patriarche antique, le premier des rois-dieux, 
ait dû son autorité absolue sur ses enfants et ses esclaves, 
à leur terreur exclusivement? Ses enfants, sinon ses esclaves, 
l'aimaient à coup sûr, et sans doute beaucoup plus qu'il ne 
les aimait lui-même ; car il semble qu'ici comme ailleurs le 
lien unilatéral ait précédé le lien réciproque. Les documents 



(I) A partir d'un certain degré, les inégalités sociales sont d'autant 
plus pénibles à supporter par les inférieurs qu'elles sont moins profondes . 
La cause en est que, en s'amoindrissant au delà d'un certain point, elles 
cessent de produire l'admiration, la crédulité, l'obéissance, toutes dispo- 
sitions favorables à la force du corps social, et perdent ainsi leur raison 
d'être. Alors elles inspirent l'envie qui sert à les faire disparaître. Les 
exigences de l'utile ici sont analogues à celles du beau, qui ne souffre 
pas de milieu entre une ellipse nettement accusée et un cercle, entre un 
parallélogramme très sensible à l'œil et un carré. Dès que la dispropor- 
tion entre les deux axes de l'ellipse, entre la longueur et la largeur du 
parallélogramme, cesse d'être suffisamment forte, le sens esthétique veut 
qu'elle soit supprimée, et le veut d'autant plus qu'on approche davantage 
de l'égalité à peu près complète. — Or, à mesure qu'une égalité à peu 
près complète s'opère aussi entre les diverses classes d'une société, 
l'envie elle-même, ayant achevé son œuvre d'assimilation, tend à dispa- 
raître ; et cette œuvre alors est compromise par cet excès même. Un 
besoin de divergence individuelle, de désassimilation, ou, comme on dit, 
de liberté, grandit par le moyen de l 'égalité née de la similitude ; et la 
société reviendrait au morcellement de la barbarie, si de'nouveUes causes 
d'inégalité no surgissaient. Mais elles surgissent tou ours. 
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anciens donnent à penser que les pères d'autrefois étaient 
loin d'égaler en tendresse paternelle les pères d'à présent. 
Je ne parle pas des mères, dont l'affection est bien plus 
vitale que sociale dans ses causes et doit à ce caractère sa 
profondeur, son immutabilité relative. L'amour filial lui- 
même, donc, a dû commencer par être en partie un amour 
malheureux, faiblement mutuel. On peut se représenter le 
chef de famille des premiers temps, roi, juge, prêtre, insti- 
tuteur unique, comme un Louis XIV au petit pied, n'admet- 
tant aucun droit de ses sujets sur lui, et s'offrant à leur 
adoration en parfait égoïste, quoiqu'il se fît un devoir de 
les protéger en vue de sa propre glorification dont ils lui 
étaient d'ailleurs reconnaissants comme d'un bienfait. De là 
son apothéose, nécessaire au culte du foyer et à la perpé- 
tuité de la famille, fondement de la cité et de la civilisation. 
A quel point il est cru et obéi, la Bible et toutes les 
antiques législations en sont le témoignage. Presque sans 
parole, sa pensée est devinée, sa volonté voulue; et c'est 
pour cela que ses enfants ont un penchant si vif à suivre son 
exemple en tout, à reproduire son accent, son langage, ses 
gestes, ses manières. Ce n'est pas en le mimant stérilement 
du dehors avant de l'avoir compris par la docilité et la foi, 
qu'ils auraient pu être conduits à le croire et à lui obéir; et 
par cette voie la formation du lien social était impossible. 
— Mais remontons plus haut encore, à cette aube de la pré- 
histoire où l'art de la parole était inconnu. Comment alors, 
d'un cerveau à un autre, s'opérait le transvasement de leur 
contenu intime, de leurs idées et de leurs désirs? Il s'opérait, 
en effet, si l'on en juge par ce qui se passe dans les sociétés 
animales dont les membres semblent se comprendre presque 
sans signes, comme en vertu d'une sorte d'électrisation psy- 
chologique par influence. On doit admettre que, dès lors, et 
peut-être avec une intensité remarquable, décroissante depuis 
lors, s'exerçait une action inter-cérébrale à distance, dont la 
suggestion hypnotique peut nous donner vaguement l'idée 
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autant qu'un phénomène morbide peut ressembler à un fait 
normal. Cette action est le problème élémentaire et fonda- 
mental que la psychologie sociologique (qui commence là 
où la psychologie physiologique aboutit) doit s'efforcer de 
résoudre. 

L'invention du langage a étrangement facilité, mais elle 
n'a pas créé pour la première fois, l'inoculation des idées et 
des volontés d'un esprit dans un autre esprit, et, par suite, 
la marche de l'imitation ab interioribus ad exleriora; car, 
sans cette marche préexistante, la production du langage 
est inconcevable. Le difficile n'est pas de comprendre qu'un 
homme, le premier inventeur de la parole, se soit avisé d'as- 
socier dans son propre esprit une pensée à un son (com- 
plété par un geste) ; mais c'est de comprendre qu'il ait pu 
suggérer cette liaison à autrui rien qu'à lui faire entendre 
ce son. Si cet auditeur s'était borné à répéter le son en 
question, comme un perroquet, sans y attacher le sens 
voulu, on ne voit pas comment cette écholalie superficielle 
et mécanique aurait pu le conduire à l'intelligence de la 
signification donnée par un étranger, et le faire passer du 
son au mot. Il faut donc admettre que le sens lui a été trans- 
mis avec le son, a reflété le sens. Assurément l'admission 
d'un tel postulat ne doit pas coûter à qui connaît les tours 
de force hypnotiques, les miracles de suggestion, si vulga- 
risés dans ces derniers temps. 

Du reste, l'observation des enfants qui commencent à 
parler, entre deux et trois ans, prête une grande force à 
cette hypothèse. On s'aperçoit sans peine qu'ils comprennent 
ce qu'on leur dit, bien longtemps avant d'être en état de 
dire les mêmes choses. Gomment cela pourrait-il se faire si, 
chez eux, l'imitation des grandes personnes n'avait lieu ab 
interioribus ad exterioraf Or, ce point admis, l'établisse- 
ment du langage, qui a paru si merveilleux, ne souffre plus 
de difficulté. La parole n'était point, au début de l'histoire, 
ce qu'elle est devenue de nos jours, c'est-à-dire un échange 
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de renseignements et d'avis mutuels. En vertu de cette loi 
que nous avons souvent formulée et d'après laquelle l'uni- 
latéral, en tout et pour tout, précède le réciproque, la parole 
a dû être d'abord un enseignement et un commandement 
du père aux enfants sans nulle réciprocité; une prière à un 
dieu sans nulle réponse; c'est-à-dire une sorte de fonction 
sacerdotale et monarchique, éminemment autoritaire, accom- 
pagnée d'une hallucination ou d'une action suggérée, un 
sacrement, un monopole auguste. Le chef seul avait le droit 
de parler, ou « d'avoir le verbe haut » dans son domaine, 
comme le professeur à présent dans son école. Une élite 
scukd'ailleurs savait parler, objet d'admiration, puis d'envie. 

Plus tard, le droit d'écrire a été de même monopolisé par 
les classes supérieures; d'où ce caractère prestigieux que 
l'écriture, après les Êci % itures saintes, gardait naguère encore 
aux yeux des illettrés. Si la parole a perdu tout à fait ce 
même prestige, c'est sans doute parce qu'elle est beaucoup 
plus ancienne. Mais elle Ta possédé, comme le prouve notam- 
ment la vertu propre attachée aux expressions dites sacra- 
mentelles dans les vieilles procédures juridiques, ainsi que 
la force magique attribuée dans les Védas à la Prière divi- 
nisée par les aryens, comme le Verbe, le Logos, par les 
byzantins et les chrétiens. — Dans un autre chapitre nous 
montrerons que les besoins de consommation, en tout 
ordre de faits, ont précédé les besoins de production, et que 
ce phénomène important se rattache à la marche de l'imita- 
tion du dedans au dehors; s'il en est ainsi, le besoin 
d'écouter a dû précéder le besoin de parler. 

Une fois facilitée et régularisée par l'habitude des com- 
munications verbales, l'action à distance d'un cerveau domi- 
nant sur les cerveaux dominés acquiert une force irrésis- 
tible. On peut se faire une idée de ce qu'a été le langage 
à l'origine comme moyen de gouvernement, parla puissance 
qu'exerce de nos jours sa forme la plus récente, la presse 
périodique, bien qu'elle se soit neutralisée partiellement en 
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se répandant et se combattant elle-même. C'est grâce à la 
parole que l'imitation, dans le monde humain, a accentué 
ce caractère éminent de s'attacher d'abord à ce qu'il y a de 
plus intime dans son modèle vivant, et de reproduire ce côté 
caché, représentations et desseins, avec une incroyable pré- 
cision, avant de saisir et de refléter avec une exactitude 
moindre les côtés extérieurs de ce modèle, attitudes, gestes, 
mouvements. L'inverse a lieu dans les tribus animales, où 
l'imitation ne peut s'exercer d'une manière tant soit peu 
précise que sur la reproduction des chants, des cris, des 
actes musculaires, et où la transmission des phénomènes 
nerveux, des idées et des volontés n'est jamais que vague, 
ce qui condamne ces sociétés au piétinement sur place. Car 
une idée ingénieuse, par hypothèse, aurait beau luire dans 
le cerveau d'un bison ou d'un corbeau, elle mourrait avec 
lui et serait forcément perdue pour la communauté. Chez 
les animaux, c'est surtout et d'abord le muscle qui imite 
le muscle; chez nous, c'est d'abord et surtout le nerf qui 
imite le nerf, le cerveau le cerveau. Voilà le contraste 
majeur qui explique la supériorité de nos sociétés. Nulle 
bonne idée ne s'y perd, et tout esprit d'élite s'y survit dans 
la postérité qu'il élève à sa hauteur. Ces bonnes idées ont 
bien pu n'être longtemps que des visions folles ou des 
caprices despotiques; n'importe, elles ont produit au moins 
en se communiquant du chef aux multitudes ce bien immense 
et fondamental, l'unanimité, religieuse ou politique, qui 
rend seule possible ensuite l'action collective, disciplinée, 
militaire; comme plus tard, quand les idées vraies et les 
directions utiles se seront fait jour, la communion générale 
dans une même science et une même morale rendra seule 
possible une grande floraison artistique et industrielle. 

Remarquons, à propos des arts, que leur évolution ne 
marche point des plus extérieurs aux plus intimes, de l'ar- 
chitecture, à travers la sculpture et le dessin, à la musique 
et à la poésie, comme le prétend Spencer. Mais, au contraire, 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 225 

qu'elle débute toujours par un livre, par une épopée, par 
une œuvre poétique quelconque, d'une perfection relative 
très remarquable, l'Iliade, la Bible, le Dante, etc., haute 
source initiale d'où découleront tous les beaux-arts. 

Cette marche du dedans au dehors, si l'on cherche à 
l'exprimer avec plus de précision, signifie deux choses : 
1° que l'imitation des idées précède celle de leur expression ; 
2° que l'imitation des buts précède celle des moyens. Les 
dedans sont des buts ou des idées ; les dehors, des moyens 
ou des expressions. — Sans doute, nous sommes portés à 
copier en autrui tout ce qui s'offre à nous comme un moyen 
nouveau propre à atteindre nos anciennes fins, à satisfaire 
nos anciens besoins, ou comme une expression nouvelle de 
nos anciennes idées; et nous entrons dans cette voie en 
même temps que nous commençons à accueillir des innova- 
tions qui éveillent en nous des idées nouvelles, des buts 
nouveaux. Seulement, ces buts nouveaux, ces besoins de 
consommations nouvelles, entrent en nous bien plus aisé- 
ment et se propagent bien plus rapidement que ces expres- 
sions et ces moyens ! . Une nation qui est en train de se civi- 
liser, et dont les besoins vont se multipliant, consomme 
bien plus de choses qu'elle n'en peut ni n'en veut produire. 
— En langage esthétique, cela revient à dire que la diffu- 
sion des sentiments devance celle des talents. Les sentiments 
sont des habitudes de jugements et de désirs, qui, à force de 
se répéter, sont devenus très prompts et presque incons- 
cients. Les talents sont des habitudes d'actes, qui, à force 
de se répéter, ont également acquis une facilité machinale. 

(1) Je n'entends pas nier que, parfois, les dehors du modèle ne soient 
imités à l'exclusion de ses dedans. Mais quand on commence ainsi, comme 
font souvent les femmes et les enfants (moins souvent pourtant qu'on ne 
pense), par l'imitation externe, on s'y arrête ; tandis que, de l'imitation 
interne, on passe à l'autre. Dostoïesky nous apprend qu'après quelques 
années passées au bagne parmi les forçats, il leur ressemblait extérieu- 
rement. • Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes, déteignirent sur 
moi, et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans 
mon for intérieur. » 

tardb. — Imitation. 15 
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Sentiments et talents sont donc pareillement des habitudes, 
et il n'y a entre eux que la différence du dedans au dehors, 
du fait intérieur au fait externe. Or, n'est-il pas vrai que les 
sentiments esthétiques se forment, se répandent bien avant 
les talents propres à les satisfaire? Et n'en peut-on pas voir 
la preuve dans cette remarque vulgaire, que la virtuosité 
des époques de décadence survit à l'épuisement de l'inspi- 
ration? 

Un art ne se fait pas sa religion ; un style ne se fait pas 
sa pensée; mais une religion, à la longue, se fait son art, 
qui l'exprime et l'illustre, une pensée se fait son style. Ima- 
gine-t-on la peinture de Cimabué et de Giotto devançant la 
propagation de la foi chrétienne? — On s'explique très bien, 
d'après notre loi, pourquoi la fusion des croyances, toujours 
et partout, s'est accomplie longtemps avant la fusion des 
mœurs et des arts, et pourquoi, par suite, même aux âges 
d'États mincusules juxtaposés et hostiles, une religion com- 
mune a pu s'étendre sur un vaste territoire. Il est reconnu 
que les Oracles et les Jeux, l'Oracle de Delphes surtout et 
les Jeux d'Olympie, ont formé d'abord et sans cesse fortiûé 
le sentiment de la nationalité hellénique, malgré le morcel- 
lement des petits États grecs. Mais, longtemps avant que 
les Jeux ne devinssent un centre commun, une occasion de 
se voir et de s'imiter réciproquement au point de vue de la 
vie extérieure, l'autorité des mêmes Oracles était reconnue 
par tous. Leur origine se perd dans une antiquité fabuleuse. 
— Au moyen âge, de même, une foi identique régit l'Europe 
bien des siècles avant que les grandes monarchies avec leurs 
cours brillantes et leurs échanges de luxe contagieux aient 
commencé à uniformiser les dehors des peuples. Il n'y a pas 
d'exemple contraire. 

On sait que les changements législatifs, juridiques, suivent 
d'assez loin, sans jamais les précéder, du moins s'ils naissent 
viables, les changements intellectuels ou économiques aux- 
quels ils correspondent. Notre thèse le veut ainsi. Elle veut 
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aussi, comme corollaire, que les lois, squelette extérieur 
des sociétés, survivent assez longtemps à leur raison d'être 
interne, aux besoins et aux idées dont elles sont l'incarna- 
tion. Venues après, ou marchant moins vite, elles doivent 
ou peuvent persister après. — Il en est de même des cou- 
tumes quelconques, comme l'observation le montre pareille- 
ment; et ce phénomène général permet seul de comprendre 
le cas particulier dont il vient d'être question. Les survi- 
vances coutumières, pour employer l'excellent terme de 
Lubbock, ont été si bien mises en lumière, qu'il est inutile 
d'en citer de nombreux exemples. Rappelons cependant que, 
le matriarcat aboli et même oublié, on a vu son simulacre 
se perpétuer dans la couvade, maternité Active à l'usage 
du père, et que, le rapt des femmes tombé en désuétude, les 
cérémonies du mariage en ont conservé la fiction. Jusqu'au 
mariage de Louis XVI a duré en France, du moins dans 
certaines provinces, l'usage de payer treize deniers au 
moment de la conclusion d'un mariage, ce qui est un débris 
du temps où le mari achetait sa femme. On a vu des sectes 
qui repoussaient le dogme de l'Eucharistie, simuler la com- 
munion, et des libres-penseurs qui s'opposent au baptême 
de leurs enfants, fêter leur quasi-baptême civique. D'ailleurs, 
quelle est la religion vivante qui n'ait emprunté à quelque 
religion morte, ses rites, ses processions, les décors de son 
culte ? La conservation d'une racine linguistique dont le sens 
a changé, n'est-ce pas aussi une survivance du même genre, 
compliquée, comme dans le cas précédent, de l'introduction 
d'un sens nouveau qui adapte à une fonction jeune un vieil 
organe ? Je viens de parler des survivances juridiques ; nos 
codes en sont pleins. Sans le droit féodal, bien qu'il ait péri 
depuis des siècles, je défie un juriste d'expliquer la fameuse 
distinction du possessoire et du pétitoire, cauchemar de nos 
juges de paix. Dans la sphère de la poésie et de l'art, enfin, 
rien de plus habituel que de voir la défroque d'une école 
dont l'âme s'est éteinte passer à de nouveaux génies. 
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Qu'est-ce que cela prouve? D'abord, cela prouve la téna- 
cité, l'énergie du penchant qui porte l'homme à imiter le 
passé. Mais, en outre, dans ces simulations esthétiques ou 
rituelles, ou purement routinières, de croyances et de besoins 
évanouis, on voit les dehors de l'imitation survivre à ses 
dedans, ce qui est bien naturel, si ses dedans sont plus vieux 
ou ont plus rapidement évolué que ses dehors. 

Les survivances dont il s'agit nous fournissent donc la 
contre-épreuve de notre loi. On n'en doutera plus si l'on a 
égard à la remarque suivante. En se répandant, les titres 
honorifiques (seigneur devenu sieur), les saluts (agenouille- 
ment féodal devenu légère inclination du haut de la tète), les 
compliments, les manières, vont s'abrégeant, s'atténuant, 
se simplifiant. Spencer a magistralement montré cela. Ce 
fait demande à être rapproché de faits similaires. Un mot, à 
force de servir et de se vulgariser, se contracte, s'assourdit, 
s'use comme un caillou à force de rouler ; une croyance reli- 
gieuse perd de son intensité, un art se dégrade, etc. De tout 
cela il semblerait résulter que l'imitation est l'affaiblissement 
nécessaire de la chose imitée ; d'où la nécessité de nouvelles 
inventions, de nouvelles sources d'imitation toutes fraîches, 
pour ranimer à temps l'énergie sociale en train de mourir. 
Et, en cela, il y a beaucoup de vrai, comme nous le verrons 
plus loin. — Mais en est-il toujours ainsi ? Non, ces simili- 
tudes n'existent qu'entre les périodes finales des évolutions 
diverses que nous venons de comparer. Avant de se contrac- 
ter, un mot a dû se former, se nourrir, se grossir, par une 
suite d'imitations ascendantes et non descendantes encore. 
Avant de s'atténuer, une étiquette a dû s'établir, en se for- 
tifiant de plus en plus à chaque imitation dont elle était 
alors l'objet. Un dogme, un rite, avant de décliner, ont dû 
s'imposer et grandir pendant toute la jeunesse de leur 
religion. 

D'où vient ce contraste? N'est-ce pas de ce que, dans la 
première période, l'imitation était surtout intérieure, portant 
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sur des croyances ou des désirs à propager, croyances et 
désirs dont les formes extérieures n'étaient que l'expression, 
secondairement poursuivie, croyances et désirs avivés gra- 
duellement, en vertu de leur loi propre, par leur propagation 
même et leur mutuel reflet; tandis que, dans la seconde 
période, les formes extérieures ont continué à se propager 
de plus en plus malgré le tarissement graduel de leur source 
interne, et, par suite, ont dû s'affaiblir? Ainsi, le phénomène 
s'explique parce que l'imitation a marché du dedans au 
dehors, de la chose signifiée au signe. — Maintenant, pour- 
quoi vient-il un moment où ce n'est plus le côté interne du 
modèle, c'est-à-dire la foi ou le désir impliqués dans la 
parole ou l'acte en question, qui est reproduit, mais le côté 
externe ? C'est parce qu'une autre foi, un autre désir, entière- 
ment ou partiellement inconciliables avec la première croyance 
et le premier désir, viennent de se répandre dans les milieux 
mêmes où ceux-ci sont déjà répandus. Alors le modèle est 
frappé au cœur, mais il continue à vivre par la surface, 
seulement en se rapetissant et s'annihilant sans cesse, jus- 
qu'au moment où une nouvelle âme lui survient 1 . Nous 
savons par les écrits de Tertullîen et les découvertes de l'ar- 
chéologie que les premiers chrétiens et les premières chré- 
tiennes, malgré la ferveur de leur foi et la sincérité de leur 
conversion interne continuaient extérieurement à vivre, à 
s'habiller \ à se coiffer, à s'amuser même comme des païens, 
quelle que fût l'indécence antichrétienne des habillements 
et des amusements dont il s'agit. 

Je ne saurais terminer ces développements sur l'imitation 
ab interioribus ad exteriora sans faire brièvement remar- 



(1) • Le cérémonial est le grand musée de l'histoire, » dit fort juste- 
ment M. Paul Viollet. S'il en est ainsi, et Ton n'en saurait douter, il y a 
lieu d'écarter l'idée que se fait Spencer de la cérémonie, regardée par 
lui comme ayant été le gouvernement primitif. Un musée, loin d'être 
quelque chose de primitif, qui, complet à l'origine, irait diminuant par la 
suite des temps, ne se forme et ne se grossit qu'à la longue, en se renou- 
velant d'ailleurs d'âge en âge. 
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quer au lecteur l'analogie que, sous ce rapport encore, comme 
sous tant d'autres, l'imitation présente avec les autres formes 
de la Répétition. 

Il est clair, par suite de l'obscurité même inhérente à l'étude 
de la vie, que tous les développements de la vie, depuis la 
fécondation jusqu'à la mort, procèdent de je ne sais quelle 
action toute intérieure, absolument soustraite à nos yeux, 
d'une foi vitale pour ainsi dire, ou d'une inspiration vitale, 
soufflée au germe par ses progéniteurs, et antérieure à ses 
manifestations. L'évolution de l'individu est uneélicitation. 
Au moment de la fécondation, les parents se sont répétés 
dans leur enfant en ce qu'ils ont vitalement de plus intime, 
avant de se répéter, grâce à cette transmission, en ce qu'ils 
ont de plus visible et de plus extérieur, car le germe féconde 
renferme en puissance toute sa croissance future; de même 
que, au moment de la conversion d'un catéchumène, un 
apôtre se répète en lui par son côté socialement le plus pro- 
fond, source bientôt de prières et de pratiques religieuses 
où les siennes se reproduiront non moinsfidèlement. — L'ana- 
logie avec les phénomènes physiques du même ordre est 
plus conjecturale. On sait cependant la vanité des efforts 
faits pour comprendre, par exemple, la transmission, la 
répétition des mouvements, soit par le contact, soit à dis- 
tance, autrement qu'en supposant la communication préa- 
lable d'une force, d'une tendance cachée; et les tentatives en 
vue d'expliquer les combinaisons, les formations chimiques 
par des groupements d'atomes vides à leur centre, dépourvus 
d'intérieur, n'ont jamais été plus heureuses. — Concluons 
que, dans la nature comme dans nos sociétés, la Répétition, 
c'est-à-dire l'Action, va, je ne saurais trop le redire, ab inte- 
rioribtis ad exteriora. 

Entre autres objections qu'on pourrait faire à cette thèse, 
lui opposerait-on, par hasard, la promptitude des femmes à 
adopter les toilettes étrangères importées par mode, beau- 
coup plus tôt que les idées étrangères? Mais le dedans ici, 
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la chose signifiée, c'est ou l'affirmation vaniteuse de soi 
— quand la femme, pour s'élever d'un cran, imite les toi- 
lettes d'une classe supérieure dont l'orgueil, les vices et les 
prétentions ont commencé par pénétrer en elle — ou bien le 
désir sexuel de plaire, quand elle imite ses pareilles, ses 
égales, parce qu'elle s'est laissé persuader d'abord, si sou- 
vent à tort, que l'adoption des nouvelles formes de coiffure 
ou de robe l'embellira. — D'ailleurs, l'exemple de la femme 
serait admirablement choisi pour illustrer non seulement la 
loi de la propagation imitative de haut en bas, dont nous 
allons parler, mais encore celle dont nous parlons en ce 
moment. Toute femme, on le sait, imite l'homme qu'elle 
aime ou qu'elle admire et dont elle subit l'ascendant. Mais on 
peut remarquer aussi que les sentiments et les idées de cet 
homme se communiquent à elle bien avant qu'elle ait copié 
ses manières d'être, adopté ses locutions, contracté ses tics 
littéraires et son accent. Quand une femme passe d'une 
famille dans une autre qu'elle croit supérieure à la sienne, 
d'un milieu dans un autre qu'elle juge supérieur au sien, 
elle s'imprègne immédiatement des idées, des passions, des 
préjugés, des vices ou des vertus qui régnent dans sa nou- 
velle société, et s'en sature beaucoup plus vite qu'un homme 
en pareil cas. Si, au début, sous beaucoup de rapports, — en 
ce qui touche, notamment, aux croyances religieuses — la 
femme ne laisse point percer son impressionnabilité aux 
exemples intérieurs, cela tient précisément à ce que le prin- 
cipe de l'imitation du dedans au dehors s'applique tout à fait 
à elle. Chez elle, bien plus encore que chez l'homme, en 
vertu d'un corollaire de ce principe, les manifestations exté- 
rieures d'une ancienne croyance, dans les paroles, les gestes, 
les manières, les pratiques, persistent longtemps après sa 
disparition et son remplacement clandestin par une autre. Il 
faut que cette autre ait longtemps creusé son siège dans 
lame féminine pour que celle-ci se décide à adopter la livrée 
de son culte nouveau. De tout temps cela s'est vu et se 
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voit encore. Au xvi c siècle, Marguerite de Valois et son entou- 
rage féminin étaient convertis de cœur au calvinisme — c'est 
même par elles que la doctrine de Calvin, si peu faite du 
reste pour leur plaire, a commencé à se répandre en France 
— mais elles continuent à pratiquer la religion catholique, 
un peu sans doute par peur du bûcher, mais surtout par 
suite de cette nécessité logique qui veut que les choses 
signifiées précèdent leurs signes. 



II 



IMITATION DU SUPERIEUR PAR L'INFERIEUR 

Le caractère intérieur et profond revêtu dès les premiers 
temps par l'imitation humaine, ce privilège qu'elle a de 
relier les âmes les unes aux autres par leur centre, entraî- 
nait, on le voit par ce qui précède, l'accroissement de l'iné- 
galité entre les hommes, la formation d'une hiérarchie sociale. 
C'était fatal puisque le rapport de modèle à copie était, par 
suite, un rapport d'apôtre à néophyte, de maître à sujet. 
Donc, par le fait même que l'imitation marchait du dedans 
au dehors du modèle, elle devait consister dans une descente 
de l'exemple, du supérieur à l'inférieur. C'est une seconde 
loi impliquée en partie dans la première, mais qui demande 
un examen à part. 

Entendons-nous bien, du reste, sur la portée exacte des 
considérations qui vont suivre, ainsi que de celles qui pré- 
cèdent. D'abord, elles n'ont trait, nous le savons, qu'à l'hy- 
pothèse où l'influence prestigieuse de la supériorité présumée 
n'est point neutralisée, en partie ou en entier, par l'action 
des lois logiques. Si infime, si déconsidéré même que soit 
l'auteur ou l'introducteur d'une idée nouvelle dont la vérité 
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ou l'utilité relatives frappent les yeux, elle finit bien par se 
répandre dans le public. Ainsi s'est propagé dans le monde 
romain le plus aristocratique l'évangile apporté par des 
esclaves ou des juifs, parce qu'il répondait beaucoup mieux 
que le polythéisme aux problèmes majeurs de la conscience. 
Ainsi s'est propagé, à une certaine époque de l'Egypte 
ancienne, malgré le mépris des Égyptiens pour les Asiatiques, 
l'usage du cheval venu d'Asie, parce que, pour bien des tra- 
vaux, le cheval était évidemment préférable à l'âne, usité 
jusque-là. Les exemples de ce genre sont innombrables. 
Pareillement, le plus extérieur des exemples, une articula- 
tion verbale détachée de son sens, un rite religieux détaché 
de son dogme, une particularité de mœurs détachée du 
besoin qu'elle exprime, une œuvre d'art détachée de l'idéal 
social qu'elle manifeste, se répand aisément dans un milieu 
étranger dont les principes ou les besoins déjà régnants 
trouvent avantage eu remplacer par cette expression nou- 
velle, plus pittoresque par exemple, plus claire ou plus forte, 
leur expression usuelle. 

En second lieu, même dans le cas où l'action des lois logi- 
ques n'intervient pas, ce n'est pas seulement le supérieur 
qui se fait imiter par l'inférieur, le patricien par le plébéien, 
le noble par le roturier, le clerc par le laïque, plus tard le 
parisien par le provincial, l'homme des villes par le 
paysan, etc., c'est encore l'inférieur qui, dans une certaine 
mesure, bien moindre il est vrai, est copié ou tend à être 
copié par le supérieur. Quand deux hommes sont en présence 
et en contact prolongé, si haut que soit l'un et si bas que soit 
l'autre, ils finissent par s'imiter réciproquement, mais l'un 
beaucoup plus, l'autre beaucoup moins. Le corps le plus 
froid envoie sa chaleur au corps le plus chaud. Le gentil- 
homme campagnard le plus hautain ne peut s'empêcher de 
ressembler un peu, par l'accent, les manières, la tournure 
d'esprit, à ses domestiques et à ses métayers. Par la même 
raison, beaucoup de provincialismes, d'expressions rurales, 
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s'introduisent parfois dans le langage des villes et des capi- 
tales mêmes, et des termes d'argot pénètrent dans les salons ; 
et cette influence de bas en haut s'étend à tous les ordres de 
faits. Il n'en est pas moins vrai qu'en somme le rayonnement 
considérable du corps chaud vers les corps froids, non le 
rayonnement insignifiant du corps froid vers le corps chaud, 
est le fait capital en physique, où il explique la tendance 
finale de l'univers à un équilibre éternel de température ; et, 
de même, en sociologie, le rayonnement des exemples de 
haut en bas est le seul fait qu'il importe de considérer, à 
raison du nivellement général qu'il tend à produire dans le 
monde humain. 

1. — Cela dit, essayons de mettre en lumière la vérité 
dont il s'agit. Que les gens qui s'aiment se copient entre 
eux, ou plutôt, car ce phénomène commence toujours par 
être unilatéral, que V aimant copie Y aimé f rien de plus 
naturel. Mais, ce qui prouve bien la profondeur où descend 
l'action de l'imitation dans le cœur de l'homme, on voit par- 
tout les gens se singer, même en se combattant. Les vaincus 
ne manquent jamais de se modeler sur les vainqueurs, ne 
serait-ce que pour préparer une revanche. Quand ils emprun- 
tent à ceux-ci leur organisation militaire, ils ont soin de 
dire et ils croient sincèrement que le seul motif de cette 
copie est un calcul utilitaire. Mais cette explication sera 
jugée insuffisante, si l'on rapproche ce fait de beaucoup 
de faits connexes où le sentiment de l'utilité ne joue aucun 
rôle. 

Par exemple, ce ne sont pas seulement ses meilleurs armes, 
ses canons de portée supérieure, ses méthodes préférables, 
que le vaincu prend au vainqueur, mais encore bien des 
particularités insignifiantes, bien des usages militaires dont 
l'acclimatation, en admettant qu'elle soit possible, soulève 
des difficultés sans rapport avec leur faible avantage. Pen- 
dant le xiii siècle, nous voyons Florence et Sienne, toujours 
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en guerre l'une contre l'autre, s'opposer Tune à l'autre non 
seulement des troupes d'une organisation semblable, mais 
encore précédées de cet étrange char (le carroccio) et de 
cette singulière cloche (la ?nartinella), dont l'usage, d'abord 
propre à la Lombardie, c'est-à-dire à la partie de l'Italie 
longtemps la plus puissante (si bien que lombard et italien 
avaient même sens), puis importé avec quelques modifi- 
cations à Florence, s'était répandu de là, grâce au prestige 
de cette florissante cité, dans les cités voisines ses enne- 
mies. Le char pourtant était un encombrement et la cloche 
un véritable danger. Pourquoi donc chacune de ces cités 
a-t-elle adopté ces deux singularités, au lieu de garder ses 
usages propres ? Par la même raison que les classes infé- 
rieures des sociétés, c'est-à-dire les vaincus ou les fils des 
vaincus des guerres civiles, copient les classes supérieures 
en fait de vêtements, de manières, de langage, de vices, etc. 
On ne dira pas ici que cette imitation est une opération 
militaire en vue d'une revanche. C'est tout simplement la 
satisfaction d'un besoin spécial, fondamental dans la vie 
sociale, et dont la conséquence finale est de préparer les 
conditions de la paix future, à travers bien des combats 1 ! 

Quelle que soit l'organisation d'une société, aristocratique 
ou démocratique, si nous voyons l'imitation y progresser 
rapidement, nous pouvons être assurés que l'inégalité de 
ses divers étages y est très forte, plus ou moins visible 
d'ailleurs. Et il nous suffira de savoir dans quel sens coule 
le courant principal des exemples, à travers des remous peu 
importants, pour dire où est le pouvoir vrai. Si une nation 
est arislocratiquement constituée, rien de plus simple. Tou- 
jours et partout, on voit la noblesse, dès qu'elle le peut, 

(1) Les Japonais, paraît-il, possédaient, avant d'être mis en communi- 
cation avec la Chine, une écriture ou même plusieurs écritures sylla- 
biques beaucoup plus commodes et plus utiles que récriture chinoise. 
N'importe, dès que le prestige de la supériorité attribuée par eux aux 
mandarins s'est fait sentir à ce jeune peuple si éminemment suggestible, 
il a adopté récriture chinoise, qui a contribué à entraver ses progrès. 
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imiter ses chefs, rois ou suzerains, et la plèbe, dès qu'elle le 
peut aussi, la noblesse. A Constantinople, sous les empe- 
reurs byzantins, « la cour regarde le prince, dit Baudrillart 
dans son Histoire du luxe ; la ville regarde la cour pour s'y 
conformer; le pauvre tourne sa vue vers le riche et veut 
avoir sa part de luxe ». Il en est de même en France sous 
Louis XIV. Toujours à propos du luxe, Saint-Simon écrit : 
c C'est une plaie qui, une fois introduite, est devenue le 
cancer intérieur qui dévore les particuliers, parce que de la 
cour il s'est promptement communiqué à Paris et dans les 
provinces et les armées. » Au xv® siècle, on songea, dit M. de 
Barante, « à. interdire sévèrement tous les jeux de dés, de 
cartes et de paumes, qui s'étaient introduits dans le peuple 
à l'imitation de la cour » . Ces innombrables joueurs qu'on 
voit agiter des cartes dans les cafés et les auberges sont 
donc des copistes sans le savoir de nos anciennes cours 
monarchiques. Les formes et les rites de la politesse se sont 
répandus suivant la même voie. Courtoisie vient de cour, 
comme civilité vient de cité. L'accent de la cour, plus tard 
l'accent de la capitale, s'étend peu à peu à toutes les classes 
et à toutes les provinces de la nation. Soyons sûrs qu'il en a 
été jadis de l'accent babylonien, de l'accent ninivite, de 
l'accent memphite, comme à présent de l'accent parisien, 
florentin ou berlinois. Cette transmission de l'accent, pré- 
cisément parce qu'elle est une des formes les plus incons- 
cientes, les plus irrésistibles et les plus inexplicables de 
l'imitation, est très propre à montrer la profondeur de cette 
force et la vérité de la loi que je développe en ce moment. 
Quand on voit s'exercer sur l'accent même le prestige 
reconnu aux classes élevées par les classes inférieures, aux 
citadins par les ruraux, aux blancs par les noirs dans nos 
colonies, aux hommes par les enfants, aux grands dans les 
collèges par les petits, on ne saurait douter qu'elle s'exerce 
a fortiori sur l'écriture, les gestes, les jeux de la physio- 
nomie, les vêtements, les usages. 
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Ce qui mérite d'être signalé, c'est la force du penchant à 
singer le supérieur hiérarchique, et la rapidité avec laquelle 
en tout temps ce penchant s'est satisfait à la moindre 
éclaircie de prospérité 1 . La fréquence des édits somptuaires 
tout le long de l'ancien régime en est la preuve, comme la 
multiplicité des digues d'un fleuve atteste l'impétuosité de 
son courant. A Charles VIII remonte la première cour fran- 
çaise. Mais il faudrait se garder de croire que la contagion 
imitative de la politesse et du luxe courtisanesques ait mis 
plusieurs siècles à descendre en France jusqu'au bas peuple. 
Dès Louis XII, cette influence se faisait sentir partout. Les 
désastres des guerres de religion ayant arrêté ce développe- 
ment au xvi° siècle, il a repris très vite au siècle suivant, 
mais la misère causée par les dernières guerres du Grand Roi a 
occasionné un nouveau refoulement. Au cours du xvm e siècle, 
nouvelle poussée ; sous la Révolution, autre reflux. A 
partir du premier empire, la reprise s'accomplit sur une 
très grande échelle, mais dès lors sous des formes démocra- 
tiques dont nous n'avons pas à nous occuper pour le mo- 
ment. Sous François I er , sous Henri II, l'irradiation luxueuse 
de Louis XII s'est continuée. A cette époque, une loi somp- 
tuaire interdit « à tous paysans, gens de labeur et valets, 
s'ils ne sont aux princes, de porter pourpoints de soye, ne 
chausses bondées ne bouffées de soye ». De 1543 à la Ligue, 
huit grandes ordonnances contre le luxe. « Les unes, dit 
Baudrillart, s'appliquent à tous les sujets ; elles interdisent 
l'usage des draps d'or, d'argent et de soie. » Telle était 
l'élégance générale à la veille des guerres religieuses'. Pour 

(1) Jusqu'où peut aller cette rage, on peut le voir par l'exemple sui- 
vant. En 1705, d'après le marquis d'Argenson, les valets des grands sei- 
gneurs avaient eux-mêmes des domestiques. 

(2) En Allemagne, il en était de même, comme on en voit la preuve 
abondante dans Jean Jannsen [L'Allemagne à la fin du Moyen âge). Par 
exemple, au xv* siècle, « en Poméranie et dans l'île de Rugen, les paysans 
sont riches ; ils ne portent que des vêtements anglais et d'autres habil- 
lements coûteux, semblables à ceux que portaient autrefois la noblesse 
et les bourgeois aisés ». Ces lignes sont d'un historien pomeranien du 
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motiver les lois de prohibition commerciale, « une des 
raisons le plus souvent invoquées était que la France se 
ruinait à acheter des choses de luxe ». D'ailleurs, le même 
fait est révélé par la prospérité d'industries de luxe, qui 
supposent une clientèle étendue 1 . 

Remontons à l'antiquité classique, plus haut encore, la 
même loi se vérifiera. On voit par un texte de Sidoine Apol- 
linaire, que l'usage de la langue latine en Gaule commença 
dans la noblesse gauloise, d'où il se répandit, avec les 
mœurs et les idées romaines, dans le sein du peuple *. 

Autre exemple. Représentons-nous le bassin de la Médi- 
terranée au vin siècle avant J.-C., au moment de la grande 
prospérité tyrienne ou sidonienne, quand les Phéniciens, 
colporteurs européens des arts de l'Egypte et de l'Assyrie, 
éveillaient la Grèce et tant d'autres peuples au goût du luxe 
et du beau. Ces marchands allaient étalant sur les grèves, 



temps, de Kanzow. Des prédications nous font connaître que les paysans 
portaient des vêtements de soie. — En Italie, même descente du luxe 
dans toutes les classes, à la même époque, d'après Burckhardt. 

(1) Cette contagion du luxe a souvent servi de véhicule à des propaga- 
tions utiles. ■ Nos espèces (animales) les plus utiles, dit Bourdeau, dans 
sa Conquête du monde animal, ont été à l'origine élevées par amusement 
plutôt qu'en vue des avantages, alors ignorés, que leur exploitation pour- 
rait procurer. Le même mobile nous fait encore rechercher les espèces 
nouvelles et singulières, et, dans les premiers temps, tout animal conquis 
avait cet attrait d'étrangeté. Autrefois, en Grèce et à Rome, on offrait, à 
titre d'oiseau d'agrément, une oie ou un canard à un enfant ou à une 
femme aimée. Du temps de César, les Bretons entretenaient, par étalage 
de luxe, des poules et des oies sans utiliser leur chair. . . ; au xvr* siècle, 
le dindon et le canard d'Inde figuraient dans les parcs seigneuriaux avant 
de déchoir au rang de simples volailles et d'être relégués dans les basses- 
cours... Cette marche est logique et forcée. Les classes riches seules sont 
à même de faire des éducations coûteuses et des expériences incertaines; 
mais, quand le succès est acquis, le gain devient général. » 

(2) Si la noblesse gauloise, après la conquête, a commencé à adopter 
la langue et les usages romains, c'est qu'elle a pour la première fois 
alors senti la supériorité de Rome. — Pourquoi les Indiens d'Amérique 
ne so sont-ils jamais civilisés à l'européenne? Parce que leur immense 
orgueil les empêchait de se juger inférieurs aux Anglo-Américains. Au 
contraire, les nègres d'Amérique, habitués à reconnaître la suprématie 
des blancs, même après l'abolition de l'esclavage, ont un penchant très 
vif et très remarqué à copier en tout leurs maîtres ou leurs anciens maîtres. 
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non des tissus communs et à bon marché, comme les An- 
glais de nos jours, mais bien, comme les Vénitiens du 
moyen âge, des produits rafûnés à l'adresse des gens riches 
de tous les pays, vêtements de pourpre, parfums, coupes 
d'or, figurines, armures de prix, ex-voto, bijoux charmants 
de grâce et de légèreté relative. Partout alors, en Sardaigne, 
en Étrurie, en Grèce, dans l'Archipel et en Asie Mineure, en 
Gaule même, on pouvait voir les hautes classes, une rare élite, 
coiffer des casques, porter des épées, des bracelets, des tu- 
niques, etc., à peu près semblables d'une extrémité à l'autre 
de cette vaste région, pendant qu'au-dessous d'elles les popu- 
lations plébéiennes continuaient à se différencier par leurs 
costumes et leurs armes caractéristiques. D'ailleurs, cette 
plèbe, si différente de ses chefs par les dehors, lui ressem- 
blait exactement par les idées et les passions, par la nature 
des superstitions religieuses et des principes moraux. 

C'est exactement le même spectacle qui eût frappé au 
xiv 9 ou xv e siècle de notre ère, un Arthur Young quelconque 
voyageant à travers la France et l'Europe. A cette époque 
les produits vénitiens, aussi uniformes qu'universellement 
répandus, inondaient et déjà assimilaient les palais, les 
châteaux, les beaux hôtels des grandes villes, tandis que les 
maisons et les masures, où néanmoins régnait la même reli- 
gion et la même morale que dans les habitations nobles et 
somptueuses, restaient encore distinctes en leur originalité 
coutumière. — Or, peu à peu, et de haut en bas, l'assimila- 
tion a marché, soit dans l'antiquité, soit dans les temps mo- 
dernes, jusqu'à ce qu'enfin une grandiose industrie d'exporta- 
tion, à l'usage, non d'une élite seulement, mais de la masse 
entière d'un vaste peuple, soit devenue possible, au grand 
profit de l'Angleterre aujourd'hui, de l'Amérique demain 1 . 

(1) Prévenons une objection. On peut nous opposer qu'en imitant les 
modes étrangères en fait de vêtements, d'armes et de meubles, l'aristo- 
cratie méditerranéenne au temps des Phéniciens, l'aristocratie européenne 
au temps du commerce de Venise, allait ab exleiHoribus ad inieriora ; 
mais ce serait une erreur. Elle subissait le prestige d'une nation domi- 
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Les apologistes de l'aristocratie ont donc passé, je crois, 
à côté de sa meilleure justification. Le principal rôle d'une 
noblesse, sa marque distinctive, c'est son caractère initia- 
teur sinon inventif. L'invention peut partir des plus bas 
rangs du peuple ; mais, pour la répandre, il faut une cime 
sociale en haut relief, sorte de château d'eau social d'où la 
cascade continue de l'imitation doit descendre. De tout temps 
et en tout pays le corps aristocratique a été ouvert aux nou- 
veautés étrangères et prompt à les importer ', de même 
qu'un état-major est la partie d'une armée la mieux informée 
des innovations militaires essayées au dehors, la plus apte 
à les adopter avec intelligence, et rend par là autant de ser- 
vices que par la discipline dont il est l'âme. Aussi longtemps 
qui dure la vitalité d'une noblesse, elle se reconnaît à ce 
signe; et quand, à l'inverse, elle se replie sur les traditions, 
s'y rattache jalousement, les défend contre les entraîne- 
ments d'un peuple jadis initié par elle aux changements, si 
utile qu'elle puisse être encore dans ce rôle modérateur, 
complémentaire du premier, on peut dire que sa grande 
œuvre est faite et son déclin avancé s . 



nante, l'Egypte ou l'Assyrie, l'Italie ou Constantinople, dont la littérature 
avant les arts, avait pénétre d'abord en elle, et dont la gloire l'avait sub- 
juguée : la fonction sociale des aristocraties est d'initier les populations à 
l'admiration et à l'envie de l'étranger, et de frayer ainsi la voie à l'imi- 
tation-mode, substituée à limitation-coutume. 

(1) Encore un exemple : c'est par l'aristocratie romaine, au temps des 
Scipions, que les idées grecques, la langue et la civilisation grecque ont 
pénétré à Rome. 

(2) Il arrive parfois, souvient même, que les conquérants prennent 
exemple sur les vaincus, empruntent leurs usages, leurs lois, leur langue. 
Les Francs en Gaule se sont latinisés, ont parlé le romain... Il en a été 
de même des Normands en Angleterre, des Warôgues en Russie, etc. . . 
Mais c'est que, dans ce cas, le conquérant sentait la supériorité sociale du 
vaincu. Et plus cette supériorité était réelle et sentie, plus le vaincu était 
fidèlement reflété par le vainqueur. L'Anglo-Saxon n'étant que faiblement 
supérieur au Normand de Guillaume, il y a eu fusion des deux civilisa- 
tions, et notamment des deux langues, en une civilisation, en une langue 
nouvelle, plutôt que triomphe de l'élément saxon. — On sait, en outre, 
que la noblesse gallo-romaine avait été conservée malgré l'invasion, et 
continuait à donner le ton. 
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II. — A cet égard, malgré les apparences contraires, la 
hiérarchie ecclésiastique ressemble à la hiérarchie civile. 
Sans la forte constitution aristocratique du clergé chrétien, 
il est certain que jamais, à travers le morcellement du monde 
féodal, la propagation des mêmes dogmes d'abord, des mê- 
mes rites ensuite, n'aurait pu couvrir l'immense espace que 
Ton sait, et produire cette grande unité, spirituelle à la fois 
et rituelle, appelée la chrétienté. C'est faute d'une organisa- 
tion pyramidale du même genre que le protestantisme, 
apparu pourtant à une époque de grands États centralisés 
et non plus morcelés, tout autrement favorable par consé- 
quent à la diffusion d'une doctrine et d'un culte uniformes, 
s'est fractionué en sectes sans fin. Or, tant que la cour pon- 
tificale et le corps épiscopai du clergé catholique ont été une 
noblesse vivace, leur caractère propre a été de monopoliser 
les initiatives religieuses ; et leur propension initiatrice est 
attestée par les complications singulières du dogme et du 
culte, qui, à chaque concile, à chaque synode, s'enrichis- 
saient en se répandant. Par ces réunions fréquentes, et fré- 
quemment réformatrices, les évêques, les abbés, se tenaient 
au courant des modes nouvelles en théologie, en casuistique, 
en liturgie, et les faisaient pénétrer au-dessous d'eux 1 . Leur 
goût d'innovation allait même plus loin, et ne se limitait 
pas aux bornes du domaine religieux. Le haut clergé s'était 
dépravé sur la fin du moyen âge, par la même raison que, 
plus tard, la noblesse française s'est amollie : c'est qu'il était 
à cette époque la classe supérieure et dirigeante entre toutes, 
la première touchée par l'aube civilisatrice qui se levait. 
Supposez que les faites ecclésiastiques de l'Europe d'alors se 
soient refusés à subir l'influence des nouvelles inventions, 
des nouvelles découvertes, et, par suite, des nouvelles mœurs, 
à coup sûr, l'avènement de la civilisation moderne eût été 

(l) Dans Tlnde, d'après Barth, ce sont des brahmanes qu'on trouye à la 
tête de toutes les innovations religieuses, d'où découlent dans ce pays tous 
les changements quelconques. 

tarde. — Imitation. 16 
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retardé de quelques siècles, sinon ajourné indéfiniment. 
En un temps d'aristocratie théocratique, si la chaumière 
se modèle sur le château, le château se modèle sur l'église 
ou le temple quelconque du dieu , d'abord par son style 
d'architecture, puis par les diverses formes du luxe et de l'art 
qui s'y déploient avant de rayonner dans le monde inférieur. 
Au moyen âge l'orfèvrerie et Tébénisterie employées à l'or- 
nementation des cathédrales servent de règle à l'orfèvrerie 
et à l'ébénisterie profanes, qui remplissent de bijoux et de 
meubles en style ogival les demeures féodales. La sculpture, 
la peinture, la poésie, la musique, se sont sécularisées par 
la même voie. De même que les cours monarchiques ont 
créé, sous forme de flatterie, de politesse unilatérale et très 
circonscrite, l'habitude, généralisée ensuite et mutualisée, 
d'être aimable et poli envers tous ; de même que l'exemple 
du commandement d'un chef, ou des privilèges quelconques 
d'une élite, n'a eu qu'à se répandre pour donner naissance 
au droit, commandement de chacun sur tous et de tous sur 
chacun, privilège général; ainsi, à l'origine de toute littéra- 
ture, nous trouvons un livre saint, le Livre par excellence 
dont tous les livres mondains écrits plus tard ne sont qu'un 
reflet échappé des sanctuaires, — à l'origine de toute écri- 
ture même, une écriture hiératique, — à l'origine de toute 
musique, un plain-chant, une mélopée religieuse, — à l'ori- 
gine de toute statuaire, une idole, — à l'origine de toute 
peinture, une fresque de temple ou de tombeau, ou une 
enluminure monacale de livre sacré... Les temples, donc, 
avant les palais, peuvent être considérés comme des foyers 
séculaires, et longtemps nécessaires, de l'irradiation civili- 
satrice au sens extérieur et superficiel du mot aussi bien 
qu'au sens intérieur et profond en fait d'arts et d'élégances 
aussi bien qu'en fait de convictions et de maximes '. 

(1) L'abbé Petitot, l'instructif voyageur, observe que, chez les Esquimaux, 
les hommes, mais non les femmes, font leur prière le matin et le soir. 
Chez nous, c'est le plus souvent le contraire. A ce propos, la Revue scien- 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 243 

III. — C'est aux époques où décline le gouvernement sacer- 
dotal, où les enseignements du prêtre sont de moins en moins 
la source des croyances, que les exemples luxueux et artis- 
tiques du prêtre sont de plus en plus suivis et qu'on ne craint 
pas de profaner les côtés décoratifs du culte en les mondani- 
sant. De même, c'est au temps où s'affaiblit le gouvernement 
aristocratique, où Ton obéit moins aux privilégiés, qu'on ose 
les copier extérieurement. Nous savons que c'est conforme h 
la marche ab interioribus adexteriora; mais cela s'explique 
aussi en partie par l'application d'une autre loi très générale 
qui doit être combinée avec celle de l'imitation du supé- 
rieur. Si cette dernière loi agissait seule, ce serait le plus 
supérieur qui serait le plus imité; mais, en réalité, le plus 
imité est le plus supérieur parmi les plus proches. En effet, 
c'est en raison inverse de la distance du modèle et non pas 
seulement en raison directe de sa supériorité, que l'influence 
de son exemple est efficace. Distance est entendue ici au sens 
sociologique du mot. Si éloigné géométriquement que soit 
un étranger, il est rapproché en ce sens, si les relations avec 
lui sont multiples et journalières et si Ton a toutes facilités 
de satisfaire le désir de l'imiter. Cette loi de l'imitation du 
plus prochain, du moins distant, explique le caractère suc- 
cessif et graduel de la propagation d'un exemple parti du 
haut d'une société. Comme corollaire, on peut en induire, 
quand on voit une classe inférieure se mettre à imiter pour 
la première fois une classe très supérieure, que la distance 
des deux a diminué 1 . 



H figue (21 noTembre 1888) fait remarquer avec raison que, « chez tous 
les peuples primitifs, la religion, comme la chasse et la guerre, est Tapa- 
nage des hommes ». D'où Ton est en droit d'induire que, si la religion 
survit plus tard dans le cœur et les habitudes des femmes, c'est parce 
qu'elles l'ont reçue primitivement à l'exemple de leurs seigneurs et maîtres. 
Encore une confirmation de notre loi. 

(1) - Comment se fait-il, se demande M. Melchior de Vogiié, que les 
nègres fétichistes (traques par les chasseurs d'hommes, par les négriers 
musulmans;, adoptent avec tant de facilité la croyance de leurs persécu- 
teurs (l'islamisme) ? • — Imitation du supérieur. Mais encore faut-il que 
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IV. — On appelle démocratique la période qui s'ouvre à 
partir du moment où, par des causes diverses, la distance 
entre toutes les classes s'est amoindrie au point de devenir 
compatible avec l'imitation extérieure même des plus éle- 
vées par les plus infimes. Dans toute démocratie, donc, 
où la fièvre de l'assimilation interne ou externe est intense, 
comme dans la nôtre, nous pouvons être certains qu'il 
existe une hiérarchie sociale subsistante ou surgissante, des 
supériorités reconnues, héréditaires ou sélectives. Chez nous 
il n'est pas difficile d'apercevoir par qui la noblesse ancienne, 
après avoir perdu même en grande partie le sceptre des 
élégances, a été remplacée. D'abord, la hiérarchie admi- 
nistrative a été se compliquant, se développant en éleva- 
Vion par le nombre de ses degrés, et en étendue par le 
nombre des fonctionnaires ; la hiérarchie militaire, de même, 
en vertu des causes qui contraignent les États européens 
modernes à l'armement universel. Puis, les prélats et les 
princes du sang, les moines et les gentilshommes, les monas- 
tères et les châteaux, n'ont été abattus qu'au plus grand 
profit des pubiicistes * et des financiers, des artistes et des 
politiques, des théâtres, des banques, des ministères, des 
grands magasins, des grandes casernes et autres monuments 
groupés dans l'enceinte d'une même capitale. Toutes les 
célébrités se donnent là rendez- vous; et qu'est-ce que les 
diverses espèces de notoriété et de gloire, avec tous leurs 
degrés inégaux, connues dans une société, si ce n'est une 
hiérarchie de places brillantes occupées ou disponibles, dont 
le public seul dispose ou croit disposer librement? 

Or, loin de se simplifier et de s'abaisser, cette aristocratie de 



le supérieur soit le voisin, que la supériorité ne soit pas trop grande pour 
décourager l'imitation. Voilà pourquoi le christianisme fait peu de pro- 
grès chez les nègres pendant que l'islamisme fait chez eux des conquêtes 
presque aussi rapides que celles de Mahomet. 

(1) Tocqueville (Démocratie en Amérique) montre magistralement que 
« l'empire des journaux doit croître à mesure que les hommes s'éga- 
lisent. • 



LES INFLUEfc'CES EXTRA-LOGIQUES 245 

situations enorgueillissantes, cette estrade de sièges ou de 
trônes lumineux, ne cesse de devenir plus grandiose par 
reflet même des transformations démocratiques, qui abais- 
sent les frontières des nations et des classes et font élire les 
renommées par le suffrage de plus en plus universel, de plus 
en plus international. A mesure que s'accroît le nombre des 
spectateurs au parterre, en train d'applaudir ou de siffler, 
la quantité de gloire à répartir entre les acteurs augmente 
d'autant, et l'intervalle s'accroît, par suite, entre l'homme 
le plus obscur de la salle et le comédien le plus acclamé sur 
la scène. L'apothéose de Victor Hugo, qui eût été impossible 
il y a trente ans, a révélé l'existence d'une haute montagne 
de gloire littéraire qui s'est récemment soulevée, comme les 
Pyrénées un jour, au milieu d'une vaste plaine, bien plate 
et bien unie, et qui s'offre désormais à l'ambition des poètes 
futurs, avec son cortège de pics moins hauts, échelonnés à 
ses pieds. Toutes les montagnes de ce genre poussent invisi- 
blement à travers le pavé des grandes villes, où elles se pres- 
sentcomme les toits des maisons. L'accroissement prodigieux, 
l'hypertrophie des grandes villes, et avant tout de la capitale, 
dont les privilèges abusifs se multiplient et s'enracinent pen- 
dant que les dernières traces des privilèges d'autrefois sont 
jalousement effacées : voilà le genre d'inégalité que s'atta- 
chent à creuser les temps nouveaux et qui leur est indispen- 
sable, en effet, pour entretenir, pour déployer le large cou- 
rant de leur production et de leur consommation industrielle, 
c'est-à-dire de l'imitation sur une immense échelle. Le cours 
d'un Gange pareil exigeait un tel Himalaya. L'Himalaya de 
la France, c'est Paris. Paris trône royalement, orientale- 
ment, sur la province, plus que n'a jamais trôné assurément 
la cour sur la ville. Chaque jour, par le télégraphe ou le train, 
il envoie à la France entière ses idées, ses volontés, ses con- 
versations, ses révolutions toutes faites, ses vêtements, ses 
ameublements tout faits. La fascination suggestive, impéra- 
tive qu'il exerce instantanément sur un vaste territoire est si 
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profonde, si complète et si continue, que presque personne 
n'en est plus frappé. Cette magnétisation est devenue chro- 
nique. Cela s'appelle égalité et liberté. L'ouvrier des villes a 
beau se croire égalitaire et travailler à détruire la bour- 
geoisie tout en devenant bourgeois, il n'en est pas moins lui 
aussi une aristocratie, très admirée, très enviée du paysan. 
Le paysan est à l'ouvrier ce que l'ouvrier est à son patron. 
De là l'émigration des campagnes. 

Les communes jurées du moyen âge avaient beau naître 
d'un esprit d'hostilité contre le seigneur du lieu et la féoda- 
lité en général, il n'en est pas moins vrai, comme nous l'ap- 
prend M. Luchaire, qu'elles avaient pour effet et pour but 
d'élever la ville où elles se constituaient au rang de seigneurie 
collective, vassale ou suzeraine d'autres seigneuries, tributaire 
ou créancière de redevances féodales, ayant, dans la hiérarchie 
féodale, son échelon particulier. Les sceaux des communes 
représentent le plus souvent des emblèmes militaires : un 
fantassin, un chevalier armé et galopant, comme les sceaux 
des seigneurs. — Le même auteur, dans son profond ouvrage 
historique à ce sujet, a prouvé que le mouvement émanci- 
pateur des communes au xn° siècle, ne s'était pas arrêté aux 
villes, mais que, à l'exemple de celles-ci, les simples villages, 
dans leur banlieue ou au delà, s'étaient affranchis de la 
même manière, en se fédérant. Les historiens jusqu'ici 
n'avaient pas pris garde à cela ; c'est cependant un fait incon- 
testable qu'il y a eu, au moyen âge, des communes urbaines 
d'abord, et des communes rurales ensuite. Le même ordre 
s'observe, chose remarquable, même lorsqu'il s'agit d'innova- 
tions d'une nature agricole. Par exemple, c c'est dans la ville, 
dit Roscher, que le système moderne de la rente foncière, du 
fermage substitué au cens seigneurial, s'est fait jour le plus 
tôt, comme on le voit par la charte de Gand de 1259 dans le 
Warnkœnig». — Ajoutons que l'émancipation communale 
n'a pas eu pour cause, comme le croyait Augustin Thierry, 
une insurrection populaire, un soulèvement spontané d'hum- 
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bles corporations d'artisans, mais bien, comme l'ont mon- 
tré de nouvelles recherches historiques 1 , une conjuration, 
d'abord très étroite, de riches marchands qui, déjà associés 
en guildes ou en confréries religieuses, et formant l'aristo- 
cratie de la cité, t se transformèrent en véritables ligues, 
groupèrent derrière elles le reste des habitants, en sorte 
que la commune sortit, en général, d'une ligue de tous les 
habitants groupés sous la foi du serment par l'aristocratie 
bourgeoise ». 

Une capitale, une grande ville aujourd'hui, est pour ainsi 
dire un premier choix de la population, écrémée par elle. 
Tandis que, dans l'ensemble de la nation, l'importance numé- 
rique des deux sexes se balance à très peu près, le nombre 
des hommes dans les grands centres l'emporte notablement 
sur celui des femmes ; en outre, la proportion des adultes y est 
très supérieure à celle que l'on constate dans le reste du pays ; 
enfin, et surtout, les villes attirent de tous les points du 
pays les têtes les plus actives, les organisations les plus ner- 
veuses, les plus propres à utiliser les inventions modernes. 
C'est ainsi qu'elles forment l'aristocratie moderne, la corpo- 
ration d'élite, non héréditaire mais librement recrutée, ce qui 
ne l'empêche nullement d'être aussi dédaigneuse à l'égard 
de la population inférieure et rurale que pouvaient l'être les 
nobles d'ancien régime à l'égard des roturiers 1 . Non moins 



(1) Voir Histoire générale de Lavisse et Rambaud, t. II, p. 431 et sui- 
vantes. 

(2) A première Tue, la loi de l'imitation de haut en bas paraît inappli- 
cable à la propagation du christianisme, qui s'est répandu d'abord dans 
les basses classes. Il est vrai que ses progrès ont été bien peu rapides 
jusqu'au jour où il a gagné les classes supérieures et la cour même des 
Césars. Mais il faut surtout observer que le christianisme a commencé à 
se répandre dans les ville*, dans les grandes villes d'abord, et ne s'est que 
tardivement propagé dans les campagnes où ont subsisté les derniers 
paysans (pagani). Fustel de Coulanges {Monarchie franque, p. 517) 
remarque cette propagation urbaine de la foi chrétienne. Par les capi- 
tales s'est répandu le christianisme alors, comme le socialisme de nos 
jours. - Ce mal contagieux, écrit Pline à Trajan, s'est propagé non seu- 
lement dans les cités, mais encore dans les bourgs et les villages. » 



•t 
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égoïste, non moins dévorante, non moins ruineuse que l'an- 
cienne, est cette aristocratie nouvelle; et, comme l'an- 
cienne, elle périrait rapidement par les vices qui la rongent, 
par la tuberculose, par la syphilis, ses maladies caractéris- 
tiques, par le paupérisme, son fléau, par l'alcoolisme, par 
toutes les causes qui rendent sa mortalité exceptionnellement 
élevée malgré le choix exceptionnel de son personnel, si, 
comme toutes les noblesses, elle ne se renouvelait très vite 
par l'afflux d'éléments nouveaux. 

Les capitales aujourd'hui ne servent pas seulement à 
l'écrasement et à l'uniformisation de toutes les parties de la 
nation au-dessous d'elles, elles servent encore à l'assi- 
milation des divers peuples entre eux; et, à ce point de vue 
encore, elles jouent le rôle des anciennes cours. Sous les 
Plantagenets, le luxe anglais et le luxe français, malgré la 
rareté des voyages et des relations, présentaient une grande 
similitude, que l'influence des cours anglaise et française, 
en communication perpétuelle Tune avec l'autre, explique 
seule. Les cours ont donc été des foyers qui s'entre-éclai- 
raient, qui s'entre-coloraient par l'échange constant de leurs 
rayons, à travers les frontières, et donnaient les premières 
aux peuples l'exemple d'une certaine uniformité. Telles sont 
à présent les capitales, filles des cours. En elles se con- 
centrent toutes les initiatives destinées au succès; vers elles 
convergent tous les regards, et, comme elles sont en rap- 
ports incessants entre elles, il ne se peut qu'une grande uni- 
formité universelle, compensée par une grande mobilité 
perpétuelle, ne soit pas le résultat de leur prépondérance 
prolongée. — Ajoutons que, dans leurs relations réciproques, 
la marche de l'imitation de haut en bas s'observe aussi. Il 
y a toujours une capitale sur laquelle tendent à se régler 
toutes les autres, profondément et superficiellement, comme 
jadis il y avait toujours une cour modèle en tout. C'est la 
capitale du peuple prépondérant ou qui l'était naguère 
encore, comme jadis c'était la cour du roi victorieux ou long- 
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temps habitué à la victoire malgré de récentes défaites '. 
Dans les pays démocratiques, ce ne sont pas les capitales 
seulement, mais les majorités qui ont du prestige, comme 
Paremarqué Tocqueville : c A mesure, dit-il, que les citoyens 
deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant 
de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une 
certaine classe diminue. La disposition à en croire la masse 
augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène le 
monde. » — La masse, la majorité, étant devenue la vraie 
puissance politique, la supériorité reconnue par tous, on 
finit par subir son prestige par la même raison qu'on 
subissait celui d'un monarque ou d'une noblesse. Mais 
il y a aussi une autre raison que nous donne Tocqueville : 
« Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les 
uns dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette 
même similitude leur donne une confiance presque illimitée 
dans le jugement du public; car il ne leur parait pas vrai- 
semblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne 
se rencontre pas du côté du plus grand nombre. » C'est 
logique et mathématique en apparence; si les hommes sont 
des unités semblables, c'est le plus gros chiffre de ces unités 
qui doit avoir raison. Mais, au fond, c'est une illusion fondée 
sur l'oubli constant du rôle que joue l'imitation en ceci. 

(1) Comme toutes les autres branches de l'art oratoire, la prédication, 
dans le passé, a eu ses modes, dont la variété servait de compensation à 
l'immutabilité relative du dogme. Encore ici s'appliquent les lois de l'imi- 
tation. Quand la scolastique est née, à la Sorbonne, les prédicateurs, 
parisiens d'abord, puis provinciaux et enfin ruraux, se sont mis à prêcher 
avec des arguments en forme, et il faut savoir la force ordinaire des cou- 
rants d'imitation, pour concevoir que cette manière si sèche et si rebu- 
tante de prêcher ait pu s'établir. Plus tard, à la cour polie de Louis XIV, 
les prédicateurs, devenus mondains et courtisans eux-mêmes, ont adapté 
à leurs sermons d'Avent, de Carême, ou autres, le langage du monde ; 
et c'est peu à peu, de la cour à la ville, de la ville aux grandes puis aux 
petites villes, que cette réforme s'est répandue. Mais, au temps où La 
Bruyère écrivait, cet usage ne faisait que commencer à se répandre, 
comme on le voit par cette pensée : « L'on a enfin banni la scolastique 
de toutes les chaires des grandes villes, et on l'a reléguée dans les bourgs 
et dans les villages pour l'instruction et pour le salut du laboureur et du 
vigneron. » 
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Quand une idée sort triomphante d'un scrutin, on serait 
infiniment moins porté à s'incliner devant elle si l'on son- 
geait que les 999 millièmes des voix obtenues par elles sont 
des échos. Les historiens même les plus sérieux s'y mépren- 
nent toujours et sont enclins, comme la foule, à s'extasier 
devant l'unanimité de certains vœux populaires, soufflés au 
peuple par ses chefs, comme devant quelque chose de mer- 
veilleux. Il faut se méfier beaucoup des unanimités; rien ne 
dénote mieux l'intensité de l'entraînement imitatif. 

Il n'est pas jusqu'au progrès dans l'égalité qui ne se soit 
opéré par imitation, et par imitation des classes supérieures. 
Avant que l'égalité politique et sociale de toutes les classes 
de la société fût possible ou seulement concevable, il fallait 
bien qu'elle se fût établie en petit dans l'une d'elles. Or, 
c'est en haut d'abord qu'on l'a vue s'opérer. De Louis XI à 
Louis XVI, avec une imperturbable continuité, se nivellent 
les divers étages de la noblesse, jadis séparés, au temps des 
grands vassaux et de la féodalité pure, par des distances si 
infranchissables; et, sous le prestige écrasant de la royauté, 
grâce aussi à la multiplicité relative des contacts entre les 
gentilshommes de tout rang, la fusion se faisait, même entre 
la noblesse d'épée et celle de robe. Or, chose frappante, 
pendant que s'accomplissait ce nivellement supérieur, les 
innombrables fraction^ de la bourgeoisie et du peuple conti- 
nuaient à se tenir à distance les unes des autres, et même 
avec un renforcement peut-être de vanité distinctive, jusqu'à 
la veille de 89. Qu'on lise dans Tocquevilie, par exemple, 
l'énumération des rangs superposés de la bourgeoisie grande, 
moyenne et petite, dans une ville d'ancien régime à cette 
date. Certainement la répugnance à s'allier entre les consuls 
et les petits marchands était plus forte au xvin e siècle qu'au 
moyen âge. On peut donc avancer en toute sécurité ce para- 
doxe apparent que le véritable travail préparatoire de l'éga- 
litarisme actuel a été exécuté dans le passé par la noblesse 
et non par la bourgeoisie. En cela, comme au point de vue 
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de la diffusion des idées philosophiques et de l'élan donné 
par le goût des modes exotiques à la grande industrie, la 
noblesse a été la mère inconsciente des temps nouveaux. Ces 
causes d'ailleurs s'enchaînent. Sans les cours, qui ont nivelé 
les rangs de la noblesse, le rayonnement littéraire et par 
suite philosophique des xvu° et xvin siècles n'aurait pas 
éclaté, et l'imitation-mode, l'amour des innovations imitées 
de l'étranger, des cours étrangères, n'aurait point prévalu 
dans le sein de la caste dirigeante et prestigieuse sur l'imi- 
tation des aïeux. Donc, le foyer initial de tous ces foyers, 
c'est le roi 1 . 

Ainsi, quelle que soit l'organisation delà société, théocra- 
tique, aristocratique, démocratique, la marche de l'imitation 
suit toujours la même loi : elle va, à distance égale, du 

(1) La politicomanie, comme l'ivrognerie, a commence par être le pri- 
vilège des classes supérieures. Au dernier siècle, cette fureur sévissait 
parmi les grands seigneurs, les grandes dames, les lettrés ; pendant que 
le peuple et même la petite bourgeoisie restaient relativement indifférents 
à ce genre d'émotion. De nos jours, les classes élevées, instruites, tendent 
à se désintéresser relativement des questions politiques, ou en parlent 
avec une modération excessive. Dans les conversations mondaines, ces 
questions interviennent en passant, entre deux histoire* d'actrices, comme 
on peut le voir par le peu de place qu'elles occupent dans les journaux 
qui reflètent le « monde •. Mais, à mesure que la passion de ces pro- 
blèmes dangereui s'apaise en haut, elle descend, en se répandant, de 
couche en couche sociale, jusqu'au tuf rural. Le moment vient où poli- 
ticomanie et alcoolisme combinés vont porter au comble la folie des 
masses. — Je ne veux, certes, pas assimiler la foi et les pratiques reli- 
gieuses, voire même superstitieuses, aux deux aberrations ci-dessus. Mais 
il me sera permis d'indiquer, comme une des explications de la religio- 
sité des masses populaires, que le culte, dans la très haute antiquité, a 
commencé par être un luxe réservé à une élite patricienne, avant de deve- 
nir un besoin général vulgarisé parmi les plébéiens. 

Ce n'est pas seulement, par bonheur, la passion de la politique qui s'est 
propagée de la sorte, c'est aussi, et en même temps, l'amour de la patrie. 
Le sentiment du patriotisme est né d'abord dans les rangs de la noblesse, 
d'où il est descendu ensuite, et peu à peu, par imitation, dans les rangs 
de la bourgeoisie et du peuple. On peut en croire sur ce point Perrens, 
l'historien démocrate. Le « sentiment du patriotisme -, dit-il, ne s'est 
popularisé qu'après la guerre de Cent ans, mais il « était déjà ancien 
parmi les gentilshommes : dès le xn* siècle il avait paru dans les poèmes 
qui s'inspiraient d'eux. Douce France est, dès lors, une expression favo- 
rite de la poésie chevaleresque. Après le désastre de Poitiers, il éclata 
pour un moment chez les bourgeois et les petites gens. » 
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supérieur à l'inférieur, et, dans celui-ci, elle opère du dedans 
au dehors. Il y a pourtant une différence essentielle à noter. 
Quand les supériorités qui donnent le ton sont transmises 
par hérédité, ce qui a lieu pour la noblesse ancienne et pour 
les clergés de castes, ou sont communiquées par consécration 
(sorte d'hérédité fictive ou d'adoption), comme c'est le cas 
pour la noblesse acquise et pour le clergé bouddhique ou 
chrétien, elles sont inhérentes à la personne même, envi- 
sagée sous tous ses aspects. L'individu jugé supérieur est 
copié en tout, et il semble ne copier personne au-dessous 
de lui , ce qui est vrai, à peu de chose près. Le rapport de 
modèle à exemplaire est donc à peu près unilatéral. Mais 
quand, à cette aristocratie fondée sur le lien vital de filiation, 
réel ou fictif, s'est substituée une aristocratie toute sociale 
dans ses causes, recrutée par élection spontanée, le prestige 
s'attache à l'aspect spécial sous lequel l'homme mis en 
relief est aperçu. On l'imite sous ce rapport, abstraction 
faite de tous les autres. Il n'y a plus d'homme que l'on 
imite en tout; et celui que l'on imite le plus est lui-même 
imitateur à certains égards de quelques-uns de ses copistes. 
L'imitation, de la sorte, s'est donc mutualisée et spécialisée 
en se généralisant. 



V. — Il ne suffit pourtant pas de dire que l'imitation se 
propage de haut en bas; il faut préciser, mieux que je ne l'ai 
encore fait, l'idée qu'il convient d'attacher à la supériorité 
en question. Dirons-nous que les classes politiquement ou 
économiquement supérieures sont celles qui donnent tou- 
jours le ton? Non. Aux époques, par exemple, où le pouvoir 
et, avec le pouvoir, la facilité plus grande d'acquérir des 
richesses, appartiennent aux délégués du peuple, ceux-ci 
sont désirés supérieurs plutôt que jugés supérieurs par ceux 
qui les choisissent et les élèvent. Or, c'est à la supériorité 
crue et non voulue que s'attache le privilège de se faire 
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refléter de toutes manières. Vouloir, en effet, qu'un homme 
monte, c'est reconnaître qu'il n'est pas haut, et cela seul 
souvent l'empêche d'avoir du prestige. Voilà pourquoi tant 
d'élus sont si peu prestigieux aux yeux de leurs électeurs. 
Mais, dans ce cas, les classes ou les personnes qui ont vrai- 
ment du prestige sont les classes qui ont eu à une époque 
encore récente le pouvoir et la richesse si elles en sont 
actuellement dépouillées, ou les personnes qui, par leurs 
talents éminents, appropriés aux circonstances, sont en voie 
d'arriver aux honneurs et à la fortune. D'autre part, quand 
un homme est depuis longtemps puissant ou riche, la consi- 
dération lui vient inévitablement avec la conviction, formée 
à la longue, qu'il est digne de ces avantages. Ainsi, malgré 
tout, il est bien certain que les deux idées de pouvoir et de 
richesse sont liées à celle de supériorité sociale. 

Mais elles lui sont liées comme l'effet à la cause. Il s'agit 
de remonter à celle-ci ; il s'agit de savoir quelles sont les 
qualités qui, conduisant ou ayant conduit un homme, un 
groupe d'hommes, à la puissance et à l'opulence, le signalent 
à l'admiration, à l'envie, à l'imitation ambiantes. Dans les 
temps primitifs, c'est la vigueur jointe à l'adresse corpo- 
relle, la bravoure physique; plus tard, l'habileté à la guerre, 
l'éloquence à l'assemblée ; plus tard encore, l'imagination 
artistique, l'ingéniosité industrielle, le génie scientifique. 
En somme, la supériorité qu'on cherche à imiter, c'est celle 
que l'on comprend l ; et celle que l'on comprend, c'est celle 

(1) On a remarqué que toutes les provinces romaines à l'ouest de 
l'Adriatique ont été plus ou moins facilement romanisées, adoptant les 
lois, la langue, les mœurs de Rome (Italie, Sicile, Espagne, Gaule, Ger 
manie, etc.), tandis qu'à Test la civilisation et la langue grecques se sont 
maintenues et mémo propagées après la conquête de la Grèce. C'est que 
la supériorité des conquérants était reconnue parles vaincus occidentaux, 
Celtes, Ibères, Germains, mais que, en dépit de sa défaite, la nationalité 
heUénique se refusa à s'avouer inférieure aux barbares du Tibre, et 
garda au contraire l'orguciUeux sentiment de sa prééminence intellec- 
tuelle. Par la même raison, les Gallo-Romains, vaincus plus tard, résis- 
tèrent à l'assimilation germaine. — Un fait tout à fait analogue se pro- 
duit toutes les fois qu'une plèbe parvenue au pouvoir se met à imiter 
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que Ton croit ou que Ton voit propre à procurer les biens 
qu'on apprécie, parce qu'ils répondent à des besoins qu'on 
éprouve et qui, par parenthèses, ont pour source la vie orga- 
nique, il est vrai, mais pour canal et pour moule social 
l'exemple d'autrui. Ces biens sont tantôt de vastes domaines, 
de grands troupeaux, des leudes ou des vassaux nombreux 
rassemblés autour d'une immense table, tantôt des capitaux 
et une clientèle d'électeurs dévoués ; sans oublier les espé- 
rances célestes et le crédit supposé auprès des grands per- 
sonnages d'outre-tombe, etc. 

Si l'on demande : quelle est la série des supériorités 
sociales au cours de la civilisation ? je répondrai : elle est 
réglée par la série des biens sociaux, de formes si multiples 
et si changeantes, qui sont poursuivies successivement par 
la majorité des hommes d'une époque ou d'un pays donnés. 
Or, celte dernière série elle-même, qu'est-ce qui la pousse 
et la dirige ? C'est la suite des inventions et des découvertes 
qui se présentent l'une après l'autre à l'esprit humain, s'en- 
travant ici, s'entr'aidant là, et dont l'ordre d'apparition, 
dans une certaine mesure, indiquée par la logique sociale, 
est fatal, irréversible. La découverte des avantages attachés 
au séjour des grottes et l'invention des armes en silex, des 
arcs et des flèches, des aiguilles en os, du feu produit par le 
frottement du bois, etc., ont fait luire aux premiers troglo- 
dytes leur idéal de bonheur ; une chasse heureuse, des vête- 
ments de fourrure, du gibier (humain parfois!), mangé au 
fond d'une grotte enfumée. Plus tard, la découverte de cer- 
taines notions d'histoire naturelle, et l'invention capitale de 



les manières et les mœurs de l'aristocratie déchue à laquelle on recon- 
naît toujours le sceptre des élégances. Le prestige de Rome, de Cons- 
tantinople, aussi bien que d'Athènes, a grandi par leurs défaites mêmes. 
On le voit, toute l'histoire romaine s'explique, à l'extérieur, par la loi 
de l'imitation de haut en bas. A l'intérieur, elle s'explique de la même 
manière. La plèbe romaine ne s'est élevée qu'en copiant les mœurs, puis 
les attributions des patriciens, et leurs privilèges, à commencer par le 
mariage légal. 
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la domestication des animaux, destinée à des développe- 
ments immenses, a fait changer l'idéal, et Ton n'a plus 
rêvé que grands troupeaux sous la surveillance d'un pa- 
triarche. Puis la découverte des premiers éléments d'astro- 
nomie, et l'invention de la domestication des plantes, c'est- 
à-dire de l'agriculture, la découverte des métaux et l'invention 
de l'architecture, ont rendu possible le rêve des grands 
domaines peuplés d'esclaves et dominés par un palais, copié 
ensuite en maisons. Enfin, la découverte des sciences, depuis 
la physique naissante des Grecs et la chimie balbutiante des 
Égyptiens jusqu'à nos traitçs savants, et l'invention des arts 
et des industries, depuis l'hymne jusqu'au drame ou depuis 
la pierre à broyer le grain jusqu'aux moulins à vapeur, ont 
permis de concevoir graduellement la félicité de nos mil- 
lionnaires, leur sécurité toute en billets de banque ou en 
rentes d'État dans un hôtel de Londres ou de Paris. Voilà 
pour la richesse; quant au pouvoir, les mêmes considé- 
rations s'appliquent à la succession de ses formes histo- 
riques. 

Puisqu'il en est ainsi, la réponse définitive à la question 
posée se formule d'elle-même : les qualités qui, à chaque 
époque et en chaque pays, rendent un homme supérieur, 
sont celles qui le rendent plus propre à bien comprendre le 
groupe de découvertes et à exploiter le groupe d'inventions 
déjà apparues. — Quelquefois, assez souvent même, ce sont 
des conditions accidentelles ou extérieures plutôt que des 
qualités personnelles qui permettent à un individu d'ex- 
ploiter plus avantageusement les inventions régnantes ou de 
les monopoliser pour un temps ; et, en général, ces deux 
causes se combinent. La tribu ou la cité, barbare d'ailleurs 
et de race inférieure, où éclôt par hasard une idée civilisa- 
trice, un meilleur procédé industriel, une arme plus puis- 
sante, en gardera longtemps le monopole. C'est peut-être à 
une chance pareille que les Touraniens ont dû pendant 
toute la haute antiquité l'avantage d'exercer presque seuls 
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la métallurgie. La prospérité phénicienne s'explique en 
partie par la rencontre sur leur rivage du petit animal qui 
produit la pourpre; de là une grande industrie d'exportation 
maritime qui venait fort à propos encourager les dispositions 
naturelles de ces peuples sémitiques à la navigation. Le 
premier peuple qui a domestiqué l'éléphant ou le cheval n'a 
pu manquer d'en tirer un immense profit à la guerre. 
D'autres fois, le seul fait d'être 01s d'un père qui présentait 
les qualités naturelles exigées par la civilisation de son 
temps, est une condition avantageuse qui tient lieu de ces 
qualités; l'idée de noblesse héréditaire vient de là 1 . Enfin, 
quand un lieu déterminé a eu longtemps le privilège d'attirer 
les individus les mieux doués relativement aux fins d'une 
époque, une présomption de supériorité s'attache, comme il 
a été dit plus haut, au séjour de ce lieu, qui est effective- 
ment une circonstance des plus favorables à l'heureux em- 
ploi des ressources fournies par la civilisation du moment. 
De nos jours, où la science et l'industrie sont les grands 
corps de découvertes et d'inventions qu'il s'agit de s'appro- 
prier pour s'enrichir, il est avantageux d'habiter les grandes 
villes où les savants, les ingénieurs, les capitaux se con- 
centrent; si bien qu'il suffit souvent à une femme débarquée 
dans une ville de province, d'être parisienne, pour y donner 
aussitôt le ton. Pendant la période féodale, où l'art de la 
guerre, qui était la source de toute la richesse territoriale 
d'alors, était le privilège habituel des châtelains, l'habitant 
des châteaux, fût-il page ou domestique du seigneur, était 
présumé bien supérieur au citadin; non en Italie pourtant, 
où les cités avaient su organiser des milices prépondérantes, 



(I) Ajoutons que l'idée de noblesse s'est formée à une époque où, les 
engins et les procédés militaires étant très simples, les qualités physiques 
ou morales nécessaires pour leur exploitation se développaient sans peine 
par une éducation appropriée, et se transmettaient aisément avec le sang 
— beaucoup plus aisément que les caractères raffinés des cerveaux 
modernes. Le fils du guerrier puissant était donc à bon droit le plus 
souvent réputé valeureux lui-même. 
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qui assujettissaient les châteaux environnants. Quand une 
cour se fut formée autour des rois, on vit, par des raisons 
analogues, un courtisan de Versailles éclipser totalement 
un notable de Paris, la faveur royale étant devenue le bien 
suprême qu'il s'agissait d'acquérir. 

On voit donc que, partout et toujours, la supériorité 
sociale consiste soit en circonstances extérieures, soit en 
caractères internes qui permettent d'exploiter avantageuse- 
ment les découvertes et les inventions connues. Laissons 
maintenant de côté la première de ces deux sources de la 
supériorité, les circonstances externes, et ne nous occupons 
que de la seconde. Ce sont toujours, dans ce cas, des qualités 
corporelles sans nul doute, des qualités organiques et indi- 
viduelles, qui rendent un homme ou un groupe d'hommes 
supérieur ; mais cela n'empêche nullement que leur supé- 
riorité ne soit toute sociale puisqu'elle consiste dans leur 
aptitude éminente à servir les fins d'idées sociales. Dès le 
début même de l'humanité, quand la force physique est 
réputée régner, le sauvage triomphant n'est pas le plus 
vigoureux, mais le plus agile, le plus habile à manier l'arc, la 
fronde ou le bâton, à tailler le silex. De nos jours, un indi- 
vidu a beau être bien musclé, bien pondéré organiquement, 
s'il ne présente pas cette hypertrophie cérébrale qui, ano- 
malie jadis et condition d'insuccès, est requise normalement 
par les exigences de notre civilisation, il est condamné à la 
défaite. Dans l'intervalle de ces deux termes extrêmes, il 
n'est peut-être pas une particularité de race ou de tempéra- 
ment, un trait morbide même ou monstrueux, qui n'ait eu 
son jour de gloire et d'épanouissement. Ram ses, le grand 
conquérant, exhumé récemment, ne nous a-t-il pas étonnés par 
son type bestial, quoique royal et autoritaire? Combien de 
nos criminels-nés qui auraient été des héros en d'autres 
temps? combien d'aliénés qui auraient eu des statues et des 
autels! 

Mais, à travers cette ondoyante multiformité qu'explique 

tarde. — Imitation. 17 
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le caractère en partie fortuit des inventions et des décou- 
vertes, il est aisé de remarquer, dans l'ensemble, le déclin 
graduel des aptitudes plutôt musculaires que nerveuses, et 
le progrès concomitant des aptitudes plutôt nerveuses que 
musculaires. Le campagnard est plus musclé, le citadin est 
plus nerveux ; la même différence sépare le barbare du civi- 
lisé. Pourquoi cela ? Parce que, d'une part, parmi les inven- 
tions et les découvertes qui se produisent, çà et là, à chaque 
instant, la logique sociale en élimine moins de contradic- 
toires qu'elle n'en accumule de conciliâmes ; d'où, à la 
longue, un excès croissant de complication qui nécessite une 
capacité cérébrale plus développée et une organisation céré- 
brale plus parfaite ; parce que, d'autre part, l'accumulation 
des inventions relatives aux machines met au service de 
l'homme des forces animales, chimiques ou physiques, tou- 
jours plus considérables, et le dispense chaque jour davan- 
tage d'y ajouter le travail de ses muscles 1 . 

On le voit, la diversité des races humaines, ou, dans chaque 
race, la diversité des organisations individuelles, est comme 
un clavier sur lequel joue librement le génie inventif, sous 
la haute direction de la logique sociale. De là un corollaire 
important à l'usage des historiens. Veut-on savoir la cause 
de la prospérité d'un peuple ou de sa décadence? Il faut la 
demander à tel ou tel détail de son organisme qui le rendait 
particulièrement propre à utiliser les connaissances de son 
temps, ou à l'apparition de telle ou telle connaissance nou- 
velle qu'il n'était pas physiquement propre à utiliser comme 
les anciennes. Les éléments d'une civilisation étant donnés, 

(1) Il suit de là que, partout, à un moment historique donné, les classes 
supérieures sont des races plus croisées, plus complexes, plus artifi- 
cielles que les classes inférieures. En Egypte, le fellah est resté sem- 
blable aux anciens Égyptiens, tandis que ses maîtres ont perdu le type 
ancien. — Plus une classe est élevée, plus s'élargit pour elle le champ 
territorial des maiiages ; la noblesse française d'ancien régime se mariait 
d'autant plus loin de son lieu d'origine qn'elle était plus haute. Au som- 
met se trouvait la famille royale qui avait toute l'Europe pour domaine 
matrimonial. 
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veut-on décrire à coup sûr, au moins cérébralement, la race 
où elle a brillé, on le peut en se guidant d'après le même 
principe. C'est ainsi, instinctivement, qu'on a pu esquisser la 
psychologie de l'Étrusque, ou du Babylonien primitif. Un 
peuple qui, à l'époque pastorale, très robuste d'ailleurs et 
merveilleusement doué pour la chasse, était rendu impropre, 
par son agilité même et ses dons plus brillants, au métier 
de pasteur, devait fatalement succomber, comme suc- 
combe de nos jours, dans une cité industrielle, un tempé- 
rament démodé de poète et d'artiste. En général, à chaque 
afflux nouveau d'inventions capitales qui refondent la civi- 
lisation, correspond l'avènement d'une race nouvelle, soit 
parce que la race déjà au pouvoir est née dépourvue des 
caractères requis pour le service des idées qui surgissent, 
soit parce que, longtemps façonnée par les idées anciennes, 
elle a pu avoir ces caractères, mais les a perdus. Toute 
civilisation établie finit par se faire une race à soi ; la 
nôtre, par exemple, est en train de se fabriquer l'Américain 
de demain. 

Remarquons en finissant que les cimes sociales, les classes 
ou les nations que les autres classes ou les autres nations 
imitent le plus, sont celles dans l'intérieur desquelles on 
s'imite le plus réciproquement. Les grandes villes modernes 
se signalent par une intensité d'imitation interne qui se 
proportionne à la densité de leur population et à la mul- 
tiplicité multiforme des rapports de leurs habitants. De 
là le caractère « épidémique et contagieux », comme le 
remarque justement M. Bordier 1 , non seulement de toutes 
leurs maladies, mais de leurs modes, de leurs vices quel- 
conques, de tous les phénomènes marquants qui s'y pro- 
duisent. Les classes aristocratiques, jadis, étaient remar- 
quables par un caractère analogue, et, à un degré éminent, 
les cours royales. 

(1) Voir la Vie des Sociétés, p. 159. 
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VI. — La" loi que je viens de développer est assurément 
très simple; mais je crois que peut-être, en ne la perdant 
pas de vue, on parviendrait à résoudre certains points de 
l'histoire demeurés obscurs. Pour n'en citer qu'un, quoi de 
plus ténébreux que la formation du système féodal dans la 
la période mérovingienne et carolingienne ? Malgré Fustel 
de Goulanges, qui a jeté ici des traits de lumière en révélant 
les origines romaines de beaucoup d'institutions réputées 
germaines, il reste encore beaucoup de côtés de la question 
à éclairer, et je ne prétends pas, certes, dissiper ces ombres. 
Mais je me permets d'indiquer aux historiens éclaireurs de 
ces obscurités qu'ils n'ont peut-être pas tenu un compte suf- 
fisant, entre autres lacunes, des exemples donnés par le roi 
mérovingien et du rayonnement inévitable de ces exemples. 
La plupart n'ont pas pris la peine de remarquer que le lien 
féodal du seigneur avec ses vassaux, tel qu'il est constitué 
et généralisé aux ix e et x e siècles, ressemble étrangement au 
rapport du roi avec ses antrustions, tel qu'il existait dans 
quelques palais royaux aux v e et vi e siècles. Ou, s'ils ont 
remarqué ce fait, ils ne l'ont pas mis à son rang. L'antrus- 
tion est dévoué corps et âme à son roi, comme le vassal à 
son seigneur, en retour de la protection qui le couvre. Il est 
vrai que, au début, l'antrustionnat est viager, mais il ne 
tarde pas à devenir héréditaire, et, en outre, propriétaire. 
« De bonne heure, écrit M. Glasson, des concessions de terre 
avaient été attachées à l'antrustionnat, et cette dignité se 
transmit de père en fils longtemps avant que le capitulaire 
de Kiersky eût reconnu l'hérédité des bénéfices et des 
offices. » Ainsi, les deux caractères principaux de la féoda- 
lité, à savoir la territorialité et l'hérédité, existent chez Pan- 
trustion avant d'exister chez le bénéficiaire. Quoi de plus 
naturel que de voir dans celui-ci un copiste multiplié de celui- 
là 1 , et, par la même raison, de regarder les bénéficiaires du 

(1) Il ne faut pas confondre cet essai de solution donné au problème de 
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bénéficiaire, les petits vassaux du grand vassal, comme une 
édition nouvelle imitative du même modèle? « La ques- 
tion est controversée, se demande cependant M. Glasson, de 
savoir si le roi seul avait des antrustions, ou si les grands 
seigneurs pouvaient également en posséder. A notre avis, on 
ne peut donner aucune raison décisive ni dans l'un ni dans 
l'autre sens. » Comment admettre que les grands seigneurs 
aient résisté au désir d'avoir des gardes du corps pareils à 
ceux du monarque? Qu'on se rappelle La Fontaine : « Tout 
petit prince a ses ambassadeurs... » — Autre caractère du 
lien féodal : le serment de foi et hommage. Lui-même ne 
serait-il pas la copie multipliée du serment de fidélité prêté 
au roi mérovingien par ses sujets? Rien d'analogue à ce 
dernier serment n'existait sous l'Empire romain. Il serait 
bien surprenant que cette singularité n'eût pas frappé les 
yeux, et que, plus tard, quand les suzerains ont exigé de 
leurs hommes un serment tout pareil, elle ne leur eût pas 
suggéré cette idée. — Enfin, est-ce que l'origine de la plu- 
part des droits féodaux ne s'explique pas tout naturelle- 
ment par certains impôts ou certaines redevances qui sont 
dues au monarque mérovingien ? Par exemple, « l'usage, dit 
M. Glasson, de faire des libéralités au roi, dans certaines 
circonstances, notamment à l'occasion de fêtes, de mariages, 
existait déjà sous les Mérovingiens... Les premiers Carolin- 
giens régularisèrent cet usage et firent de ces dons un impôt 
direct. » Or, plus tard, on voit « sous la féodalité les sei- 
gneurs exiger de semblables libéralités de leurs vassaux », 
précisément dans les mêmes circonstances de la vie. N'est-ce 
pas significatif? — Pourquoi n'aurait-on pas imité ces 



la féodalité, avec une hypothèse qui a été émise sur l'origine de la 
noblesse. On s'est demandé - si la noblesse franque ne dérive pas (phy- 
siologiquement), des anstrustions ». M. Glasson le nie, et, ce semble, 
avec raison. Les nobles sont nés (au sens vital du mot) de fonctionnaires 
royaux dont les fonctions sont devenues héréditaires. Ce qui n'empêche 
pas que, en conquérant cette hérédité, ils ont dû songer aux anstrustions 
et que, ensuite, ils ont voulu avoir des anstrustions eux-mêmes. 
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exemples royaux, quand il est reconnu qu'on en imitait tant 
d'autres qui, notamment, contribuent à nous expliquer les 
caractères revêtus par le servage au moyen âge ? On s'est 
demandé comment le serf des temps mérovingiens, auquel 
son maître pouvait réclamer à peu près arbitrairement 
n'importe quel service, était devenu le serf du xi° siècle, 
astreint à des redevances fixes? On a répondu en faisant 
observer que cette fixité substituée à cet arbitraire a été 
innovée d'abord sur les domaines royaux et ecclésiastiques. 
< Ce que l'Église, les abbayes, le roi faisaient, dit le savant 
auteur déjà cité, les seigneurs l'imitèrent et le cens tendit 
partout à devenir invariable. » 

Fustel de Goulanges est trop clairvoyant pour avoir tout à 
fait méconnu l'importance des antrustions. Dans ses Origines 
du système féodal, où il étudie minutieusement les sources 
romaines, gothiques, germaines de la féodalité, il consacre 
quelques pages, mais quelques pages seulement, à la truste 
du roi, parmi tant d'autres longs chapitres sur le précaire 
romain, le bénéfice, le patronage, etc. Il est fâcheux, à mon 
humble avis, qu'il ait mis la première de ces institutions au 
même rang que les autres, ou même bien au-dessous; et je 
crois qu'il se serait gardé de cette erreur s'il eût tenu compte 
du penchant universel des hommes à se copier entre eux, 
s'il eût considéré surtout le caractère particulièrement con- 
tagieux de l'exemple des rois à toutes les époques de l'his- 
toire. En effet, on ne saurait voir dans le précaire romain, 
ou même dans le bénéfice et le patronage de toutes prove- 
nances, germanique, romaine ou gauloise, que des modes 
d'appropriation du sol ou d'assujettissement des personnes 
dépourvus de tout caractère militaire et, en général, de 
sanction religieuse par le serment. Ce sont là dès coutumes 
qui, sans nul doute, ont été les conditions, les racines 
mêmes du lien féodal, mais elles ne le constituent pas; elles 
sont trop banales, trop répandues chez les nations les plus 
diverses, pour suffire à expliquer une des formes de société 
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les plus originales qui aient paru sous le soleil. C'est seule- 
ment quand ces sources différentes se rencontrent en un 
confluent singulier à la cour du roi mérovingien, sous une 
couleur militaire et sacramentelle, que le germe féodal est 
vraiment éclos. L'éminent historien semble, en un passage 
remarquable, le reconnaître presque (p. 332). « Nous trou- 
vons déjà ici, dit-il en résumant son trop court chapitre sur 
la truste royale, plusieurs traits qui resteront dans la féoda- 
lité : nous trouvons d'abord, comme chose essentielle, le 
serment et le contrat; et nous trouvons encore, comme 
forme caractéristique, le serment prêté dans la main du 
chef, Vépée au côté; nous trouvons enfin certains termes 
qui sont aussi caractéristiques, celui de fidèle, celui d'ami 
ou de pair, et surtout le terme germanique qui correspond 
au terme de homme. * C'est moi qui souligne. Vraiment, on 
ne conçoit point que notre auteur n'ait point paru ensuite 
attacher plus d'importance à des analogies si frappantes. 
On aura beau relire son livre, on n'y découvrira rien, entre 
les autres institutions analysées avec tant de soin par lui, 
qui rappelle d'aussi près, — il s'en faut de beaucoup, — la 
féodalité. 

Un seul trait, je le répète, manque à ce tableau d'une 
similitude si parfaite : le titre d'antrustion est purement 
individuel, il ne se transmet pas par hérédité; c'est par un 
accord spontané de volontés qu'on devient antmstion du 
roi ; au contraire, le titre de vassal, au x e siècle, est hérédi- 
taire, et, bien que, à chaque génération, la nécessité d'une 
nouvelle investiture, par la prestation d'un nouveau ser- 
ment de foi et hommage, soit reconnue, elle ne sert en 
réalité qu'à attester le caractère originairement contractuel 
et volontaire d'un lien devenu à la longue inné et trans- 
mis avec le sang. Mais cette différence s'explique par une 
autre loi de l'imitation dont nous allons maintenant par- 
ler, la loi de la mode s'enracinant en coutume, c'est-à-dire 
de la consolidation héréditaire de ce qui a commencé par 
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se répandre contagieusement de contemporain à contem- 
porain. 

Au demeurant, l'hypothèse historique qui précède n'est 
donnée ici qu'à titre de spécimen des services que pourrait 
rendre, en des mains plus habiles et plus savantes, l'applica- 
tion des idées générales développées ici. 



CHAPITRE VII 



.v 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES (Suite). 



LA COUTUME ET LA MODE 

La présomption de supériorité qui, à valeur logique sup- 
posée égale, recommande un exemple entre mille autres, ne 
s'attache pas seulement aux. personnes, aux classes et aux 
lieux d'où il émane, mais encore à sa date ancienne ou 
récente. C'est à cette dernière sorte d'influences que nous 
allons consacrer ce chapitre. Il n'est, on le voit, qu'une suite 
à la loi de l'imitation du supérieur, seulement envisagée 
sous un nouvel aspeet. Commençons par poser en principe 
que, même dans les sociétés les plus envahies, telles que la 
nôtre, par l'importation des locutions, des idées, des insti- 
tutions, des littératures, étrangères et contemporaines, et 
accréditées à ce double titre, le prestige des ancêtres l'em- 
porte encore immensément sur celui des innovations récentes. 
Comparons les quelques mots anglais, allemands, russes, 
mis en vogue récemment, au fonds de tout notre vieux voca- 
bulaire français ; les quelques théories à la mode sur l'évo- 
lution ou le pessimisme à la masse des vieilles convictions 
traditionnelles ; nos réformes législatives d'aujourd'hui à 
l'ensemble de nos codes, aussi antiques que le droit romain 
en ce qu'ils ont de fondamental ; et ainsi de suite. L'imita- 
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tion engagée dans les courants de la mode n'est donc qu'un 
bien faible torrent à côté du grand fleuve de la coutume ; et 
il faut nécessairement qu'il en soit ainsi 1 . Mais, si mince 
que soit ce torrent, ses ravages ou ses irrigations sont consi- 
dérables, et il importe d'étudier les périodicités de ses crues 
ou de ses dessèchements, qui se produisent suivant une sorte 
de rythme très irrégulier. 

En tout pays une révolution s'opère à la longue dans les 
esprits. A l'habitude de croire sur parole les prêtres et les 
aïeux, succède l'habitude de répéter ce que disent les nova- 
teurs contemporains ; c'est ce qu'on appelle le remplacement 
de la crédulité par le libre examen. A vrai dire, c'est sim- 
plement, après l'acceptation aveugle des affirmations tradi- 
tionnelles qui s'imposaient par autorité, l'accueil fait aux 
idées étrangères qui s'imposent par persuasion. Par persua- 
sion, c'est-à-dire par leur accord apparent avec des idées 
préexistantes déjà dans les esprits soumis au dogme, c'est- 
à-dire avec des idées déduites du dogme. La différence, on 

(1) De même que, au point de vue social, du moins au point de vue de 
la paix sociale momentanée, sinon éternelle, c'est la communauté des 
croyances qui importe, bien plus que leur vérité — et de là l'importance 
majeure des religions ; — pareillement, au même point de vue, ce qui 
importe, en fait d'instruction publique, par exemple, c'est la communauté 
des connaissances bien plus que leur utilité ; ou plutôt leur utilité princi- 
pale consiste dans leur communauté, dans leur diffusion même. Assu- 
rément, il est facile de prouver que l'enseignement du grec et du latin 
n'est pas ce qu'il y a de plus utile aux besoins humains (autres que le 
besoin dont il va être question), pas plus que les dogmes de telle ou telle 
religion ne sont ce qu'il y a de plus démontré ; le seul avantage, mais il 
est grand, de maintenir cet enseignement, c'est de ne pas rompre la 
chaîne des générations, de ne pas nous rendre trop brusquement et trop 
complètement étrangers à nos pères et à nous-mêmes, de nous maintenir 
conformes les uns aux autres et à nos ancêtres dans les classes éclairées, 
afin que, unis entre nous par les liens de l'imitation des mêmes modèles, 
nous ne cessions pas de former ensemble une même société. Un adoles- 
cent qui saurait beaucoup plus de choses utiles et vraies que n'en savent 
les élèves de nos collèges, mais qui ne saurait pas les mêmes choses, leur 
serait étranger socialement. C'est là, au fond, la véritable raison, ina- 
vouée ou inconsciente, mais profonde, qui perpétue indéfiniment, en dépit 
des critiques même unanimes, le respect de tant de choses vieillies. Et 
rien ne confirme mieux la conception du lien social développé dans ce 
livre. 
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le voit, n'est pas dans le caractère libre ou non de l'accep- 
tation. Si les affirmations traditionnelles ont été acceptées, 
je ne dis pas moins librement, mais plus promptement et 
avec plus de force, par l'esprit de l'enfant, et s'y sont impo- 
sées par autorité, non par persuasion, cela signifie que 
l'esprit de l'enfant était une table rase quand les dogmes 
y sont entrés, et que, pour y être accueillis, ils n'ont eu ni 
à y conGrmer ni à y contredire nulle idée déjà établie. Il 
leur a suffi pour cela d'éveiller une curiosité nouvelle et 
aussitôt de la satisfaire tant bien que mal. — Voilà toute la 
différence. Il en résulte que l'imposition autoritaire a dû 
forcément précéder l'imposition persuasive, et que celle-ci 
vient de celle-là. 

En tout pays, pareillement, une autre révolution parallèle 
à la précédente s'accomplit dans les volontés. L'obéissance 
passive aux ordres, aux coutumes, aux influences des ancê- 
tres, y est non pas remplacée, mais neutralisée en partie 
par la soumission aux impulsions, aux conseils, aux sugges- 
tions des contemporains. En agissant suivant ces derpiers 
mobiles, le citoyen des temps nouveaux se flatte de faire un 
libre choix entre les propositions qui lui sont faites ; mais, 
en réalité, celle qu'il agrée, celle qu'il suit, est celle qui 
répond le mieux à ses besoins, à ses désirs préexistants et 
résultant de ses mœurs, de ses coutumes, de tout son passé 
d'obéissance. 

Les époques et les sociétés où règne exclusivement le 
prestige de l'ancienneté sont celles où, comme dans la Rome 
antique, antiquité, outre son sens propre, signifie chose 
aimée. Nihil mihi antiquius est, rien ne m'est plus cher, 
disait Cicéron. En Chine, de même, et en Sibérie *, pour 
plaire aux gens qu'on rencontre, on leur dit qu'ils ont l'air 
âgé, et, par déférence, on appelle frère aîné son interlo- 

(1) Voir sur ce dernier pays Dostoiésky, Maison des Morts. Dans le 
môme peuple, en parlant d'un homme de vingt ans, on dit : « Mes res- 
pects au vieillard un tel. • 
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cuteur. Les époques et les sociétés régies plutôt par le pres- 
tige de la nouveauté sont celles où il est proverbial de dire : 
tout nouveau, tout beau. D'ailleurs, la part de l'élément 
traditionnel et coutumier est toujours, je le répète, prépon- 
dérante dans la vie sociale, et cette prépondérance se révèle 
avec force dans la manière dont se répandent les innovations 
même les plus radicales et les plus révolutionnaires ; car 
ceux qui les accréditent ne parviennent à les propager que 
par le talent de la parole ou de la plume, en maniant supé- 
rieurement la langue, non pas la langue scientifique, philo- 
sophique, technique, toute hérissée de termes nouveaux, 
mais la vieille et antique langue populaire, si familière à 
Luther, à Voltaire, à Rousseau. C'est toujours sur le vieux 
sol qu'il faut prendre point d'appui pour ébranler les vieux 
édifices ou pour en élever de nouveaux. C'est sur la vieille 
morale aussi qu'on se fonde pour introduire en politique des 
nouveautés. 

Je devrais, ce semble, subdiviser la distinction ci-dessus 
établie entre l'imitation du modèle sien et ancien et l'imi- 
tation du modèle étranger et nouveau. Ne peut-il pas se 
faire que le modèle ancien soit prestigieux, quoiqu'il ne soit 
ni parent, ni compatriote, et que le modèle nouveau ait du 
prestige en d'autres temps quoiqu'il ne soit pas étranger à 
la famille ni à la cité ? C'est certain, mais c'est assez rare 
pour qu'il ne vaille pas la peine de distinguer. Les époques 
où la devise principale est : « tout nouveau, tout beau, » 
sont essentiellement extériorisées ; du moins à la surface, 
car nous savons qu'au fond elles sont plus pénétrées qu'elles 
ne le croient de la religion des aïeux ; et les époques où l'on 
a pour maxime unique : « tout antique, tout bon, » vivent 
d'une vie tout intérieure. Quand le passé de la famille ou de 
la cité n'est plus jugé vénérable, à plus forte raison tout 
autre passé a-t-il cessé de l'être ; et le présent seul semble 
devoir inspirer le respect ; mais, à l'inverse, dès lors qu'il 
suffit d'être parents ou compatriotes pour se juger égaux, 
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l'étranger seul, en général, semble devoir produire l'impres- 
sion respectueuse qui dispose à imiter : l'éloignement dans 
l'espace agit comme naguère l'éloignement dans le temps. — 
Aux époques où prévaut la coutume, on est plus infatué de 
son pays que de son temps, car on vante surtout le temps de 
jadis. Aux âges où la mode domine, on est plus fier, au 
contraire, de son temps que de son pays. 

La révolution que j'ai indiquée est-elle universelle et 
nécessaire? Oui, puisque, indépendamment même de tout 
contact avec une civilisation étrangère, une tribu donnée, 
sur un territoire donné, doit voir fatalement sa population 
croître sans cesse, d'où résulte, non moins inévitablement, 
le progrès de la vie urbaine. Or, ce progrès a pour effet l'ex- 
citabilité nerveuse qui développe l'aptitude à l'imitation. Les 
peuples primitifs, ruraux, ne savent imiter que leurs pères, 
et prennent ainsi l'habitude de s'orienter vers le passé, parce 
que la seule époque de leur vie où ils aient pu recevoir l'em- 
preinte d'un modèle est leur enfance, âge caractérisé par son 
nervosisme relatif, et que, enfants, ils sont sous la domi- 
nation paternelle. Au contraire, chez les adultes des villes, 
la plasticité, l'impressionnabilité nerveuse s'est assez bien 
conservée en général pour leur permettre de se modeler en- 
core sur de nouveaux types, accueillis du dehors. 

A cela on peut objecter l'exemple de ces peuples nomades, 
Tartares, Arabes, etc., qui, actuellement, et depuis de longs 
siècles, paraissent voués au traditionnalisme incurable. Mais 
peut-être, ou plutôt sans nul doute, cet état d'immobilité 
actuelle est la fin du cycle historique qu'il leur était donné 
de parcourir, l'équilibre qu'ils ont atteint à la suite d'étapes 
antérieures pendant lesquelles leur demi-civilisation s'est 
formée par des importations successives. En effet, non moins 
nécessaire que la révolution indiquée est la révolution inverse . 
L'homme n'échappe, et toujours incomplètement, au joug de 
la coutume que pour y retomber, c'est-à-dire pour fixer et 
consolider, en y retombant, les conquêtes dues à son émane i- 
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pation temporaire. Quand il a beaucoup de vitalité et de génie, 
il en sort de nouveau, et conquiert encore, mais de nouveau se 
repose, et ainsi de suite. Telles sont les péripéties historiques 
des grands peuples civilisés. On en a la preuve notamment 
en observant que la vie urbaine n'y est pas en progrès con- 
tinu, mais que, après des accès de fièvre comme celui qui 
sévit dans l'Europe actuelle, elle subit des reculs par inter- 
mittence et laisse la vie rurale se développer à ses dépens. 
Celle-ci se développe alors de toutes façons, non seulement 
par l'accroissement numérique de la population disséminée 
dans les campagnes ou les bourgs, mais par l'accroissement 
du bien-être, de la richesse, des lumières, en dehors des 
grands centres. Une civilisation parvenue à sa maturité est 
toujours et essentiellement rurale, — la Chine, par exemple, 
l'Egypte antique, le Pérou des Incas (?), l'Europe féodale 
du xm e siècle, en ce sens que le niveau des villes y reste 
stationnaire pendant que celui des campagnes continue à y 
monter. Notre Europe elle-même, suivant toutes les proba- 
bilités, malgré l'invraisemblance apparente de cette hypo- 
thèse, court à un avenir pareil. 

Mais ce retour final de l'esprit de mode à l'esprit de cou- 
tume n'est nullement une rétrogradation. Il faut, pour le 
bien comprendre, l'éclairer des analogies offertes par la 
nature vivante. Remarquons que chacune des trois grandes 
formes de la Répétition universelle, l'ondulation, la géné- 
ration et l'imitation, se présente d'abord comme liée et 
assujettie à la forme antécédente d'où elle procède, mais 
tend bientôt à s'en affranchir, puis à se la subordonner. 
Nous voyons la génération, dans les espèces végétales et 
animales les plus inférieures, esclave de l'ondulation ; leur 
vitalité, dans ses périodes de torpeur et de réveil alternatifs, 
suit exactement les phases des saisons, de la lumière et de 
la chaleur solaires, plus ou moins abondantes en ondes 
éthérées qui stimulent les molécules vibrantes des subs- 
tances organiques. Mais, à mesure que la vie s'élève, elle 
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consent moins docilement à tourner comme une toupie sous 
le fouet des rayons du soleil ; et, quoiqu'elle ne puisse jamais 
se passer de cette flagellation forcée, elle la transforme 
graduellement en flagellation à volonté. Elle y parvient 
grâce à divers procédés qui lui permettent d'emmagasiner 
les produits du rayonnement solaire, d'avoir à la portée du 
système nerveux des provisions de combustible intérieur 
toujours prêtes, de substances explosibles toujours mena- 
çantes, et de les brûler, de les faire éclater à son gré, non 
au gré des saisons, pour se donner elle-même le stimulant 
vibratoire indispensable à l'effort musculaire, au coup d'aile, 
au bond, au combat. Il vient un moment où, loin de dépendre 
des forces physiques, c'est-à-dire des grands courants d'ondes 
éthérées ou moléculaires et des combustions qui les engen- 
drent, elle en dispose dans une large mesure ; à savoir quand 
l'homme, qui, jusque dans les derniers raffinements de ses 
civilisations, demeure un simple être vivant, fait du jour la 
nuit, de l'hiver l'été, du nord le midi, dans ses capitales, en 
allumant ses lampes, ses becs de gaz, ses hauts fourneaux, 
ses foyers de locomotives , et asservissant , l'une après 
l'autre, toutes les énergies ondulatoires de la nature, la 
chaleur, l'électricité, la lumière même du soleil. 

Des rapports analogues aux précédents me paraissent 
unir la génération à l'imitation. Au début, il convient de 
même que celle-ci s'attache timidement à celle-là, comme 
la fille à la mère. Aussi voyons-nous que, dans toutes les 
sociétés très primitives, le privilège d'être obéi, d'être cru, 
de donner l'exemple, est lié à la faculté d'engendrer. On 
imite le père parce qu'il est générateur. Une invention n'a la 
chance d'être imitée qu'à la condition d'être adoptée par le 
pater f ami lias, et le domaine de son extension s'arrête aux 
limites de la famille. Pour que sa propagation se développe, 
il faut que la progéniture se multiplie. En vertu du même 
principe ou de la même liaison d'idées, à une époque déjà 
moins ancienne, la transmission du pouvoir sacerdotal ou 
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monarchique ne saurait être conçue que par voie héréditaire. 
et le principe vital règle la marche du principe social. 
Chaque race alors a sa langue, sa religion, sa législation, sa 
nationalité propre. — Entre parenthèses, l'importance 
exorbitante qu'on a voulu donner de nos jours en histoire à 
Tidée de race, point de vue naturaliste explicable d'ailleurs 
par le progrès remarquable des sciences naturelles, est une 
sorte d'anachronisme. 

Mais, dès l'origine, toute découverte, toute invention se 
sent à l'étroit dans les limites de la famille, de la tribu, 
même de la race, et aspire à se répandre par une voie moins 
lente que la procréation des enfants; de temps en temps il 
y en a quelqu'une qui franchit ces limites et se fait imiter 
au dehors, frayant le chemin aux autres. Cette tendance de 
l'imitation à s'affranchir de la génération se dissimule 
d'abord sous le masque ingénieux de celle-ci : l'adoption, par 
exemple, filiation fictive; la naturalisation des étrangers, 
adoption nationale. Elle se manifeste plus hardiment par 
l'accession des étrangers au culte national (des Gentils, par 
exemple, aux rites juifs et chrétiens depuis saint Paul), et 
l'apparition des religions dites prosély tiques, par la substi- 
tution du sacerdoce électif ou consacré au sacerdoce héré- 
ditaire, ou d'une présidence élective à l'hérédité du pouvoir 
suprême; par la faculté accordée aux classes inférieures 
de participer aux honneurs des classes élevées (par exemple 
aux plébéiens de devenir préteurs ou consuls comme les 
patriciens); par l'empressement croissant à apprendre les 
langues étrangères ou le dialecte dominant de son propre 
pays au préjudice de son patois local, et à copier tout ce qui 
se signale à l'attention dans les mœurs, les arts, les institu- 
tions de l'étranger. 

Enfin, après s'être émancipé, le principe social à son 
tour devient despote et commande au principe vital. Au 
début, un faible corps d'inventions, un embryon de civili- 
sation, n'avait chance de se répandre que s'il se trouvait 
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convenir à la race où il apparaissait, et ne pouvait espérer 
de se répandre que dans la mesure ou elle-même se propa- 
gerait. Plus tard, à l'inverse, quand une civilisation conqué- 
rante fait son tour du monde, une race quelconque ne peut 
vivre et se propager que si elle est apte, et dans la mesure 
où elle est apte, au développement de ce corps puissant de 
découvertes et d'inventions organisées en sciences et en 
industries. Alors aussi s'introduit dans les mœurs le mal- 
thusianisme pratique, qui peut être considéré comme une 
forme négative de cet assujettissement de la génération à 
l'imitation, puisqu'il consiste à restreindre le pouvoir géné- 
rateur dans les limites prévues de la production, c'est-à-dire 
du travail, imitateur par essence 1 . La forme positive est 
donnée, non seulement par le choix de la race la plus apte 
aux fins de l'idée civilisatrice, comme il vient dit, mais 
encore par la formation lente de nouvelles races ad hoc, nées 
de croisements inconscients ou intelligents et d'habitudes 
séculaires. On peut déjà prévoir le jour où l'homme civilisé, 
après avoir créé tant de variétés animales ou végétales 
appropriées à ses besoins ou à ses caprices, et pétri à son 
gré la vie inférieure comme pour s'exercer à un plus haut 
dessein, osera aborder le problème d'être son propre éleveur, 
de transformer sciemment et délibérément sa propre nature 
physique dans le sens le plus conforme aux vœux de sa civi- 
lisation finale. 

Mais, en attendant ce chef-d'œuvre vivant de l'art humain, 
cette race humaine artificielle et supérieure, destinée à 
supplanter toutes les races connues, nous pouvons dire que 
chacun des types nationaux formés depuis l'aube de l'histoire 
est une variété fixe du type humain due à l'action longtemps 
continuée d'une civilisation particulière qui l'a faite incons- 



(1) Poussé à bout, cet assujettissement négatif de la génération à l'imi- 
tation s'eiprime par les ordres monastiques où, en même temps qu'on 
fait vœu d'obéissance (ou plutôt d'obéissance à la fois et de conformité 
de croyance), on fait vœu de chasteté. 

tarde. — Imitation. 18 
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ciemment pour s'y mirer. Depuis moins de deux siècles 
nous voyons naître et se fixer aux États-Unis le type 
anglo-américain, produit original dont notre civilisation 
européenne se fait un admirable outil de propagation et de 
progrès sous plusieurs de ses aspects. Dans le passé, il en a 
toujours été de même, et c'est pareillement qu'ont apparu 
sur le globe, rejetons modifiés du vieux tronc aryen ou 
sémite, les types anglais, espagnol, français, romain, grec, 
phénicien, perse, hindou, égyptien, et autres créations 
vivantes ou mortes obtenues par la domestication sociale. 
J'omets à dessein le type chinois, bien qu'il réalise peut- 
être l'adaptation la plus complète d'une race à une civili- 
sation, devenues inséparables Tune de l'autre : ici la civilisa- 
tion semble s'être moulée sur la race autant que la race sur 
la civilisation, si l'on en juge par le caractère essentiellement 
familial que ce peuple a gardé en dépit de sa prodigieuse 
expansion. L'harmonie si complète de ces deux éléments 
sans subordination bien sensible de l'un à l'autre n'est pas 
la moindre singularité de cet empire unique. Il a su en toute 
chose faire beaucoup avec peu; le national n'y est que le 
domestique étendu immensément; et il en est, sous ce 
rapport, de sa civilisation prise dans son ensemble, restée 
rudimentaire en se raffinant et s'élevant même assez haut, 
comme de sa langue devenue riche et cultivée sans cesser 
d'être monosyllabique, comme de son gouvernement patriar- 
cal et impérial à la fois, comme de sa religion où l'animisme 
et le culte des aïeux persistent sous le spiritualisme le plus 
épuré, comme de son art aussi gauche et enfantin que sub- 
til, comme de son agriculture aussi simple que perfectionnée, 
comme de son industrie aussi arriérée que prospère. En un 
mot, la Chine a trouvé moyen de s'arrêter en tout à la pre- 
mière des trois étapes que nous venons d'indiquer, et son 
exemple nous prouve que les peuples ne sont point forcés 
de les parcourir jusqu'au bout; mais leur ordre de succession 
est irréversible. 
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Or, qu'arrive-t-il quand, après être née dans une tribu et 
s'être propagée coutumièrement pendant des siècles dans 
cette enceinte close, puis en être sortie et s'être répandue 
par mode dans les tribus voisines, congénères ou non, en s'y 
développant, une certaine forme originale de civilisation a 
fini par fondre toutes ces tribus en une nouvelle variété 
humaine à son usage qui s'appelle une nation? Ce type phy- 
sique une fois fixé, elle s'y fixe elle-même; elle semble ne 
l'avoir créé que pour s'y asseoir; cessant de regarder par 
delà ses frontières, elle ne songe plus qu'à sa postérité et 
oublie l'étranger, aussi longtemps du moins qu'une rude 
secousse extérieure ne la force point à y avoir égard. Tout 
alors en elle revêt une livrée nationale : et il est à remarquer 
que toute civilisation, plus tôt ou plus tard, tend à cette 
période de recueillement et de consolidation. La nôtre 
même, à nous, Européens, bien que poursuivant dans tous 
les sens et à travers toutes les variétés de races son mouve- 
ment d'expansion, donne déjà des signes manifestes d'un 
penchant à se choisir ou è se faire une race à elle, exter- 
minatrice et envahissante universellement. Quelle sera 
cette race élue entre toutes et privilégiée ? Sera-t-elle ger- 
maine ou néo-latine? Et quelle sera, hélas ! la part du sang 
français dans sa formation définitive? Question anxieuse pour 
un cœur patriote! — Mais c l'avenir n'est à personne, » dit 
le poète. — Quoi qu'il en soit, l'imitation, d'abord coutume, 
puis mode, redevient coutume, mais sous une forme singu- 
lièrement agrandie et précisément inverse de la première. En 
effet, la coutume primitive obéit et la coutume finale com- 
mande à la génération. L'une est l'exploitation d'une forme 
sociale par une forme vivante; l'autre l'exploitation d'une 
forme vivante par une forme sociale. 

Telle est la formule générale qui résume le développement 
total d'une civilisation quelconque, au moins de toutes 
celles qui ont pu aller jusqu'au bout de leurs destinées sans 
mort violente. Mais cette même formule s'applique encore 
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mieux à chacun des développements partiels d'une société, 
petites ondes secondaires qui dentellent en quelque sorte 
et constituent celte onde majeure; c'est-à-dire à l'évolution 
de chacun de ses éléments pris à part, langue, religion, 
gouvernement, droit, industrie, art et morale, comme nous 
allons le voir dans les sections suivantes de ce chapitre. 

Si la différence des âges de coutume et des âges de mode 
n'est pas nettement marquée en histoire, si elle ne frappe 
guère les yeux de l'historien, la raison en est que les épidé- 
mies d'imitation étrangère, d'innovation moutonnière, sévis- 
sent bien rarement dans tous ou dans presque tous les 
domaines de l'activité sociale en même temps. Un jour, 
elles s'attaquent à la religion pour la révolutionner, le len- 
demain à la politique ou à la littérature, un autre jour à la 
langue, etc. Il en est des peuples comme des individus qui, 
si souvent révolutionnaires en politique, sont orthodoxes 
et routiniers en religion, ou qui, novateurs en politique, 
sont conservateurs puristes et classiques en littérature. 

Et les périodes de ces crises sont de très inégales lon- 
gueurs dans ces divers cas. Quand, par exception, plusieurs 
d'entre elles se rencontrent, comme, par çxemple, aux vi* et 
v° siècles avant J.-C, dans le monde hellénique, et au xvi c ou 
au xviu siècle de notre ère, dans notre Europe, ou, de notre 
temps, au Japon 1 , il est impossible de méconnaître alors le 
caractère éminemment révolutionnaire de ces temps et de 
ne pas remarquer leur contraste avec les âges dont ils sont 
immédiatement précédés ou suivis. Mais de tels synchro- 
nismes sont rares. — Sous le bénéfice de cette observation, 
appliquons notre division tripartite aux divers aspects de la 
vie sociale, et voyons les faits qu'elle explique. 



(1) La frénésie d'imitation étrangère qui règne actuellement au Japon 
est exceptionnelle, mais ne Test pas autant qu'on pourrait le penser. J'es- 
père, dans ce chapitre, disposer le lecteur à soupçonner que des fièvres 
pareilles à celles-là ont dû apparaître çà et là dès les plus hauts temps, 
et que cette hypothèse explique seule bien des faits obscurs. 
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LANGUE 

Les diverses familles ou les divers clans à l'origine, 
parlent chacun une langue à part 1 , jusqu'au jour où ils 
commencent à s'agréger en tribu ; alors se fait sentir l'avan- 
tage de parler un même idiome; et, pendant une période 
plus ou moins longue, l'un de ces idiomes, en général celui 
de la famille dominante, refoule tous les autres. Les indivi- 
dus des familles dominées, après n'avoir connu ni voulu 
connaître que la langue de leurs pères, apprennent par mode 
et par genre celle de leurs maîtres étrangers. Puis, quand 
la fusion des sangs s'est complètement opérée, la langue de 
la tribu, grande famille nouvelle, s'enracine après s'être 



(1) Je suis bien d'accord avec les monogénistes du langage sur ce point 
que le langage n'a pas apparu spontanément en une infinité de lieux et 
de familles humaines à la fois. Certainement, si naturel que soit devenu 
le besoin de communiquer ses pensées à ses semblables, il n'eût point 
suffi à faire naître partout en même temps l'invention de la parole. Ce 
besoin, d'ailleurs, remarquons-le, a été développé par la parole qui Ta 
satisfait, et il ne lui préexistait pour ainsi dire point. Il est infiniment 
probable que, ressenti très fort, exceptionnellement, par un sauvage de 
génie, il a donné lieu, dans une famille unique, aux premières manifes- 
tations linguistiques. De cette famille, comme d'un centre, l'exemple de 
cette innovation féconde s'est répandu très vite et a procuré tout de suite 
un avantage si marqué aux familles parlantes sur les familles muettes, 
que celles-ci n'ont pas dû tarder à disparaître ; en sorte que la faculté 
de parler a été depuis lors la caractéristique du genre humain. — Seu- 
lement — et c'est ici qu'il faut donner raison à M. Sayce et à d'autres 
philologues éminents contre les monogénistes — ce sont bien moins, sans 
doute, les premiers produits grossiers de l'invention linguistique qui ont 
été imités, que cette direction nouvelle de l'esprit inventif. Tout ce qu'U 
y avait de gens ingénieux dans les familles primitives s'est évertué, en 
entendant parler pour la première fois, moins à reproduire les articula- 
tions entendues qu'à en inventer de pareilles ou d'à peu près pareilles. 
Telle a dû être la grande occupation de l'imagination naissante. Aussi 
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répandue. C'est une langue qui, après avoir commencé par 
être étrangère à la plupart de ceux qui la parlent, leur est 
devenue maternelle à son tour, exclusivement chère à tous 
les siens, qui méprisent ou repoussent les pari ers du dehors. 
Ce n'est pas tout. Il est bon de faire observer dès maintenant 
que la famille, j'entends la famille patriarcale, composé déjà 
aussi artificiel que naturel, de parents, d'esclaves, d'étran- 
gers adoptés, n'est pas le seul groupe social primitif. Il faut 
compter auprès d'elle, comme un ferment essentiel de tout 
progrès ultérieur, la réunion inévitable des déclassés et des 
réfugiés de toutes les familles, forcés de s'organiser en 
horde pour se défendre ou conquérir. Le nombre de ces 
bannis doit être d'autant plus grand que la loi domestique 
est plus despotique sous le régime patriarcal. Si l'imitation 
est la vraie vie sociale, ces éléments physiologiquement 
hétérogènes n'auront pas eu de peine, dès les temps les plus 
primitifs, à se fusionner socialement. Au point de vue lin- 
guistique, ce fusionnement aura eu pour effet la création 
d'un langage composite, pareil à ces idiomes hybrides qu'on 



Sayce dit-il très bien : « Il est parfaitement clair qu'à une certaine 
période de la vie sociale la tendance à s'exprimer en un langage articulé 
a dû être irrésistible. L'homme se sera réjoui, non moins que le sau- 
vage ou l'enfant d'aujourd'hui, de déployer cette nouvelle puissance qu'il 
venait de déployer en lui. L'enfant ne se lasse jamais de répéter les 
mots qu'il a appris; le sauvage et l'écolier, d'en inventer de nouveaux. » 
De là, dès le début du langage, l'infinie multiplicité des langues, et 
ce n'est point au commencement, c'est à la fin de l'évolution philologique 
qu'il faut rêver l'unité du langage, imaginée par les partisans du inonogé- 
nisme. ■ Les races modernes ne sont que le résidu choisi d'une variété 
innombrable d'espèces qui ont disparu. On peut assurément en dire autant 
du langage... Çà et là quelques (langues) ont été stéréotypées et sau- 
vées par une sélection heureuse; çà et là on découvre les restes de quel- 
ques autres ; mais la plus grande partie a péri plus complètement que 
les animaux de l'antiquité géologique... Il y avait en Cochilde, nous dit 
Pline, plus de trois cents dialectes; Sagard, en 1631, comptait que, parmi 
les Hurons de l'Amérique du Nord, on trouvait difficilement la même 
langue non seulement dans deux villages, mais même dans deux familles 
du même village. • Et ce n'est pas surprenant, si l'on songe à l'hostilité 
permanente qui sépare primitivement toutes les familles. — Voici ce qui 
est plus fort : ■ Dans l'île de Tasmanie, une population de cinquante 
personnes n'avait pas moins de quatre dialectes. » 
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voit se former dans certains ports de mer. Il y a donc eu, 
dès l'origine et non pas seulement aux âges de décadence, 
une sorte de syncrétisme philologique, de même qu'une 
sorte de syncrétisme religieux. 

Mais continuons. Plus tard, il advient que les tribus elles- 
mêmes cherchent à se confédérer et à se confondre, et les 
mêmes phases se succèdent sur une échelle plus grande : de 
ces langues propres aux tribus diverses, on passe, après la 
diffusion de Tune d'elles et le refoulement des autres, à la 
langue, étrangère d'abord, puis maternelle aussi, de la cité. 
— Plus tard encore, nouvelle série sur le même rythme : les 
langues des cités et des provinces qui se concentrent en 
États, disparaissent devant Tune d'elles qui est adoptée par 
engouement ! , jusqu'à ce que la langue triomphante devienne 
enfin une langue nationale, exclusive et jalouse, coutumière 
et traditionnelle, comme celles qui l'ont précédée. — Nous 
en sommes là. Mais déjà ne sent-on pas dans toute notre 
Europe, où le besoin d'alliance et de confédération entre 
les peuples est si manifeste, les signes avant-coureurs d'une 
nouvelle période qui va s'ouvrir? La manie des emprunts 
aux dictionnaires voisins, la rage de faire apprendre aux 
enfants les langues étrangères, l'annoncent clairement. Par- 
tout le néologisme fleurit comme, en d'autres temps, l'ar- 
chaïsme. Une langue, qui se propage à pas de géant, — je 
ne parle pas du volapûck, mais de l'anglais, — tend à deve- 
nir universelle. Un jour viendra peut-être où, soit celle-ci, 
soit une autre quelconque, universellement maternelle, et 
d'autant plus fixe que plus cultivée, comme il arrive toujours, 
aussi immortelle qu'étendue, confondra en une même 
famille sociale tout le genre humain. 

(1) Et avec quelle rapidité parfois! En voilà un exemple entre mille : 
« Il ne s'était pas écoule, dit Friedlànder , plus de vingt ans depuis l'en- 
tière soumission de la Pannonie quand Velléius Paterculus écrivit son 
histoire, et déjà la connaissance de la langue, et même des lettres latines, 
s'était répandue sur une foule de points de cette région inculte, âpre et toute 
barbare, qui embrassait la partie orientale de l'Autriche avec la Hongrie. 
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Dans l'intérieur de chaque nation petite ou grande, prise 
à part, nous observons des effets analogues. Tocqueville a 
remarqué avec beaucoup de justesse que, dans les sociétés 
aristocratiques, — oùHout est héréditaire et coutumier. 
nous le savons, — chaque classe a non seulement ses habi- 
tudes, mais sa langue à soi qu'elle se taille dans l'idiome 
commun, c Elle adopte de préférence certains mots qui 
passent ensuite de génération en génération comme des 
héritages... On rencontre alors dans le même idiome une 
langue de pauvres et une langue de riches, une langue de 
roturiers et une langue de nobles, une langue savante et 
une langue vulgaire ». ajoutons une langue sacrée et une 
langue profane, une langue cérémonielle et une langue 
usuelle. — Au contraire, < quand les hommes, n'étant plus 
tenus à leur place, se voient et se communiquent sans 
cesse », c'est-à-dire quand l'imitation-mode commence à agir 
sensiblement, c tous les mots de la langue se mêlent, les 
patois disparaissent. Aux États-Unis, les patois sont incon- 
nus ». 

Une langue a deux manières de se répandre par mode. 
Elle peut, à la faveur d'une conquête ou d'une supériorité 
littéraire reconnue, être apprise volontairement par l'aristo- 
cratie des nations voisines qui renonce la première à ses 
barbares idiomes et suggère ensuite aux classes inférieures 
le désir utilitaire ou vaniteux d'y renoncer aussi. — Elle 
peut, en second lieu, exercer une action très sensible encore 
chez les nations qu'elle ne parvient pas à subjuguer de la 
sorte et qui, tout en conservant leur idiome paternel, se 
mettent à la copier littérairement, à lui emprunter ses cons- 
tructions de phrase, son harmonie périodique, ses élégances, 
sa prosodie. Ce dernier genre d'imitation extérieure, appelé 
culture littéraire des langues, est fréquent en histoire et sou- 
vent coïncide avec le premier. C'est ainsi qu'à Rome, au 
temps des Scipions, non seulement les jeunes nobles appre- 
naient le grec, mais encore, lorsqu'ils parlaient latin, belle- 
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nisaient leur style. C'est ainsi qu'au xvi e siècle, en France, 
la noblesse apprenait l'espagnol ou l'italien, ou bien accom- 
modait le français en tournures italiennes et espagnoles. Il 
est probable qu'en remontant plus haut dans le passé, le 
persan a pwsanisé de la sorte les langues environnantes, et 
que l'arabe a arabisé, etc. 

Or, soit sous l'une, soit sous l'autre de ces formes, la mode 
linguistique aboutit à une coutume. La langue étrangère, 
apprise et substituée à l'idiome maternel, devient, nous 
l'avons dit, maternelle à son tour; la culture étrangère 
importée dans la langue nationale y devient nationale avant 
peu. En moins d'un siècle, les périodes grecques, les mètres 
grecs, les tournures grecques, empruntés parle latin, s'étaient 
incorporés au génie de la langue latine, et leur transmission 
s'opérait natîonalement. 

Mais, dans tout ce qui précède, j'ai attribué à l'imitation 
de l'étranger et du contemporain beaucoup de transforma- 
tions dues en grande partie aussi à l'imitation du supérieur. 
Il est, en réalité, bien difficile de séparer ces deux espèces 
de contagions. La première, cependant, semble se faire seule 
sentir à certaines époques, et, notamment, à l'époque mal 
délimitée où sont nées, la nuit, si. vite et si obscurément, 
dans la grande forêt du haut moyen âge, comme autant de 
cryptogames philologiques, les langues romanes. Les lin- 
guistes, à voir ce phénomène en apparence miraculeux, se 
sont trop hâtés, à l'instar des anciens naturalistes, de l'ex- 
pliquer par l'hypothèse d'une véritable génération sponta- 
née. J'avoue ne pouvoir me contenter de leur explication, 
et je crois pouvoir affirmer que ce prétendu miracle restera 
mystérieux tant qu'on ne partira pas d'une autre idée, à 
savoir que, vers le ix p siècle de notre ère, l'esprit d'invention 
s'étant tourné, un peu capricieusement, du côté linguistique, 
parce que peut-être tout autre débouché lui était fermé à 
raison des circonstances, un vent de mode, pour ainsi dire, 
s'est levé, a longtemps soufflé et disséminé aux quatre coins 
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de l'Europe latine et même au delà les nouveaux germes 
apparus quelque part, n'importe où. Si, comme on nous 
l'affirme, les idiomes romans étaient nés sur place de la 
décomposition spontanée du latin, par suite de la rupture de 
toutes les communications antérieures entre les populations 
désagrégées de l'Empire, il serait surprenant, d'abord que le 
latin se fût corrompu partout à la fois, partout également, 
que, nulle part, en aucune petite région isolée, la vieille 
langue Uiiae n'eût atuvécm avec aet drcHnainoos, ses conju- 
gaisons et sa syntaxe. 

Une telle simultanéité, une telle universalité de corruption 
en un temps si morcelé, quand il s'agit d'une chose aussi 
tenace, aussi vivace que la langue, a de quoi émerveiller. 
De plus, s'il en était ainsi, comment concevoir l'uniformité 
de composition qui s'observe entre tous les dialectes et 
toutes les langues qui ont germé ensemble sur le tronc 
pourri du latin? Entre la langue d'oc, la langue d'oïl, l'ita- 
lien, l'espagnol, le portugais, le wallon, et entre toutes leurs 
variétés cantonales, il « existe des analogies intimes et 
profondes » que Littré admire avec raison, mais où il a le 
tort de voir l'effet d'une nécessité générale. Était-il donc 
nécessaire et prédéterminé que partout, sur tous les points 
à la fois, l'article naquît et fût tiré du pronom il le, que par- 
tout le parfait indéfini s'ajoutât au prétérit latin et s'y for- 
mât à l'aide du verbe avoir placé devant le participe passé 
3 ai airné, ai amat, ho amato, he amado, que partout le 
mot mens fût choisi, arbitrairement, comme suffixe nouveau, 
pour constituer le nouvel adverbe, chère-ment> cara-men, 
cara-mente...? il est clair que chacune de ces idées ingé- 
nieuses est née quelque part, et que de là elle a rayonné 
partout. Mais c'est ce rayonnement qui serait inexplicable, 
par sa rapidité et son étendue 1 , si l'on n'admettait l'exis- 

(1) Il semble avoir dépassé même les limites de l'Empire. J'en vois la 
preuve dans ce fait que, vers la même époque, l'allemand et le slave 
même subissent des transformations assez semblables à celles du latin 
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tence alors d'un courant de mode spécial à Tordre de faits 
dont il s'agit. 

Ce serait inexplicable à raison, précisément, de ce morcel- 
lement territorial, de cette rupture de tontes Jes anciennes 
communications, qui a faussement paru fournir r^splica- 
tion du phénomène en question. Rien ne prouve mieux que 
cet exemple, au contraire, la réalité et l'intensité des cou- 
rants intermittents et spéciaux que j'invoque comme une 
hypothèse obligatoire. C'est ainsi que, au xvi e siècle, par- 
dessus les frontières si multipliées encore et si hérissées de 
ce temps, nous voyons se répandre avec une vitesse inouïe 
la doctrine de Luther, en vertu d'un ouragan analogue, reli- 
gieux cette fois. Elle s'est déployée sur l'Europe entière, 
sauf à revêtir dans chaque province, dans chaque région, à 
mesure que la force du vent diminuait, une physionomie 
spéciale, comparable à la diversité des dialectes romans telle 
qu'on la remarque au xf siècle, après que chaque province a 
repris son isolement linguistique. Ne dites donc pas qu'au 
ix e et au x e , le latin s'est décomposé de lui-même. Il ne s'est 
pas plus décomposé de lui-même que le catholicisme au 
moment des prédications luthériennes. Il a fallu, ici et là, 
l'introduction de microbes inattendus, vraiment neufs, pour 
amener la décomposition qu'on veut leur donner pour cause. 
Celle-ci a suivi et non précédé les innovations grammaticales 
ou théologiques qui ont transformé la langue ou la religion. 
Et, pour vulgariser ces semences, il a fallu une disposition 
en quelque sorte épidémique à bien accueillir les nouveautés 
étrangères. 

En temps ordinaire, cette ouverture hospitalière est rem- 
placée, dans chaque peuple, par une fermeture coutumière 



devenu roman. « Suivant Griinm et Bopp, comme le fait remarquer 
Cournot, l'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du temps par- 
fait n'aurait commencé à se montrer dans la langue germanique que vers 
le vin - ou ix* siècle. • Explique qui pourra cette coïncidence autrement 
que par l'imitation. 
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en soi. Que Ton compare alors la lenteur extrême avec 
laquelle une langue, celle même du vainqueur, se propage 
hors de son lit habituel, à cette conversion linguistique en 
masse des populations romanes! Que Ton compare aussi au 
temps qu'il faut, d'habitude, pour arracher çà et là quelques 
catéchumènes à leur religion natale, les succès extraordi- 
naires de l'apostolat catholique dans tout le monde romain 
et grec, en Allemagne, en Irlande, pendant les premiers siècles 
de notre ère, aussi bien que les triomphes foudroyants de 
Luther à l'époque de la Réforme ! 

On ne peut pas faire honneur, sinon partiellement, de 
ces grandes révolutions, au prestige du supérieur. La révo- 
lution romane du langage s'est faite et propagée dans le sein 
des classes populaires et des nations vaincues, comme la révo- 
lution chrétienne de la religion, du moins dans les premiers 
siècles. On ne peut non plus, du moins en ce qui concerne 
la naissance du parler roman, rendre compte par sa supério- 
rité interne de son triomphe sur le parler latin, bien que les 
lois logiques de l'imitation s'appliquent ici. Sans nul doute, 
une fois l'embryon du parler roman substitué à la langue 
latine, c'est par voie de substitution et d'accumulation lo- 
giques, comme il a été dit plus haut, que cet embryon a cru 
et est arrivé à maturité. Mais la préférence qui, au début, 
a fait adopter ce langage encore rudimentaire, n'avait cer- 
tainement rien de rationnel, et, si dans les innombrables 
duels logiques qui se livraient alors entre les formes latines 
et les formes romanes, ces dernières avaient toujours l'avan- 
tage, c'est précisément parce qu'elles avaient le vent de la 
mode en poupe. On a cependant essayé de justifier le fait 
accompli en faisant remarquer que l'article, le conditionnel, 
le parfait indéfini, manquaient au latin et que le roman est 
venu combler cette lacune... Ainsi, l'admirable instrument 
qui avait servi aux grands écrivains de Rome n'eût pas suffi 
aux colons des barbares I Si, d'ailleurs, les innovations 
dont on parle n'avaient été préférées qu'à titre de perfec- 
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tionnements, le latin, dont elles ne contredisaient en rien 
le génie, n'eût été qu'enrichi par elles. Mais il a été détruit 
par elles, car le même esprit qui les appelait, appelait en 
même temps des substitutions où je me refuse de voir un 
progrès, celle de la préposition aux cas de la déclinaison, 
par exemple. Qu'on ne dise pas que le sentiment délicat des 
flexions de la déclinaison avait dû se perdre par suite de la 
grossièreté des esprits. Rien n'entre mieux dans les esprits 
grossiers que les subtilités des langues. Loin d'avoir le sens 
philologique émoussé, les populations de ce temps l'avaient 
si aiguisé qu'elles se sont mises inutilement en frais d'in- 
vention linguistique, pour le bon plaisir d'inventer, à ce 
qu'il me semble, et parce qu'il faut bien que l'imagination 
humaine se tourne de quelque côté. Et admirez le luxe ima- 
ginatif de ces primitifs ! Littré, qui les accuse d'avoir perdu, 
par rusticité, la clé du latin, ne s'aperçoit pas qu'il se réfute 
lui-même en écrivant les lignes suivantes : « Tout homme 
occupé d'études sur les langues reconnaîtra combien les 
finesses, les nuances grammaticales sont développées à Vo- 
rigine de notre langue, combien elles se sont émoussées 
dans le français moderne, et combien est fausse, je ne cesse 
de le répéter, l'opinion qui met la barbarie grammaticale 
au début. » 

Tout linguiste souscrira sans peine à cette assertion, qui 
s'applique aussi bien à la formation des langues aryennes. 
Les considérations précédentes, sont propres, je crois, à 
ouvrir quelques aperçus sur les conditions sociales qui ont 
présidé à leur apparition préhistorique, sur la débauche 
d'invention et l'engouement d'imitation d'où elles sont nées. 
Ce besoin de révolution linguistique sans raison, par 
caprice, est l'une des premières épidémies de mode qui 
sévissent chez l'adolescent, comme on peut l'observer dans 
les collèges. Elle affecte de même l'adolescence des nations. 

Les effets produits dans le domaine du langage par 
le passage alternatif de la coutume à la mode et de la 
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mode à la coutume, sont considérables et manifestes. D'a- 
bord, quand l'imitation de l'étranger se joint à celle du 
supérieur, on a pu voir qu'elle est toujours un grand progrès, 
puisqu'il en résulte un agrandissement graduel du territoire 
propre aux langues triomphantes et une réduction du nombre 
total des langues parlées. Mais, même quand la mode agit 
seule, elle travaille dans le même sens ; car ce n'est pas à 
elle qu'il faut reprocher le morcellement linguistique de 
l'Europe féodale comparée à l'Empire romain. La faute en 
est à la coutume forcément renaissante après elle ; et il est 
infiniment probable que , si la mode n'eût pas soufflé pour 
propager le roman naissant, le latin abandonné à lui-même 
en chaque canton distinct y eût évolué, sans révolution, en 
mille directions différentes, d'où eût résulté un morcellement 
linguistique bien plus lamentable encore. 

Or, la langue étant le plus puissant et le plus indispen- 
sable des moyens de communication entre les hommes, on 
peut affirmer que les transformations sociales accomplies 
sur un territoire dans le sens de l'assimilation niveleuse de 
toutes les localités et de toutes les classes, par l'introduction 
des locomotives substituées aux charrettes, ne sont rien 
auprès des transformations sociales de même sens dues au 
débordement d'un grand dialecte par-dessus de petits 
patois, — ou d'une langue par-dessus des dialectes. La 
similitude linguistique est la condition sine qua non de 
toutes les autres similitudes sociales, et, par. suite, de toutes 
les nobles et glorieuses formes de l'activité humaine qui 
supposent ces similitudes déjà établies et travaillent sur 
elles comme sur un canevas. Spécialement, la période tran- 
sitoire où une langue se répand par mode, en surface, rend 
seule possible, dans un pays, l'avènement de ce qu'on y 
appelle (car tout est relatif) une grande littérature. Le maxi- 
mum de valeur, ou, ce qui revient au même, de gloire, que 
les œuvres littéraires peuvent atteindre, est limité par le 
nombre de ceux qui peuvent les comprendre : donc, pour 
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s'élever à une gloire et à une valeur très supérieures à ce 
qu'on a vu avant elles, il faut que leur langue déborde très 
loin au delà de ses rives anciennes ; sans compter que la 
perspective de cette couronne plus brillante à poursuivre 
surexcite le génie. Toutefois, cela ne suffit pas. Un peuple 
dont la langue se serait unifiée, il est vrai, mais se transfor- 
merait à vue d'oeil, de génération en génération, par une 
suite de fantaisies grammaticales répandues par mode, sans 
nulle Gdélité rigoureuse à l'usage et aux règles, se prêterait 
à l'éclosion d'illustrations éphémères, de chefs-d'œuvre d'un 
jour, acclamés aujourd'hui, oubliés demain ; il se refuserait 
à la consécration de ces renommées augustes, séculaires, 
dont la majesté grandit au cours des âges, parce que chaque 
génération nouvelle grossit leur public. Il y aurait là des 
littératures brillantes peut-être, il n'y aurait point de litté- 
-xature classique. Un classique est un ancien novateur litté- 
raire, imité et admiré de ses petits-neveux après l'avoir été 
de ses contemporains, parce que sa langue n'a pas changé. 
Vivant, il a dû sa célébrité incomparable à la diffusion 
récente de sa langue ; mort, il doit à la fixation coutumière 
de sa langue son autorité durable. 

Les crises de mode, en se succédant, tendent aussi à faire 
prévaloir, toutes choses égales d'ailleurs, les innovations 
linguistiques les plus propres à faire marcher le langage 
dans un certain sens difficile à préciser, mais qui se carac- 
térise dans l'anglais, notamment, par la simplification des 
grammaires et le grossissement des dictionnaires, par un 
progrès utilitaire dans la clarté et la régularité, non sans 
dommage pour les qualités poétiques 1 . Retenons ces carac- 
tères qui se répéteront bientôt sous d'autres noms. 



(1) Même dans la substitution du roman au latin, et malgré les finesses 
grammaticales du roman naissant, cette tendance est satisfaite par le 
caractère analytique et la construction plus simple de la langue nou- 
velle. 
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II 



RELIGION 



On a souvent divisé les religions en deux grandes classes: 
celles qui sont prosélytiques et celles qui ne le sont pas. 
Mais la vérité est, en premier lieu, qu'elles ont toutes com- 
mencé, même les plus ouvertes, par être jalousement fermées 
h l'étranger, si du moins on remonte à leur véritable origine. 
Le bouddhisme, il est vrai, dès sa naissance, appelle à lui les 
hommes de toute race, mais il n'est qu'un rameau détaché 
du brahmanisme, et celui-ci n'admet pas d'autre propaga- 
tion, au moins en principe, que sa transmission par le sang 1 . 
Quant au christianisme, jusqu'à saint Paul, il ne s'est point 
propagé hors de la race juive, et d'ailleurs il sort du mo- 
saïsme qui a toujours repoussé les Gentils. Il n'est qu'une 
hérésie juive, disait naguère fièrement un enfant d'Israël. 
L'islamisme est resté longtemps chose exclusivement arabe, 
avant de subjuguer tant de nations, et le pontificat armé y 
était héréditaire parmi les descendants de Mahomet. En 
Grèce, chaque tribu avait ses dieux avant l'apparition d'Apol- 
lon, dont le culte propagé rapidement établit le premier lien 
fédératif entre les cités helléniques. Les religions closes pré- 
cèdent toujours les religions ouvertes, par la même raison 
que les castes précèdent toujours les classes, les monopoles 
la liberté commerciale, et les privilèges la loi égale pour 

(1) Il est vrai, comme l'a observé de près Lyall de nos jours, que. 
moyennant force fictions, les vieux cultes hindous parviennent par voie 
de conversion à s'assimiler bien des peuplades non aryennes établies dans 
l'Inde. Mais elles sont réputées s'être aryanisées. Et, d'ailleurs, ces fic- 
tions, par lesquelles on élude la rigueur de la règle ancienne, attestent 
précisément à quel point celle-ci fut rigoureuse jadis. 
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tous. Cette fameuse distinction des religions prosélytiques et 
non prosélytiques, en somme, signifie simplement que le 
besoin d'expansion, commun du reste aux unes et aux 
autres, se satisfait dans les unes par la transmission des 
utiles recettes pieuses à la postérité de même race, et à une 
postérité toujours de plus en plus nombreuse, — ce qui fait 
désirer si ardemment à l'Hébreu et à l'Aryen antique d'avoir 
beaucoup d'enfants 1 , — tandis que, dans les autres, le même 
besoin cherche à se satisfaire, d'une manière à la fois plus 
aisée et plus rapide, par la transmission des dogmes et des 
rites dont il s'agit aux contemporains de race et de sang 
quelconques. Dans le premier cas, l'agent propagateur est 
la coutume ; dans le second, ce que j'appelle la mode. Et le 
passage du premier au second n'est qu'un progrès extraordi- 
naire de l'imitation, qui, de pédestre, est devenue ailée. 

Mais les religions les plus expansives et les plus hospita- 
lières finissent tôt ou tard par se heurter à leurs limites 
naturelles, et, malgré leurs vains efforts pour ronger ce 
rivage, malgré même les trouées accidentelles qu'elles y font 
parfois (comme le mahométisme, qui, de nos jours, au 
cœur de l'Afrique, est redevenu convertisseur en masse), 
elles se résignent à s'avouer que telle nationalité ou tel 
groupe de nationalités congénères est leur domaine unique, 
désormais infranchissable. Elles s'y recueillent, s'y enraci- 
nent, s'y fractionnent même le plus souvent, et leur souci 

dominant dès lors est, non plus de se répandre chez les 

• 

(1) Ajoutons que, dans les religions les plus doses, se fait sentir, 
beaucoup plus qu'on ne le suppose, le besoin d'imitation de l'étranger, la 
tendance à se mettre à un certain ton international dominant, même en 
matière religieuse. Par exemple, Israël avant Samuel, se sentit gêné, 
embarrassé au milieu des autres nations, parce qu'il n'avait pas un dieu 
national « à la façon des autres peuples -. (Voir Darmesteter, Les Pro* 
phètes.) Il a fallu lui donner à la fois un dieu et un roi sur le patron 
adopté dans son voisinage. « Donne-nous un roi qui nous juge, comme en 
ont les autres ^peuples, » dit le peuple hébreu à Samuel. — Certainement, 
un sentiment pareil a eu pour effet, dans cent autres occasions et pour 
cent autres peuples, d'unifier le type divin et le type monarchique dans 
une région plus ou moins vaste. 

tarde. — Imitation. 19 
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peuples lointains par voie de conversion et de conquête, 
mais de se prolonger et de se perpétuer, par l'éducation des 
enfants, dans les générations futures. Toutes les grandes 
religions de nos jours en sont à cette phase de recueillement, 
qui n'est pas sans fécondité d'abord, avant le déclin qui la 
suit. 

Mais les trois périodes que je viens d'observer en chacune 
d'elles avaient déjà été traversées ptfr les religions inférieures 
qui leur servent d'assises ; et ainsi de suite. Au plus bas 
degré de l'échelle religieuse, nous trouvons partout le culte 
des ancêtres ou de quelque fétiche, religion toute familiale 1 . 
Il a bien fallu que, même aux plus anciennes époques, le 
prosélytisme fût connu et pratiqué, puisque, par-dessus 
ces cultes domestiques différents d'une famille à l'autre, un 
culte commun, celui du dieu de la cité, est parvenu à s'éta- 
blir et à étouffer lentement les premiers. Mais il a bien fallu 
aussi que cette vogue d'un dieu exotique hors de son foyer 
natal ait partout été suivie d'un arrêt et d'un enracinement 
sur place, puisque d'exotique il est partout devenu patrio- 
tique, et que partout ces dieux des cités se montrent à nous, 
dans l'histoire du passé, aussi exclusifs, aussi hostiles les 
uns aux autres que pouvaient l'être, à un âge antérieur, les 
dieux des foyers. Ainsi le rythme historique des religions 
est un passage alternatif du prosélytisme à l'exclusivisme, 
et vice versa, indéfiniment. On ne saurait affirmer sans 
quelque hésitation que l'exclusivisme ait été au premier 
bout de la chaîne. 

L'inverse pourrait être soutenu. Dans l'Inde, où Ton sur- 
prend chaque jour sur le fait la naissance, dans les bas-fonds 
de l'hindouisme, de quelque religion très inférieure, Lyall 
nous apprend que le point de départ est la prédication d'un 



(1) Sur l'universalité do la famille patriarcale à l'origine, du moins à 
l'origine des peuples destinés à la civilisation, voir la démonstration 
étendue cpi'en a donnée Suiiincr Maine dans ses Études sur l'Histoire du 
Droit. (Trad. lï-., 1880.) 
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réformateur exalté, d'un ascète, d'un célibataire sans enfants, 
qui a rompu tout lien avec sa famille et sa caste. Il recrute 
des adhérents de tous côtés; après quoi, par l'habitude que 
contractent les membres de cette petite chapelle de ne 
manger et de ne se marier qu'entre eux, la secte devient 
caste à. son tour et finit par se localiser en une famille. 
Mais ce serait outrer la portée de ce fait contemporain que 
d'y voir la représentation complète de ce qui a dû se passer 
à l'origine des religions. Il est précieux cependant en ce 
qu'il vient confirmer l'hypothèse d'après laquelle, à notre 
avis, la famille ne serait pas la source unique des sociétés. 
La bande, la horde, la coterie, de quelques noms qu'on 
l'appelle, pêle-mêle des bannis ou des émigrants de la famille, 
serait le premier terme d'une évolution sociale tout autre, 
mais bientôt entrelacée avec la précédente et prenant 
exemple sur elle. Tout nous atteste du reste que les reli- 
gions ont universellement débuté par l'animisme, que la 
croyance aux dieux a été d'abord la peur des esprits; et il 
est très probable que Tune des premières et des principales 
manifestations de l'animisme a été la divinisation des an- 
cêtres morts, que les premiers esprits redoutés ont été sur- 
tout des âmes parentes. Quant aux esprits d'une autre 
origine, forces de la nature personnifiées par un anthropo- 
morphisme, ou plutôt, d'abord, comme nous allons le voir, 
par un zoomorphisme spontané, n'a-t-il pas fallu l'autorité 
du père de famille, du chef, pour les faire adopter unanime- 
ment? La religion vraiment primitive n'a donc pu se trans- 
mettre que par filiation. 

A ce sujet, remarquons ce qu'il y a d'étrange dans cette 
apothéose ancestrale, et surtout dans son universalité. Car, 
à ces époques grossières où l'on s'est habitué à croire que 
l'adoration de la force régnait seule, il paraît bien difficile 
de comprendre ce culte des morts, ce respect des morts, 
cette obéissance aux morts. Pour avoir l'intelligence de ce 
phénomène, je crois qu'il faut le rapprocher d'un autre (ai) 
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non moins général et non moins primitif : la gérontocratie. 
Toutes les premières sociétés tant soit peu bien douées et 
prédestinées au progrès, ont la vénération et le fétichisme 
des vieillards. Mais cet autre fait lui-même, comment le con- 
cilier avec le règne brutal de la force? Comment se fait-il 
que, dans un monde jeune, parmi des combats perpétuels, 
les vieillards ne soient pas relégués au dernier plan? La 
plus vraisemblable explication, à mon sens, est celle-ci : 
Dans la famille primitive, très close et très hostile à toute 
famille même voisine, les exemples du père sur ses enfants, 
ses femmes et ses esclaves, doivent posséder une puissance 
irrésistible d'entraînement. Le besoin de direction, en effet, 
qu'éprouvent ceux-ci dans leur profonde ignorance et à dé- 
faut de stimulants extérieurs, ne peut se satisfaire que par 
l'imitation d'un homme et de l'homme qu'ils ont l'habitude 
d'imiter depuis le berceau. Le prestige exemplaire du père, 
du roi-prêtre de ce petit État, est égal à la somme de tous 
les prestiges multiples que subit de nos jours, le plus sou- 
vent à son insu, un Européen civilisé, dont l'activité se dis- 
perse par mille canaux de docilités et de crédulités diffé- 
rentes, sous l'influence de professeurs, de camarades, d'amis, 
d'étrangers quelconques, au lieu de se concentrer en un seul 
lit de traditions et de coutumes paternelles. Ceci posé, et la 
magnétisation en quelque sorte des enfants par le père étant 
d'autant plus complète, à l'origine, que le père est plus âgé, 
puisqu'elle a eu plus de temps pour agir, on s'explique fort 
bien ce fait, mis en lumière par Buckle, que les peuples pri- 
mitifs sont portés à reculer dans un passé d'autant plus 
lointain les géants, les hercules, les génies surhumains, 
qu'ils leur attribuent une taille, une force, une intelligence 
plus prodigieuses. C'est un effet d'optique, une orientation 
de l'admiration, dont le prestige du père suffit à rendre 
compte. Le père lui-même tremble devant l'ombre de l'aïeul, 
comme ses propres enfants le savent bien. L'idole de leur 
idole dbit donc paraître à ces derniers un dieu supérieur. 
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Mais Buckle aurait pu remarquer aussi que, même aux 
plus vieux âges, à côté de ce culte de l'ancêtre, se fait jour 
le culte de l'étranger. Ce qui vient de loin n'est pas moins 
prestigieux pour les barbares et les sauvages que ce qui 
date de loin. Aussi les merveilles du monde rêvées par eux, les 
Édens et les Enfers notamment, et les êtres doués d'un pouvoir 
surnaturel, sont-ils localisés dans leurs légendes aux confins 
de l'Univers connu. Les Aztèques croyaient qu'une race 
divine, originaire des rivages lointains de l'est, était destinée 
h les conquérir un jour; les Péruviens avaient une croyance 
analogue. Du reste, parmi leurs dieux, on en remarque plu- 
sieurs où il est impossible de ne pas reconnaître des con- 
quérants ou des réformateurs étrangers qui ont subjugué 
ou fasciné leurs pères. Le même fait s'observe dans toutes 
les vieilles religions. La raison en est que, dès l'antiquité la 
plus reculée, le prestige du père doit être souvent tenu en 
échec par quelque prestige extérieur et supérieur, soudai- 
nement apparu. Un chef inconnu, venu du fond de l'horizon 
et réputé invincible, surgit de temps en temps; on tombe à 
ses genoux, et les dieux pénates sont oubliés pour le moment. 
Un nouveau venu, important des secrets et des connais- 
sances qu'on admire, est pris pour un sorcier tout-puissant 
devant lequel tout le monde tremble. Si de telles apparitions 
se multiplient, il n'en faut pas davantage pour orienter à 
nouveau l'adoration, et substituer à la fascination du passé 
celle de la distance '. D'ailleurs, il est vraisemblable que 
l'autorité despotique des maîtres ou des civilisateurs étran- 
gers a dû être copiée sur celle du pater familias; et, soit 

(1) De là l'apothéose des inventeurs, source si importante des mytho- 
logies. • Chez les Phéniciens comme chez les Iraniens, l'invention du feu 
et le commencement du culte divin paraissent mis en étroit rapport. 
Quand on lit à côté Tune de l'autre les cosmogonies biblique, phénicienne, 
babylonienne, iranienne, on y reconnaît un dessein de représenter, dans 
la succession des personnages génériques et non des personnages indivi- 
duels, la succession des inventions et des développements qui avaient 
conduit l'espèce humaine au point où elle était lorsque ces cosmogonies 
turent écrites. » (Littré, Fragments de philosophie positive.) 
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filiale, soit servile, l'apothéose de ces temps se montre à 
nous comme une crainte révérentielle poussée au suprême 
degré. Il ne faut donc pas s'étonner si les dieux les plus 
despotes sont les plus vénérés : les familles autoritairement 
régies nous donnent encore aujourd'hui le même spectacle. 
Le caractère terrifiant des dieux antiques et le caractère 
humiliant des cultes antiques n'ont donc pas une source 
dont l'homme doive rougir. Et l'on comprend la persistance 
de telles croyances dans les sociétés anciennes, puisqu'elles 
découlaient du principe social sans lequel ces sociétés 
n'eussent pas été possibles. Aussi, quoique l'athéisme eût 
été sans contredit un immense soulagement de cœur pour 
le fidèle, une désoppression de sa terreur constante, 
l'athéisme ne pouvait se propager à une époque où il eût été 
un suicide social. 

Cependant, aux premiers débuts de l'humanité, l'isole- 
ment des familles humaines clairsemées dans un océan 
d'animalité grondante, a dû être si grand que leurs ren- 
contres et leurs luttes n'ont pu être bien fréquentes. La cause 
que je viens d'indiquer n'a donc pu avoir toute son impor- 
tance que plus tard. En revanche, il est alors une autre caté- 
gorie de fascinateurs étrangers qui a dû jouer, ce me semble, 
dans la formation des très antiques mythologies, un rôle 
prépondérant, méconnu ou insuffisamment apprécié par les 
mythologues. Ce sont les grands fauves et les serpents veni- 
meux d'abord, puis les animaux domestiques. Et je m'attache 
à ce côté des mythologies parce qu'ici se montre à nous, dès 
les âges les plus reculés, l'action de la mode isolément agis- 
sante et non confondue avec l'imitation du supérieur, comme 
dans les progrès dont il vient d'être question. 

Aujourd'hui, nous faisons la chasse aux bêtes, mais nos 
premiers ancêtres leur faisaient la guerre. C'est contre les 
bêtes surtout qu'ils étaient forcés de guerroyer toujours, soit 
pour s'alimenter, soit pour se défendre. « Aussi souvent 
gibier que chasseur, » l'homme naissant était loin, sans nui 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES 295 

doute, d'éprouver pour les lions, les ours des cavernes, les 
rhinocéros, les mammouths, avec lesquels il livrait des 
batailles quotidiennes aux émouvantes péripéties, le mépris 
que nous inspirent les lièvres et les perdreaux de nos plaines, 
voire même les loups et les sangliers de nos dernières forêts. 
La fin de l'époque tertiaire et le début de l'époque quater- 
naire, c'est-à-dire de l'âge où l'homme commence à poindre, 
se caractérisent par une formidable « émission de carnas- 
siers ». J'amais faune si meurtrière ni si Intelligente à la fois 
n'avait apparu sur la terre. Éléphants, rhinocéros, tigres de 
4 mètres de long, lions, hyènes, etc., tous appartenaient à 
des espèces éteintes dont les espèces actuelles ne sont que 
les pâles images, et faisaient de l'homme leur pâture habi- 
tuelle. Devant ces belligérants terribles, encore plus que 
devant les grands hommes de proie des tribus voisines, il 
frissonnait de cet effroi sacré qui est le commencement de 
toute dévotion. Aussi, quand, se trouvant ensuite devant un 
grand phénomène quelconque, tempête, phases de la lune, 
lever et coucher du soleil, etc., il V anime pour le comprendre, 
la personnification qu'il en fait spontanément est plutôt 
animale qu'humaine. Personnifier, pour lui, c'est animaliser 
encore plus qu'humaniser. Si les dieux primitifs, depuis le 
Panthéon Scandinave jusqu'à l'Olympe aztèque, sont tous 
altérés de sang et exigent impitoyablement un tribut pério- 
dique de vies humaines, dont on leur sert plus tard l'équi- 
valent en vies animales, jusqu'à ce que l'ombre seule et le 
simple symbole végétal en subsistent dans l'hostie chré- 
tienne ; si toutes ces divinités archaïques sont cannibales, 
n'est-ce pas parce que l'homme les a conçues, non pas pré- 
cisément à l'image de lui-même, mais sur le type de ces 
grands monstres surhumains, carnassiers ou reptiles, qui si 
souvent le dévoraient? 

Cette hypothèse permet de juger l'homme primitif supé- 
rieur à ses dieux puisqu'elle explique la férocité de ceux-ci 
non par sa méchanceté prétendue, mais par les dures, con- 
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ditions de son existence précaire, anxieuse, exposée à tant 
de périls. Or, rien ne vient à l'appui de l'hypothèse ordi- 
naire, suivant laquelle l'homme aurait modelé ses dieux sur 
soi : ils lui ressemblent si peul Ils sont immortels et invul- 
nérables, lui si éphémère ! Us sont le caprice incarné, lui la 
routine même. Ils commandent en maîtres à la nature am- 
oiante ; lui se prosterne devant le moindre météore. Au con- 
traire, ma conjecture, on Ta vue, se fonde sur de sérieuses 
considérations. J'ajoute que l'universalité des dieux sangui- 
naires s'explique naturellement par l'universalité des bètes 
féroces; et ce point de départ identique pour toutes les races 
explique à son tour la similitude des phases traversées par 
révolution religieuse : sacrifices humains, sacrifices d'ani- 
maux, offrandes végétales, symbolisme spirituel. 

En outre, si notre point de vue est vrai, il s'ensuit que, 
dans un âge ultérieur, quand le refoulement commencé de 
l'animalité et le flot montant de l'humanité ont fait croître 
l'importance de la guerre entre hommes et diminuer celle de 
la guerre des hommes contre les bêtes, les dieux à forme 
humaine ont dû l'emporter décidément sur les dieux à forme 
bestiale. Précisément, cette humanisation graduelle des divi- 
nités est un des faits les mieux démontrés. Les dieux égyp- 
tiens à face d'homme sur un corps de bête ou à face de bête 
sur un corps d'homme, nous présentent la plus antique 
transition connue entre les dieux zoomorphiques de la pré- 
histoire et les dieux purement anthropomorphiques graduel- 
lement élaborés par les Grecs. Transformation profonde, qui 
ne pouvait s'accomplir sans bouleverser l'idée divine. Le 
dieu, à l'origine, était éminemment le destructeur, tandis 
qu'il est avant tout, pour nous, le créateur. Des dieux belli- 
queux ne sauraient être que des triomphateurs ; et, à la 
guerre, triompher c'est détruire. 

Incidemment, il me semble que l'antropophagie habituelle 
ou rituelle des premiers peuples s'éclaircit par ce qui pré- 
cède. Quand il arrivait à l'homme d'alors, et c'était fréquent, 
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d'être battu dans ses combats contre les monstres, il était 
toujours dévoré. Par suite, quand il les terrassait d'aventure, 
il se faisait un devoir de les immoler et de les manger, si 
coriaces qu'ils pussent être, non seulement pour s'en nourrir, 
mais pour exercer des représailles, suivant l'éternelle cou- 
tume du talion militaire 1 . Cela posé, que devait-il se passer 
quand deux tribus se battaient Tune contre l'autre? Ce 
combat accidentel s'intercalait parmi les combats accoutumés 
contre les grands carnassiers, et y rentrait comme l'espèce 
dans le genre. Aussi, naturellement, se faisait-on une loi de 
traiter les captifs ou même les cadavres des vaincus comme 
on traitait chaque jour les animaux battus ou pris au piège : 
on les sacrifiait et on les mangeait solennellement dans un 
festin triomphal. Le premier triomphe a dû être un banquet. 
Ainsi, le cannibalisme serait né originairement par imitation 
des usages de la chasse primitive, quoique, postérieurement, 
il ait pu être entretenu par d'autres motifs d'ordre utilitaire 
ou mystique 2 . 

(1) C'est ce qui explique sans doute pourquoi, dans les grottes préhis- 
toriques, nous ne trouvons, parmi les instruments de silex, aucun sque- 
lette d'animal complet, même d'ours des cavernes. 

(2) Ajoutons une considération d'ordre plus sentimental et qui pré- 
senterait sous un jour encore plus favorable l'adoration primitive des 
bêtes. Le groupe social à l'origine est si étroit qu'il ne saurait suffire à 
satisfaire le besoin de sociabilité développé par lui-même. Ce besoin croit 
plus vite, beaucoup plus vite que ce groupe. Il reste donc à déverser sur 
les êtres de la nature, sur les animaux principalement, qui sont en per- 
pétuel contact avec les primitifs, une partie des sentiments du cœur qui 
ne trouvent pas suffisamment à s'employer dans les relations de l'homme 
avec ses semblables, clairsemés sur la terre, et surtout avec ses sem- 
blables amis et associés, les seuls qu'il puisse fréquenter. — De là peut- 
être en partie, l'explication de ce rôle si grand que joue l'animalité, fauve 
ou domestique, dans la vie des sauvages et des premiers troglodytes. 
Leur zoolâtrie ou plutôt leur thériolàtrie, est attestée par leur.* dessins 
de mammouths, de baleines, de lions, etc., sur leurs plaques d'ivoire, 
sur leurs bâtons de commandement. 

Qoblet d'Alviella a bien raison de voir dans ces ébauches d'art une 
réponse au besoin de dieux plutôt qu'à des besoins esthétiques encore non 
eclos. Ces dieux mystérieux, ces dieux-bêtes, ont dû inspirer une terreur 
étrange, égale en étrangeté à leurs formes monstrueuses ; et aussi une 
piété singulière, une admiration servile et, malgré sa servilité, touchante, 
une adoration vraie : de tout temps ce qui épouvante finit par être 
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On voit combien les considérations précédentes sont pro- 
pres à expliquer un fait qui étonne fort les mythologues et 
a provoqué de leur part les hypothèses les plus contradic- 
toires : c'est le fait que les plus anciens dieux des diverses 
mythologies, dans toutes les parties du monde, ont été des 
animaux, des bétes sauvages, souvent des bêtes féroces, et 
que si, par le progrès des âges, leur caractère zoomorphique, 
thériomorphique, s'est recouvert d'un anthropomorphisme 
graduel, il n'est jamais impossible de retrouver le fauve 
divin sous le dieu humanisé 1 . Le compagnon animal d'un 
dieu a commencé par être ce dieu lui-même, aussi bien l'oie 
de Priape, le coucou de Héra, la souris d'Apollon, la chouette 
de Pallas, que l'oiseau-mouche du dieu aztèque Huitzilo- 
pochtli. 11 est prouvé qu'antérieurement à l'invasion des 
Pasteurs, « les dieux (égyptiens), toutes les fois qu'ils appa- 
raissent sur un monument, sont représentés par des ani- 
maux ». — Cette déification universelle de la faune ambiante 
(parfois de la flore), l'expliquerons-nous, avec Lang, comme 
la suite du totémisme, de l'usage universel chez les sauvages 
et les peuples primitifs de reconnaître pour premier ancêtre 
de la tribu un animal ? Rattacherons-nous par suite le culte 
des animaux au cuite des ancêtres? Non, je crois qu'ici ou 
prend l'effet pour la cause ; ce n'est point le totémisme qui 
explique la déification des animaux, c'est celle-ci qui peut 

adoré. Mais cette zoolâtrie n'est qu'un côté des rapports demi-sociaux 
que l'homme primitif a créés entre lui et la nature animale. D'autre pari, 
il est probable que les animaux domestiques lui inspiraient une tendresse 
toute paternelle ou toute filiale, dont il reste encore quelque chose dans 
les traitements affectueux dont les bœufs et les vaches sont l'objet de la 
part du paysan qui les soigne tous les jours et ne s'en sépare jamais sans 
regret de cœur. Cet esclave animal, comme l'esclave humain du même 
temps, s'incorporait facilement à la famille. 

Il est donc probable que, à l'origim», les cordes du cœur mises en vibra- 
tion par la nature, et surtout par l'animalité, avaient, comparées a celles 
que la société humaine fait vibrer, une importance très supérieure à leur 
importance relative actuelle. — On cherchait à créer une société véri- 
table avec les bêtes; d'où le lanyaye prêté aux animaux, comme le sup- 
pose avec raison Goblet d'AIviolJa. 

(1) Je renvoie <ur <■<• point à la Mythologie de M. Andrew Lang. 
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seule expliquer raisonnablement le totémisme *. L'animal 
n'a été réputé un ancêtre qu'après avoir été déifié. Or, 
pourquoi a-t-il été déifié ? Parce qu'on a été frappé de 
terreur ou d'admiration en le regardant, ou tout simple- 
ment parce qu'il a causé un jour une vive surprise due 
sans doute à quelque observation mal faite à travers quelque 
vision d'ignorant. Le premier animal, le premier être na- 
turel qu'un sauvage a été curieux d'étudier, lui a ouvert 
un nouveau monde, le monde extra-familial, ou plutôt 
lui a fait une trouée nouvelle dans ce monde que le gron- 
dement continuel des fauves ne lui avait jamais permis 
d'ignorer complètement. Vu à travers ses rêves ou ses ter- 
reurs, l'animal, vulgaire ou terrible, lui a révélé hors de lui 
autre chose digne d'intérêt que lui et les siens. Cet animal, 
donc, cet étranger dont il a senti et subi le prestige, l'a 
arraché au prestige exclusif de ses ancêtres divins et de ses 
maîtres despotiques; et, si ensuite l'animal divinisé a pris 
rang, et un rang supérieur, en tête de ceux-ci, il n'en est 
pas moins vrai que ce culte nouveau, loin de dériver du 
culte domestique, a dû lui faire opposition. Au premier 
début de l'humanité, où l'animalité dominait, l'étranger sur 
lequel l'homme devait chercher à prendre exemple, à la fas- 
cination duquel il devait céder, quand il échappait à la fas- 
cination des aïeux, ne pouvait être d'ordinaire que bestial, 
quoique, de temps à autre, et de plus en plus fréquemment 
dans la suite, la rencontre d'autres tribus permît aussi à 
l'étranger humain de jouer un rôle analogue. Il est certain 
qu'il y a deux espèces capitales de mythes se côtoyant étran- 
gement dans toutes les vieilles mythologies : les mythes 



(1) Ce que j'admets sans peine, en revanche, c'est que l'interdiction, si 
fréquente, dans les anciennes religions, de manger la chair de certains 
animaux, s'explique par le totémisme, et nullement par des considéra- 
tions d'hygiène; considérations trouvées après coup, comme celles que 
trouve toujours la somnambule prt*te à agir par suggestion, pour se jus- 
tifier à ses propres yeux l'acte d'obéissance inconsciente qu'elle va com- 
mettre. 
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relatifs aux dieux animaux et les mythes relatifs aux dieux 
ou héros civilisateurs. Rien de plus incompréhensible qu'une 
juxtaposition si bizarre, à moins d'admettre notre point de 
vue qui ne voit dans ces deux catégories mythiques que des 
variétés d'un même genre. Les unes comme les autres attes- 
tent, dès les temps les plus anciens, l'action des prestiges 
extérieurs et contemporains, source de la mode, en con- 
traste avec les prestiges paternels, sources de la coutume. 
Continuons. Je n'ai pas fini d'énumérer les principales 
sources où ont puisé les religions primordiales. Pour achever 
cette recherche conjecturale, qui est quelque peu une digres- 
sion, je dirai qu'après les bétes féroces les animaux domes- 
tiques ont été et ont dû être divinisés. Les dieux bons ont 
pris place de la sorte auprès des dieux mauvais, et ainsi se 
place une phase transitoire, bonne à remarquer, entre le thé- 
riomorphisme et l'anthropomorphisme divins, sans compter 
les transitions déjà indiquées plus haut. Songeons, en 
effet, à l'immense et bienfaisante transformation qui s'est 
produite le jour où, au milieu de la petite colonie humaine 
sans industrie, sans agriculture, sans autre moyen d'exis- 
tence que la chasse à l'arc et la pêche au harpon, un sau- 
vage de génie a imaginé d'apprivoiser un chien, un mouton, 
un renne, une vache, un àne, un cheval 1 . Qu'est-ce que l'en- 
semble de toutes nos inventions modernes auprès de cette 
invention capitale, la domestication? C'était la première 
victoire décisive sur l'animalité ; or, en fait d'accidents his- 
toriques, le plus grand et le plus surprenant sans contredit 
est celui qui a seul rendu l'histoire possible, à savoir le 



(1) L'importance des inventions relatives à la domestication a été si 
grande — comme plus tard celle des inventions relatives à la conquête 
des minéraux — qu'elle a paru suffire à caractériser les civilisations dif- 
férentes. De même qu'on a distingué l'âge de la pierre éclatée, de la 
pierre polie, du bronze, du fer — on a distingué ou on peut distinguer 
les peuples à bœufs ou à vaches (Aryas primitifs), les peuples à cheval 
(Touraniens, Arabes), les peuples âniers (Egyptiens), les peuples à cha- 
meaux (Nomades des déserts), les peuples à renne (Lapons), etc. 
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triomphe de l'homme sur la faune ambiante. Aussi, plus on 
remonte haut dans le passé, plus on voit grandir la valeur 
du bétail, qui a été le plus précieux des butins, le plus 
désiré des trésors et la première des monnaies. De là, la 
divinisation des taureaux, des bœufs, des vaches dans 
l'ancien monde, des lamas en Amérique. C'était un grand 
progrès sur l'apothéose des carnassiers ; et l'Egypte en 
témoigne par la prééminence accordée à son Apis sur les 
dieux à moitié tigres, lions ou chats, de sa plus antique 
mythologie. La Grèce a donné un grand développement, 
dans sa période archaïque, à cette forme déjà civilisée de 
l'adoration des bètes. On en a la preuve, entre autres faits, 
par le mythe des centaures, buste d'hommes sur un corps 
de cheval, qui expriment sans doute l'humanisation gra- 
duelle du cheval primitivement adoré, et correspondent 
ainsi dans cette nouvelle phase de l'idée divine aux dieux 
tigres à face humaine de l'Egypte. Dans ses fouilles en 
Argolide, Schliemann a trouvé des milliers d'idoles très 
antiques où une métamorphose analogue de déesse-vache en 
déesse-femme, notamment 1 , était surprise aux diverses 
périodes de son accomplissement, jusqu'à ce qu'enfin de la 
nature primitivement bovine de la divinité il subsistât 
seulement, comme dernier indice, deux petites cornes à 
peine visibles, d'où l'épithète de Boôpis, si peu comprise 
par la plupart des lecteurs d'Homère. Inutile de rappeler le 
culte indien de la vache. 

Mais ce n'est pas seulement par cette adoration des divers 
genres de bétail que l'homme a célébré la merveille de la 
domestication ; c'est encore par la nature du culte rendu par 
lui aux dieux de n'importe quelle provenance. Après avoir 
apprivoisé des bètes et avoir apprécié les immenses avan- 
tages de cette exploitation, l'homme a dû se demander s'il 



(1) Elles étaient - soit en forme de femmes ayant des cornes des deux 
côtés de la poitrine, soit en forme de vaches ». 
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ne pourrait pas aussi domestiquer quelques-uns de ces 
dieux, de ces grands esprits déjà conçus par lui comme les 
ressorts cachés des vastes machines naturelles, soleil et 
lune, tempête et pluie, et figurés sous des traits d'animaux 
ou d'hommes. Une fois ces conceptions admises et déve- 
loppées en une innombrable faune divine, la domestication 
des divinités a dû être la grande préoccupation des hommes 
supérieurs. Il s'agissait d'avoir des esprits à soi, attachés à 
son logis, comme ses moutons, ses chiens ou ses rennes. 
Tels étaient les dieux lares, qui n'étaient pas toujours, effec- 
tivement, les Âmes des aïeux. Mais comment dompter ces 
dieux sauvages et les humaniser ? Par des moyens étrange- 
ment analogues à ceux qui avaient permis d'assujettir les 
diverses espèces de bêtes privées, c'est-à-dire par des 
caresses et des flatteries, et en leur offrant l'avantage, si 
rare en ces temps-là, d'une nourriture régulière, abondante 
et assurée, qui les dispense de tout effort pour en chercher 
une incertaine et intermittente. Voilà l'origine des sacri- 
fices. — Ce point de vue cessera de paraître bizarre, si Ton 
tâche de se représenter ce que la domestication a dû être à 
l'origine. Pour nous, le cheval dompté et docile au frein 
est une simple force musculaire à notre disposition. Mais 
pour le sauvage des âges éteints, il était sans nul doute une 
puissance cachée, qu'on ne maniait pas sans un certain 
effroi ou respect superstitieux du mystère impliqué en elle; 
et il reste encore chez l'Arabe quelque chose de ce sentiment. 
Il est donc moins étonnant que le culte ait été un essai de 
domestication, si vraiment la domestication a été une 
espèce de culte. 

A l'appui de ces considérations, j'en ajoute une autre qui 
les complète et qui me parait aussi vraisemblable. L'idée de 
réduire l'homme en esclavage, au lieu de le tuer et de le 
manger, a dû naître après l'idée d'apprivoiser les animaux 
au lieu de s'en servir comme aliment, par la même raison 
que la guerre contre les fauves a dû précéder la guerre 
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contre les autres tribus. Quand l'homme a asservi, domes- 
tiqué son semblable, il a songé à avoir un bétail humain et 
non plus seulement un gibier humain. 

— Mais ce qui précède sur la formation probable des 
premières religions est, à vrai dire, une digression que le 
lecteur voudra bien excuser. Revenons à notre sujet spécial, 
et, comme plus haut pour le langage, demandons-nous 
quelles sont les conséquences qu'entraîne le passage de la 
coutume à la mode et le retour inverse en matière religieuse, 
c'est-à-dire le déploiement d'un culte suivi de son établis- 
sement dans son domaine agrandi; en second lieu, quels, 
sont les caractères internes que suppose l'expansion d'un 
culte et qui lui permettent de triompher? En deux mots, 
nous dirons au premier point de vue qu'une religion large- 
ment répandue est la condition préalable de toute grande 
civilisation, et qu'une religion solidement assise est la con- 
dition non moins nécessaire de toute civilisation forte et 
originale. Tel culte, telle culture. — Au second point de vue, 
nous dirons que la religion la plus spiritualiste et la plus 
philanthropique a le plus de chances de se répandre au dehors 
et, réciproquement, qu'une religion qui se répand hors de sa 
source a une tendance h se spiritualiser et s'humaniser. 

Cette tendance des religions à se spiritualiser en avançant 
est bien connue; par exemple, le culte d'Apollon, si noble 
et si pur en comparaison des cultes grossiers auxquels il a 
succédé; le prophétisme hébreu, déjà spiritualiste si on le 
compare au mosaïsme antérieur; le christianisme, plus spi- 
ritualiste encore, le protestantisme et le ianséisme, formes 
particulièrement raffinées du spiritualisme chrétien, sont 
autant de degrés successifs dans cette voie. Mais la raison de 
ce progrès nous est donnée maintenant. L'idée des dieux, 
d'abord bestiale ou physique aux temps où les rapports des 
hommes avec les bêtes et la matière l'emportaient en fré- 
quence et eu gravité sur leurs relations avec leurs sembla- 
bles non parents, se spiritualise, ou pour mieux dire s'hu- 
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manise par degrés, dans le sens social du mot, à mesure que 
l'homme est plus souvent en face de l'homme, parent ou non, 
et moins souvent en contact direct avec la nature. Aussi 
avons-nous vu que le caractère animal des anciens dieux 
allait s'effaçant plus tard, remplacé par des traits humains 
qui eux-mêmes, se transfigurant, ont fini par s'évanouir 
dans le rêve sublime d'une Sagesse et d'une Puissance in- 
finies. Ce changement s'est accompli dans l'idée divine en 
même temps que la religion, dont elle était l'âme, franchis- 
sait les bornes de son berceau familial. Ces deux transfor- 
mations ont dû être parallèles, car elles émanent de la même 
cause : la prépondérance acquise par le côté social, et par 
conséquent spirituel, des faits humains, sur le côté naturel 
et matériel. L'imitation s'est affranchie de l'hérédité, par la 
même raison que l'esprit s'est dégagé de la matière 1 . D'autre 
part, ce second progrès a facilité le premier. Le dieu le 
moins corporel, le plus spirituel, à une époque donnée, est 
celui qui a le plus de chance de subjuguer les peuples étran- 
gers ; les hommes des diverses races diffèrent moins entre eux 
par l'esprit que par le corps, ou du moins leurs différences 



(]) En Grèce et à Rome, notamment, la spiritualisation plus ou moins 
avancée d'une religion jusque-là matérielle, a eu pour accompagnement 
la substitution d'un sacerdoce recruté par la libre consécration, par l'élec- 
tion ou par le sort, à un sacerdoce héréditaire auparavant. Cette inno- 
vation a eu lieu, à Athènes, vers 510 avant J.-C, par la réforme de Clis- 
thènes, qui, complétant l'œuvre de Solon, supprima les quatre anciennes 
tribus, corporations religieuses fondées sur la consanguinité, et les rem- 
plaça par de nouvelles tribus composées de de m es, division toute terri- 
toriale . La conséquence fut que les fonctions sacerdotales devinrent élec- 
tives. Un changement pareil s'est opéré à Sparte et dans beaucoup de 
cités grecques à la même époque, précisément au temps où la philoso- 
phie pénétrait le dogme. — A Rome, la lutte des patriciens et des plé- 
béiens se présente en grande partie comme la question de savoir si les 
fonctions de (lamines, de saliens, de vestales, de roi des sacrifices, res- 
teront héréditaires ou deviendront transmissibles par l'élection. Il vint un 
moment, vers la fin de la République déjà touchée de la lumière hellé- 
nique, où la plèbe, après avoir déjà obtenu l'accès aux diverses magis- 
tratures, jusque-là réservées aux patriciens, obtint aussi le droit d'aspirer 
aux dignités sacerdotales, que la caste supérieure se transmettait comme 
un privilège du sang. Ce lut là l'une de ses dernières conquêtes. 
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spirituelles sont tout autrement souples et maniables, effa- 
çables par assimilation graduelle, que leurs différences 
physiques. Par le même motif, la mythologie la plus systé- 
matique est destinée à gagner du terrain. 

L'essor de la religion hors de la race natale entraînait 
on supposait un autre progrès important. Est-ce parce que 
son fondateur a proclamé la fraternité des hommes de toute 
race qu'une religion est apte à déborder, ou est-ce pour lui 
donner cette aptitude qu'il a professé ce dogme régénérateur? 
N'importe ; il est clair que la proclamation d'une telle vérité 
était propre à favoriser puissamment la propagation des 
croyances unies à elle. Le christianisme et le bouddhisme 
en sont la preuve. Quand règne en plein l'esprit de Coutume, 
le sentiment religieux est tourné vers le passé ou l'avenir, 
la grande préoccupation est celle des ancêtres et de la vie 
posthume, comme en Chine, en Egypte, ou de la postérité, 
comme en Israël; la dévotion, en un mot, s'alimente de 
l'infini dans la durée. Au contraire, là où l'esprit de Mode 
triomphe pleinement, le sentiment religieux puise ses plus 
vives inspirations, ses élans les plus spontanés dans la 
pensée de l'immensité terrestre ou astronomique, dans la 
conception de l'univers dont les bornes reculent sans cesse, 
et d'un Dieu immense, omniprésent, père commun de tous 
les êtres répandus dans l'infinité des espaces. — Mais la 
sympathie, la pitié, l'amour, développés dans les cœurs des 
fidèles par cette croyance, n'est-ce pas la source même de la 
vie morale? lien résulte que les religions les plus moralisa- 
trices devaient être nécessairement les plus contagieuses. Et, 
comme je ne vois pas par quelle autre voie qu'une religion 
envahissante, une haute moralisation aurait pu naitre et se 
répandre, je crois avoir le droit de conclure avec l'histoire 
que, sans prosélytisme religieux, il n'y aurait jamais eu de 
grande civilisation. 

J'ajoute que, sans un établissement religieux assis et re- 
posé après ses conquêtes, une civilisation forte et originale 

tarde. — Imitation. 20 
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est impossible. J'entends par là un état social profondément 
logique, d'où, par une élaboration longue et pénible, les 
contradictions principales ont été bannies, où la plupart des 
éléments s'accordent, où presque tout procède des mêmes 
principes et converge aux mêmes fins. Il faut longtemps à 
une foi religieuse pour refondre ainsi à son image une société 
plus ou moins vaste qu'elle vient d'envahir. 

Nous ne savons, il est vrai, le temps qu'il a fallu à la reli- 
gion de l'Egypte, avant l'ancien Empire, après que les dieux 
indigènes de Mertiphis ou de toute autre ville se sont pro- 
pagés tout le long de la vallée du Nil, pour enfanter la civi- 
lisation égyptienne. Nous ignorons de même combien de 
temps a duré l'incubation de la civilisation babylonienne 
par la religion primitive de laChaldée, une fois que ses dieux 
ont eu rayonné dans toute l'étendue de cette vallée, jadis 
si peuplée et si féconde. Mais nous savons que le culte d'A- 
pollon Delphien, la première religion commune à toutes les 
branches doriennes et ioniennes de la Grèce, date du 
x e siècle avant notre ère, et que c le point de maturité 
et de beauté » de l'art, de la poésie, de la pensée, de 
la politique helléniques, se place vers le vi°. Nous savons 
aussi que la littérature, l'architecture, la philosophie, le 
système gouvernemental du Moyen âge chrétien commencent 
à peine au xi° siècle de notre ère à fleurir et s'harmoniser 
conformément à la loi du Christ, quatre ou cinq cents ans 
après l'expansion du christianisme dans notre Europe. La 
civilisation arabe, née de Mahomet, a exigé une gestation 
moins longue; aussi sait-on ce qu'elle a duré. 

Il n'est donc pas vrai que le progrès de la civilisation ait 
pour effet de reléguer la religion dans un coin des âmes. Il 
est de l'essence de la religion d'être tout ou rien. Si la reli- 
gion établie recule, c'est qu'une autre religion inaperçue 
prend silencieusement sa place et s'apprête à installer à sa 
suite une nouvelle civilisation qui finira par être toute reli- 
gieuse comme le fut la précédente en ses beaux jours. Si, au 
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début des sociétés, tout, dans les moindres pensées, dans 
les moindres actes de l'homme, depuis son berceau jusqu'à 
sa tombe, est rituel et superstitieux, les sociétés adultes 
et achevées donnent le même spectacle. On a ditque le propre 
du christianisme était d'être resté étranger à la politique, 
pour se distinguer des cultes antiques, si intimement unis 
au pouvoir. Mais ce caractère n'est qu'apparent. Aussi bien 
dans les religions modernes, spiritualistes et missionnaires, 
que dans les religions anciennes, grossières et fermées, il y 
a une morale inséparable d'un dogme, une règle supérieure 
de la conduite non moins que de la pensée. Seulement, par 
suite de son expansion extérieure, obtenue par les dévelop- 
pements internes que l'on sait, la religion cesse de pouvoir 
tout réglementer elle-même dans le menu détail de l'intelli- 
gence et de la volonté en exercice. Comme un monarque 
dont le royaume s'est étendu et l'administration compliquée, 
elle délègue à des subalternes une partie de sa double 
autorité enseignante et impérative, et laisse une certaine 
indépendance à ses délégués, assez mal surveillés par elle, 
parce qu'ils sont bien au-dessous d'elle. 

D'une part, donc, elle abandonne à des rois, à des hommes 
politiques quelconques, dont la personnalité lui est assez 
indifférente pourvu qu'ils soient ses fidèles, le soin de com- 
mander les armées, de lever les impôts, de faire les lois, 
mais à la condition de ne rien tenter qui soit contraire aux 
préceptes généraux du catéchisme, sorte de constitution su- 
prême de toutes les constitutions. Elle reste ainsi le gouver- 
nement souverain des Âmes, l'appel en dernier ressort de 
tout sujet lésé parle pouvoir. D'autre part, elle permet aussi, 
dans une certaine mesure, aux esprits curieux et investiga- 
teurs, de découvrir et de formuler certains théorèmes, cer- 
taines lois de la nature, mais à la condition, bien entendu, 
de ne rien enseigner qui contredise ouvertement les versets 
des livres saints ou les conséquences déduites de ces textes. 

En somme, le dieu chrétien, ou musulman, a été, pen- 
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dant tout le moyen âge au moins, le précepteur et le seul 
maître de la chrétienté et de l' islam, en cela semblable au 
dieu lare de la famille primitive ; et le pape ou le khalife, 
organe de ce dieu, a enseigné et commandé souveraine- 
ment. Toute la différence entre l'omnipotence des religions 
sauvages ou barbares et celle des religions civilisées, 
est que celle des premières s'exerce par le culte, équiva- 
lent formaliste de la morale à leur époque, et celle des 
secondes, par la morale, équivalent spiritualiste du culte. 
Celui-ci s'est approfondi en se déguisant. Le culte n'a-t-ilpas 
été primitivement la politique suprême des anciens, la tac- 
tique militaire et civile par excellence? Les anciennes ar- 
mées n'agissent qu'après l'impulsion donnée par les céré- 
monies des féciaux, les sacrifices rituels, les observations et 
expériences sacramentelles des augures, et l'on n'exagère 
pas en disant que les coups de lance ou d'épée donnés 
ensuite ont paru aux contemporains .être l'accessoire et la 
continuation des rites qui les précédaient, une sorte de 
sacrement sanguinaire. Par la même raison, aucune assem- 
blée délibérante, aux mêmes âges, ne saurait entrer en dis- 
cussion avant d'avoir immolé quelque victime, fait quelque 
oraison, accompli quelque acte de purification. Voter, de 
même que combattre, n'est qu'une manière d'adorer et de 
prier encore ses dieux, de les apaiser et de les glorifier. 

Plus tard, quand les diverses cités et les divers peuples sont 
entrés en communication et ont fait effort pour s'imposer 
réciproquement leurs rites simplifiés en se répandant, il 
vient un moment où le culte purement spirituel, c'est-à-dire 
la morale, telle que l'entendent les chrétiens, les musulmans 
et les bouddhistes, semble être le seul culte vraiment digne 
de ce nom. Alors on dit que la morale doit dominer la poli- 
tique et planer sur la guerre même. — On dit aussi bien, et 
avec non moins de raison, qu'elle doit régir l'art et l'indus- 
trie. Le fait est que le culte a toujours été implicitement 
conçu, non seulement comme la politique et la tactique 
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supérieures, mais comme le premier des arts et comme 
l'industrie capitale au sein de tout peuple religieux. Archi- 
tecture, sculpture, peinture, poésie, musique, orfèvrerie, 
ébénisterie, toutes les formes de l'art sortent du temple, et 
en sortent d'abord comme une procession, pour continuer 
au dehors les solennités du dedans. Les grandes hécatombes 
étaient à coup sûr, pour les citoyens des cités helléniques, la 
grande production de valeur et de richesse, de sécurité et de 
puissance, imaginaires en partie, mais non entièrement, 
puisqu'il est certain que la foi est une force. Qu'était-ce 
auprès de ces travaux mystiques que le petit labeur d'un 
esclave ou d'un artisan? Et d'ailleurs, il n'est pas un acte 
important de la vie du laboureur ou de l'artisan même qui 
ne débutât par une offrande ou une prière aux dieux, par 
une procession des arvales ou le sacrifice d'un agneau, en 
sorte que toute besogne industrielle ou agricole n'était 
qu'une prière ou une immolation prolongée. Dans une civi- 
lisation plus avancée et plus spiritualiste, on exprime la 
même chose, au fond, en disant que le travail est une des 
formes du devoir, et que le côté économique des sociétés, 
comme leur côté politique et artistique, n'est qu'un déve- 
loppement de leur côté moral. 

Aussi, le jour où un savant, par exemple Galilée, s'avise de 
formuler la moindre loi ou le moindre fait scientifique con- 
traire au plus court des versets sacrés; — le jour où un 
monarque s'avise d'édicter le plus petit décret contraire au 
précepte le plus secondaire de la religion établie, par 
exemple l'autorisation de vendre de la viande en temps 
d'abstinence ou de travailler le dimanche; — le jour enfin 
où se met à fleurir dans un pays une branche d'industrie ou 
d'art quelconque jugée immorale ou impie par sa religion, 
par exemple un théâtre profane ou un journal libre-penseur; 
— ce jour-là, un germe de dissolution est entré dans le corps 
social; et il faut à toute force, ou que ce germe soit expulsé, 
par l'inquisition, notamment, ou que, par la propagande phi- 
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losophique, révolutionnaire ou réformiste, ce germe croisse 
et s'étende au point de reconstituer Tordre social sur des 
fondements nouveaux. Nous en sommes là en Europe. C'est 
un problème de logique sociale que nous pose ce dilemme 
redoutable 1 . — Il se résoudra on ne sait comment. Mais on 
peut être sûr que, l'ordre futur une fois consommé, la 
croyance unanime en une vérité indiscutable, en un Bien et 
un Devoir incontestables, redeviendra ce qu'elle a été, intense 
et intolérante. Et la science, transfigurée par une vaste syn- 
thèse, complétée par une morale hautement esthétique, sera 
la religion de l'avenir, devant laquelle s'inclineront humble- 
ment professeurs et hommes d'État, tous les esprits et toutes 
les volontés. 

Cette omnipotence, cette omniprésence de la religion dans 
toutes les fonctions des sociétés, justifie assez la place excep- 
tionnelle que nous lui avons accordée dans ce chapitre. Mais 
cette considération ne saurait nous empêcher maintenant 
d'examiner à part, rapidement, les gouvernements partiels 
et secondaires qui commandent avec son assentiment et non 
sans une indépendance dangereuse pour elle, à savoir d'une 
part la philosophie à certaines époques, d'autre part, en tout 
temps, le gouvernement proprement dit, le législation et 
l'usage. Un système philosophique accrédité, quand il surgit 
dans une nation studieuse, est au dogme religieux ce qu'une 
forme gouvernementale, un corps de droit ou un ensemble 
de besoins, en tout pays, est à la morale religieuse. L'un est 
une sous-règle des pensées, l'autre une sous-règle des con- 
duites; ce qui n'empêche pas les conflits fréquents entre 
l'autorité suzeraine ou soi-disant telle et les autorités vas- 
sales. Les luttes des philosophies contre les théologies font 
pendant à celles des empires contre les sacerdoces. Au 
demeurant, s'il est vrai que la religion régit la civilisation 

(1) Puisse, d'ailleurs, sa solution se faire longtemps attendre! Puisse, 
pour les libres esprits, se prolonger cette inappréciable anarchie intel- 
lectuelle qu'Auguste Comte déplorait ! 
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dans son ensemble et la pétrit à son effigie, il n'est pas 
moins certain, spécialement, que la philosophie régnante à 
un moment donné régit la science et se fait la science, que 
le gouvernement établi dirige la politique et la guerre et les 
fait siennes, que la législation et Fusage déterminent le 
cours et le caractère de l'industrie. Voyons donc si le passage 
de la coutume à la mode et vice versa s'effectue ici comme 
plus haut et y produit des effets comparables. Toutefois abs- 
tenons-nous, faute d'espace, de toucher au côté philosophique 
et scientifique des sociétés, qui exigerait un volume à part. 
Passons au côté pratique. 



III 



GOUVERNEMENT 



» 

Tout ce qui précède revient à dire qu'à l'origine la famille, 
ou la pseudo-famille née à côté d'elle, était le seul groupe 
social, et que chaque transformation ultérieure a eu pour 
effet de diminuer son importance à cet égard, en constituant 
de nouveaux groupes plus amples, formés artificiellement 
aux dépens du côté social des diverses familles, et réduisant 
celles-ci par degré à n'être plus que des expressions physio- 
logiques; mais que, à la fin, les nombreuses familles ainsi 
démembrées tendent à s'agréger en une sorte de grande 
famille naturelle et sociale à la fois comme au début, avec 
cette différence que les caractères vivants transmis par 
hérédité y ont pour principale raison d'être de faciliter la 
transmission par imitation des éléments de la civilisation, et 
non vice versa. En effet, au point de vue linguistique d'abord, 
nous avons vu que chaque famille, à une époque préhisto- 
rique très ancienne, a dû avoir sa langue à soi, que, plus 
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tard, une seule langue a embrassé des milliers de familles, 
et qu'enfin celles-ci par l'habitude du connubium pratiqué 
plus aisément entre gens parlant le même idiome, ont donné 
naissance à une même race. De la sorte, chaque langue a eu 
Gnalement sa race, c'est-à-dire sa grande famille, tandis que 
primitivement, chaque famille, avons-nous dit, avait sa lan- 
gue. — Nous avons vu encore, en ce qui concerne la religion, 
que chaque famille avait son culte à l'origine, et que chaque 
famille alors était une Église à part, mais que, plus tard, 
un même culte avait réuni des milliers des familles, jusqu'à 
ce qu'enfin ces familles, par l'interdiction plus ou moins 
rigoureuse du mariage avec les infidèles et la pratique exclu- 
sive du connubium, se soient combinées en une race créée 
tout exprès pour sa religion. 

Nous pouvons voir maintenant, au point de vue gouver- 
nemental, une série analogue de transformations ; au début, 
chaque famille formant un État distinct; puis un même 
État contenant des milliers de familles qu'un lien purement 
artificiel a soudées ensemble, et enfin chaque État se faisant 
sa nation, c'est-à-dire sa race ou sa sous-race particulière, sa 
famille à lui. 

Je pourrais redire à ce propos tout ce que Fustel de Cou- 
langes et Sumner Maine ont si bien dit sur la patria potestas 
devenue par degrés Yimperium du magistrat romain, sur la 
liaison primordiale et la séparation progressive du pouvoir 
générateur et du pouvoir impératif. Mais j'épargnerai au 
lecteur cet ennui. J'aime mieux faire observer qu'il convient 
de compléter ce point de vue en admettant dès le début de 
l'histoire ou de la préhistoire, l'apparition d'États purement 
artificiels, formés par engouement général pour un chef ou 
un brigand célèbre et grossis des évadés de toutes les 
familles environnantes. Les villes de refuge, telles que 
Rome naissante et les villes franches du moyen âge, peuvent 
nous donner une idée de ce qu'ont dû être ces agrégats pri- 
mitifs. Ils ont peut-être, sans doute même, constitué les 
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premières villes proprement dites. Et, de fait, l'élément 
urbain, qui coexiste dès les plus hauts temps avec l'élément 
rural, s'est toujours distingué de celui-ci par la prédomi- 
nance, ici, de l'esprit coutumier, là, de l'esprit novateur en 
tout ordre de faits. Il est à croire que ces premiers ramassis 
d'indisciplinés ont été les foyers les plus actifs de guerres et 
de conquêtes, et que, par suite, si tous les Oéaux nés de la 
vie belliqueuse leur sont imputables, il faut leur faire honneur 
des grandes agglomérations nationales, garantie finale de 
richesse et de paix. 

En outre, nous voyons partout la mode et la coutume s'in- 
carner politiquement en deux grands partis, dont la lutte et 
le triomphe alternatifs expliquent tous les progrès politiques 
des peuples. Il n'y a jamais, en effet, que deux partis en 
présence, plus ou moins subdivisés. Leurs noms diffèrent 
d'après les pays et les époques, mais on peut appeler l'un 
sans trop d'impropriété le parti conservateur, et l'autre le 
parti novateur. Leur rivalité s'exprime d'ordinaire, chez les 
populations riveraines de la mer, par celle des intérêts agri- 
coles, que personnifiait à Athènes le conservateur Aristide, 
et des intérêts maritimes, qui s'incarnaient dans le novateur 
Thémistocle; chez les populations continentales, par celle de 
l'agriculture et du commerce, des campagnes et des villes, 
des paysans et des ouvriers. Or, il est assez clair que la lutte 
des conservateurs et des libéraux, aussi ancienne que l'his- 
toire, et déjà engagée dans le sein de la famille ou de la tribu 
primitive, se ramène partout et toujours à celle de la cou- 
tume et de la mode. Le parti progressiste appelle de tous ses 
vœux les idées nouvelles, les droits nouveaux, les produits 
nouveaux, importés et imités de l'étranger, par les voies de 
mer ou de terre, pendant que le parti traditionnel résiste en 
s'appuyant sur les idées, les coutumes, les industries 
anciennes, héritées des aïeux. Plus spécialement, le parti 
novateur veut qu'on modifie la constitution politique du pays 
conformément à des théories que lui a suggérées la vue des 
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gouvernements extérieurs et qui, en dépit ou à raison de cette 
suggestion même, plus ou moins inconsciente, lui paraissent 
applicables, par imitation, à tous les peuples de la terre ; le 
parti tory, au contraire, veut qu'on respecte et qu'on main- 
tienne, sans altération, la forme gouvernementale du passé 1 . 
On sait que, toujours et partout, quand le conflit s'engage 
entre ces deux partis, c'est qu'un parti libéral, suscité ou 



(1) A une époque donnée, il arrive toujours que, parmi les peuples les 
plus en tuc, l'un semble incarner en lui l'esprit de conservation, et un 
autre l'esprit de nouveauté. Mais si Ton remonte dans le passé de chacun 
d'eux, on voit le contraste s'intervertir. De nos jours, l'antithèse en 
question a été représentée jusqu'à ces derniers temps par l'Angleterre et 
la France, comme elle Tétait dans la Grèce antique, par les Doriens con- 
servateurs et les Ioniens novateurs; on Ta répété à satiété. « En France, 
dit M. Boutmy, dans ses Études de droit constitutionnel, l'autorité natu- 
relle et immédiate est aux idées (politiques) qui ont pour fondement 
sentimental l'union avec l'humanité en général. En Angleterre, elle est 
aux idées qui ont pour fondement sentimental l'union avec la génération 
précédente. Nous ne sommes à Taise que devant une large conception en 
surface où tous les peuples entrent avec nous et s'inclinent devant des 
articles de législation universelle. Les Anglais se complaisent devant une 
étroite conception en profondeur où tous les siècles de la vie nationale 
s'entrevoient les uns derrière les autres. >» 

En d'autres termes, nous nous passionnons pour des idées susceptibles 
de se propager par imitation libre, extérieure, les ayant d'ailleurs reçues 
nous-mêmes le plus souvent par imitation de cette sorte; nos voisins, au 
contraire, n'aiment que les idées transmises par imitation close, hérédi- 
taire, et transmissibles exclusivement par cette voie. — Mais, d'abord, 
soit dit en passant, cela n'empêche pas le parlementarisme anglais, maigre 
son caractère original, de se communiquer de peuple à peuple par la 
contagion la plus libre et la plus générale qui se soit vue. Puis, on sait 
bien qu'au xvu* siècle, l'Angleterre personnifiait l'esprit de révolution 
auprès de la France monarchique; et de nouveau, après un repos de 
deux siècles, ne sent-on pas le ferment révolutionnaire travailler le sol 
britannique, grâce aux germes d'idées radicales ou socialistes apportés 
du continent? Il pourrait bien se faire qu'à l'inverse, quand cette crise 
sévira chez les insulaires d'Outre-Manche, les Français parvinssent à 
fonder enfin un gouvernement national. 

Ajoutons que la distinction établie par M. Boutmy entre les constitu- 
tions qui aspirent expressément à l'universalité et celles qui ne prétendent 
qu'à la durée dans une race ou une nation, rappelle celle des religions 
prosélytiques ouvertes et des religions fermées aux Gentils. Si Ton se 
règle par cette analogie, le système français aurait l'avenir pour lui, puisque 
les religions prosélytiques ont partout l'avantage sur leurs rivales. Mais, 
de même que le culte le plus expansif demande enfin à s'asseoir et à se 
clore, le système gouvernemental le plus cosmopolite finit par être à son 
tour, nous le verrons plus loin, une coutume des aïeux. 
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réveillé par des contacts plus fréquents avec le dehors et 
avec un dehors plus brillant, a fait sa réapparition au sein 
d'un peuple, auparavant traditionnaliste sans le savoir, et 
y a fait prendre au parti conservateur, c'est-à-dire à l'im- 
mense majorité, conscience de soi-même. Cela veut dire que 
la coutume d'abord régnait seule, ou presque seule, mais que 
la mode commence à la remplacer. 

Cependant la mode grandit, et le parti qui la représente, 
d'abord battu, finit par faire accepter les innovations préco- 
nisées par lui. Il en résulte que le monde a fait un pas de 
plus vers l'assimilation politique des peuples, assimilation 
qui se poursuit alors même que leur agglomération politique, 
ce qui n'est pas la même chose, est stationnaire ou rétro- 
grade. C'est toujours, en effet, par le triomphe d'un parti 
novateur, même au moyen âge et dans l'antiquité, que s'est 
accomplie, sur un territoire donné, très petit jadis, puis de 
plus en plus étendu, une certaine uniformité gouvernemen- 
tale, compagne ou devancière de l'unité. Dès l'époque de la 
Grèce héroïque, nous pouvons reconnaître, à certains indices, 
qu'un vent de mode a dû souffler de temps en temps à travers 
les peuples réputés les plus coutumiers. On s'est fort étonné, 
par exemple, de voir les Doriens, cette race si traditionna- 
liste au moment où l'histoire l'éclairé, régie par des institu- 
tions d'origine Cretoise importées par l'étranger Lycurgue, 
et soumise, en outre, à des familles royales non doriennes. 
Cela peut-il s'expliquer autrement qu'en supposant un âge 
antérieur où le prestige de l'étranger a régné chez cette 
nation, retombée plus tard sous le prestige de l'ancêtre? 

Le second fait signalé, du reste, n'a rien d'exceptionnel ; 
il est fréquent au contraire. Curtius, l'historien de la Grèce, 
cite à ce sujet les Molosses régis par les Oacides, les Macédo- 
niens par les Téménides, les Lyncestes par les Bacchiades, 
les Ioniens par les Lyciens, etc., comme de nos jours les 
Suédois par les successeurs de Bernadotte. Ce prestige de 
l'étranger dont je parle, a donc été parfois général dès les 
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âges les plus reculés ; et il a dû être bien profond, si, avec 
le savant auteur que je viens de citer, on admet que la 
croyance à l'extraction divine des rois s'explique par leur 
origine étrangère. Leur patrie disparaissant dans un lointain 
inconnu. « ils pouvaient passer pour fils des dieux ; c'est un 
honneur que des gens du pays eussent difficilement obtenu 
de leurs compatriotes ». D'ailleurs, partout où nous voyons 
des familles primitives loyalement courbées sous le sceptre 
de l'une d'entre elles, même appartenant à leur propre race, 
nous devons supposer que cette famille privilégiée a dû sa 
suprématie à la faveur d'un engouement plus ou moins éphé- 
mère par lequel, dans chacune des autres, l'admiration de 
leurs aïeux respectifs a été momentanément éclipsée. Mais, 
rompu de la sorte par l'avènement d'une dynastie, l'esprit 
de famille se réforme ensuite en s'élargissant et s'appelle 
civisme ou patriotisme. 

Si l'on trouve, au x° siècle de notre ère, l'Europe couverte 
de millions de petits' États appelés seigneuries, à très peu 
près semblables entre eux par leur constitution féodale, dont 
l'originalité est aussi frappante que leur similitude à travers 
leur diversité, il n'en faut pas douter, c'est que, de proche 
en proche, le type du fief, créé quelque part, a été copié par 
les libéraux intelligents de leur époque, et imposé par eux 
aux réactionnaires récalcitrants, sénateurs gallo-romains ou 
autres. Le fief était alors la grande nouveauté féconde, le 
modèle auquel le pouvoir royal lui-même a fini par se con- 
former, après l'avoir d'ailleurs suggéré, comme nous l'avons 
vu plus haut. Jusque-là le roi rattachait, vaguement, son 
autorité à celle des anciens empereurs romains, qui était 
dans l'esprit des peuples le type traditionnel du pouvoir sou- 
verain. Il semblait que l'essence même de cette suprématie 
fût d'être une domination universelle ou d'y aspirer. Mais 
Hugues Capet eut ce qu'on peut appeler une idée de génie, 
bien simple pourtant. Au lieu de chercher en arrière, dans 
l'Empire romain, son idéal, il le prit à côté de lui. C'est à 
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lui que Sumner Maine fait remonter l'initiative et le premier 
exemplaire connu de la royauté, proprement féodale, nulle- 
ment impériale. « Hugues Capet et ses descendants, dit-il, 
furent rois de la France dans un sens tout nouveau ; ils 
eurent avec le sol de la France les mêmes rapports que le 
baron avec son fief et le vassal avec le sien. » L'invention, 
en somme, n'avait consisté qu'à modeler la souveraineté sur 
la suzeraineté 1 et à étendre au territoire entier d'une grande 
nation les rapports féodaux auparavant circonscrits à la 
petite étendue d'un canton. Néanmoins, voyez son succès. 
< Toute souveraineté établie ou consolidée par la suite prit 
ce nouveau modèle. Celle des rois normands, imitée de celle 
des rois de France, fut positivement territoriale. En Espagne, 
à Naples, dans les principautés fondées sur les ruines des 
libertés municipales en Italie, s'établirent des souverains 
territoraux. » 

Plus rapide encore, dans les temps modernes, a été la 
contagion d'une autre idée maîtresse, qui, contradictoire à 
la précédente, a dû la détrôner pour se répandre ; l'idée de 
l'État telle que nous le comprenons aujourd'hui. Où la poli- 
tique moderne est-elle née ? Elle est née dans les petites 
républiques italiennes, et d'abord à Florence, d'où ce type 
d'action gouvernementale s'est répandu en France, en 
Espagne, en Allemagne, en Angleterre même. L'Espagne et 
la France surtout, qui se sont si longtemps disputé l'Italie, 
« ont commencé, dit Burckhardt, par ressembler aux États 
italiens centralisés, même par les imiter, seulement dans 
des proportions colossales. > Sur cette mode se greffe, au 
au xviii siècle 2 , une mode nouvelle qui ne la contredit en 

(1) Pareillement, l'administration ecclésiastique a revêtu la livrée impé- 
riale sous l'Empire, la livrée féodale au moyen âge. 

(2) Le xviii* siècle a inauguré le règne de la mode en grand. Dans le 
détail des institutions et des mœurs, cela est bien visible. Par exemple, à 
cette époque, on voit prévaloir, dans les élections municipales, le scrutin 
secret, et M. Albert Babeau (dans son ouvrage sur la ville sous l'ancien 
régime) nous dit que ce fut « une mode ». Il ajoute que, déjà, au 
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rien, mais qui la complète. C'est alors l'anglomanie qui fait 
rage. La constitution parlementaire de l'Angleterre com- 
mence à être copiée sous deux formes originales, avant sa 
grande diffusion dans notre siècle, par les États-Unis, qui 
en ont fourni une simple traduction républicaine, comme 
Sumner Maine l'a mis en évidence dans son Gouvernement 
populaire, puis par la France révolutionnaire, qui s'est 
hâtée de pousser le parlementarisme au radicalisme inspiré 
de Rousseau. Contagieuse à son tour, cette dernière trans- 
formation, saluée à son aurore comme une foudroyante 
création, a suscité je ne sais combien de républiques éphé- 
mères dans l'Amérique du Sud, bouleversé le vieux con- 
tinent et fait sentir son contre-coup jusque sur le sol bri- 
tannique. 

Un des traits les plus remarquables du parti libéral et, 
par conséquemt, des époques où ce parti domine, c'est le 
caractère cosmopolite de ses aspirations. Le cosmopolitisme, 
en effet, n'est pas le privilège exclusif de notre temps. On 
l'a vu fleurir à toutes les périodes de l'antiquité et du moyen 
âge où l'imitation-mode a régné. « Le cosmopolitisme, dit 
Burckhardt, est un des signes dis Une tifs de toute époque où 
Ton découvre de nouveaux mondes et où l'on ne se sent plus 
chez soi dans sa propre patrie. Il apparaît, chez les Grecs, 
après la guerre du Péloponèse, comme l'a dit Niebuhr 1 . 
Platon n'était pas un bon citoyen... Diogène proclamait 
l'absence de patrie un véritable bonheur et s'appelait lui- 
même < apolis >. Les Italiens de la Renaissance, dès avant 
le xv c siècle, sont cosmopolites, non pas seulement parce 
que l'exil leur est devenu une habitude, mais parce que leur 
temps et leur pays abondent en innovations de tout genre, 

xvi - siècle, — autre âge de mode envahissante, — l'échevinage d'Angers 
avait adopté ce vote en s'appuyant sur les usages - des élections des 
sénateurs à Venise, Gènes, Milan, Rome ». « Tant, à cette époque, l'es- 
prit municipal était éveillé et désireux de chercher des modèles ! » 

(1) En réalité, il a dû y apparaître bien des fois longtemps aupara- 
vant. 
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et que l'esprit des gens y est orienté vers le présent exté- 
rieur, encore plus que vers le passé domestique et patrio- 
tique. L'affaiblissement du patriotisme en France, au xvf , 
au xvii 6 siècle, est notoire. Rappelons les alliances mons- 
trueuses des partis avec l'étranger pendant les guerres de 
religion, et les compliments de Voltaire au roi de Prusse 
après Rosbach. Même Herder et Fichte, devenus depuis de 
si ardents patriotes sous le talon d'un conquérant, ont com- 
mencé par mépriser l'idée de patrie. Il a fallu de nos jours 
l'évidente nécessité de la défense à main armée en Allemagne 
et en France pour rendre au sentiment national une partie 
de son ancienne vigueur. 

— Mais tout se termine-t-il par la victoire de la mode sur 
la routine ? Nullement. Cette victoire n'est elle-même com- 
plète que lorsque le parti conservateur, résigné à sa défaite 
et reprenant le dessus, se transforme en un parti national et 
se met à faire circuler dans la greffe des nouveaux progrès 
la sève de la tradition. — Cette nationalisation des éléments 
étrangers est le dénouement du drame historique provoqué 
par le contact d'un peuple avec ses voisins plus ou autrement 
civilisés que lui. C'est ainsi que les royautés féodales, fon- 
dées par mode à l'instar de la monarchie capétienne , sont 
devenues au plus haut degré nationales et traditionnelles. 

Le fleuve de la coutume se remet alors à couler dans son 
lit, singulièrement élargi il est vrai ; et un nouveau cycle 
commence. Il se déroule et se termine comme le précédent. 
Et ainsi de suite sans doute jusqu'à l'uniformité et à l'unité 
politique de tout le genre humain. — Le parti novateur, en 
tout ceci, ne joue donc qu'un rôle transitoire, mais indis- 
pensable. Il sert de médiateur entre l'esprit de conservation 
relativement étroite qui le précède et l'esprit de conservation 
relativement large qui le suit. Qu'on ne vienne donc plus 
opposer le traditionnalisme au libéralisme. Notre point de 
vue montre que les deux sont inséparables et que, sans 
V imitation héréditaire, sans la tradition conservatrice, l'in- 
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vention, la nouveauté quelconque importée par les libéraux, 
mourrait inutile sur place, la première s'attachant à la 
seconde comme l'ombre au corps, ou plutôt comme la lumière 
à la lampe. Les révolutions les plus profondes aspirent à se 
traditionnaliser pour ainsi dire ; et, réciproquement, à la 
source des traditions les plus routinières, nous trouvons un 
état révolutionnaire d'où elles procèdent. Le but de toutes 
les transformations historiques semble être de déboucher 
en une coutume puissante, immense et finale, où l'imitation, 
aussi forte que libre, joindra enfin à toute l'étendue toute la 
profondeur possible. 

Insistons pour remarquer que la poursuite de cet idéal s'ac- 
complit suivant la répétition rythmique des mêmes phases, 
sur une échelle de plus en plus grande. Dans le passage du 
gouvernement primitif de la famille au gouvernement de la 
tribu, les sociétés ont dû traverser précisément les mêmes 
périodes que traversent péniblement les sociétés contempo- 
raines pour passer du gouvernement national au gouverne- 
ment continental que verra l'avenir. Et, dans l'intervalle, il 
a fallu les mêmes séries d'efforts pour fonder le gouverne- 
ment de la cité, plus tard le gouvernement du petit État, de 
la province, plus tard le gouvernement de la nation. Pour 
comprendre comment a eu lieu dans le passé chacun de ces 
agrandissements successifs et intermittents de l'agrégat poli- 
tique, voyons de quelle manière les agrandissements 
modernes se sont opérés. Les petites républiques améri- 
caines, qui sont devenues les États-Unis, vivaient séparées 
et indépendantes ; un jour le danger commun les rapproche 
et leur union est proclamée. La guerre, qui a provoqué ce 
grand fait, n'est d'ailleurs qu'un accident historique, comme 
l'ont été les guerres de conquête ou d'indépendance qui, 
durant tout le cours de l'histoire, ont occasionné, hâté ou 
retardé, mais nullement causé, les extensions vraiment 
solides de l'État, depuis l'État-famille jusqu'à l'État-nation. 
L'Union américaine, donc, a été votée ; mais qu'est-ce qui 
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l'a rendue possible et durable? quelle est la cause qui non 
seulement a nécessité ce lien fédératif, mais qui agit encore 
tous les jours pour le resserrer, et, à travers l'union, fera 
l'unité ? Tocqueville va nous le dire : « C'est, dit-il, dans les 
colonies anglaises du Nord, plus connues sous le nom d'États 
de la Nouvelle-Angleterre, que se sont combinées les deux 
ou trois idées principales qui, aujourd'hui, forment la base 
de la théorie sociale aux États-Unis. Les principes de la 
Nouvelle-Angleterre se sont d'abord répandus dans les États 
voisins ; ils ont ensuite gagné de proche en proche les plus 
éloignés, et ont fini par pénétrer la confédération entière. Ils 
exercent maintenant leur influence au delà de ses limites sur 
tout le monde américain. La civilisation de la Nouvelle- 
Angleterre 1 a été comme un de ces feux allumés sur les 
hauteurs, qui, après avoir répandu leur chaleur autour 
d'eux, teignent encore de leur clarté les derniers confins de 
l'horizon. » Il est certain que, si chacun des États dont il 
s'agit était resté fidèle à la constitution de ses pères, s'il 
n'avait pas accueilli les deux ou trois idées étrangères for- 
mulées par un petit groupe d'États voisins, la similitude 
politique de tous ces États, qui seule a permis leur fusion 
politique, n'aurait jamais existé. L'action de l'imitation- 
mode a donc fait ce progrès. J'ajoute que les idées impor- 
tées de la sorte dans la plupart de ces États, s'y sont accli- 
matées au point d'y faire corps avec leurs coutumes primi- 
tives. Le résultat final a été un patriotisme collectif, non 
moins intense et déjà non moins traditionnaliste et protec- 
tionniste que les patriotismes originaires. 

Si la grande fédération américaine vient d'avoir cette ori- 
gine sous nos yeux, nous devons croire qu'il n'en a pas été 
autrement jadis de la petite fédération hellénique. Les 
innombrables républiques municipales répandues en Grèce 

(1) L'auteur nous donne la raison de sa supériorité contagieuse : seuls, 
les colons de la Nouvelle-Angleterre, puritains éraigrants, étaient venus 
travailler pour une idée. 

tarde. — Imitation. 21 
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et dans l'Archipel étaient des copies à peine variées de 
deux types principaux, le dorien et l'ionien ; évidemment 
leur ressemblance, qui les invitait en toute occasion à s'u- 
nir, ne s'expliquait pas seulement par la colonisation de 
quelques cités-mères, propagation par hérédité, mais encore 
et surtout par une propagation imitative qui a suivi celle-ci 
et qui inaugure une ère nouvelle de la civilisation grecque : 
alors on assiste au rayonnement extérieur de Sparte ou 
d'Athènes, feux allumés sur les hauteurs, comme dit Toc- 
queville. Il y a eu là imitation par mode ; et cette mode, 
assise et enracinée, est devenue, pour toutes les villes, une 
coutume nationale et commune, où s'alimentait le senti- 
ment patriotique le plus vivace et le plus héréditaire qui se 
soit vu. Mais, si nous considérons à part chacune de ces 
petites cités si attachée à ses institutions originales avant 
l'assimilation dont je parle, et que nous nous demandions 
comment les diverses tribus qui la composent sont parve- 
nues elles-mêmes à s'y confédérer sous cette forme urbaine, 
nous ne trouverons pas d'autre raison que leur similitude 
préexistante, opérée de même par l'éclat rayonnant de quel- 
qu'une d'entre elles, volontairement ou forcément copiée 
par les autres. 

— Les périodes d'éclat où se tourne de lui-même le regard 
de l'historien comme vers des illuminations intermittentes 
du passé, le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, le siècle 
de Louis XIV, ont pour caractères communs de marquer 
l'époque où, après une ère d'innovations précipitées, d'an- 
îexions et d'assimilations rapides, une nouvelle forme de 
•ociélé se montre et inaugure l'avènement d'une nouvelle 
tradition. La langue, après de longues altérations, se fixe en 
un moule dorénavant respecté. La religion, après beaucoup 
de changements produits par un accueil trop hospitalier aux 
idées du dehors, s'assoit et se régularise. Les institutions 
gouvernementales, remaniées, régularisées, après de grands 
bouleversements, prennent racine de nouveau. L'art, dans 
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toutes ses branches, après des tâtonnements sans nombre, 
trouve sa voie classique et s'y maintient désormais. La légis- 
lation, après un chaos d'ordonnances, de décrets, de lois, se 
codifie et s'ossifie pour ainsi dire. Périclès, sous ce rapport, 
bien que le chef d'un ÉtaLdémocratique, et du plus remuant 
des peuples anciens, ressemble à Auguste et à notre Roi- 
Soleil. Sous lui, tous les éléments de la civilisation athé- 
nienne, désordonnés auparavant, par suite de ce grand cou- 
rant d'imitation-mode qui l'avait précédé et qui, du reste, 
n'a jamais pu être bien longtemps interrompu dans le 
monde grec, livré au mélange commercial et maritime des 
civilisations, s'accordent logiquement, comme les éléments 
de la civilisation latine ou de la civilisation française sous 
ses deux grands émules de gloire, à la suite des temps trou- 
blés qui avaient désorganisé la république romaine avant 
l'un et la société française avant l'autre. Alors le dialecte 
athénien s'étend, s'impose à tout son empire colonial qui 
se consolide, et, en s'étendant, il se fixe, il devient le parler 
immortel de toute l'antiquité postérieure. Alors aussi, la 
sculpture, la poésie dramatique, atteignent leur apogée, 
leur perfection exemplaire. Alors, enfin, le gouvernement, 
les finances, prennent une assiette solide et vraiment conser- 
vatrice. Car Périclès, malgré son inclination aux nouveautés 
intellectuelles et son accueil hospitalier aux penseurs, aux 
écrivains extérieurs, était aussi conservateur que Louis XIV 
et Auguste, eux-mêmes protecteurs et fauteurs de la vie 
intellectuelle et artistique, qu'ils accueillent pour se l'appro- 
prier. 

Or, il est clair que si, à l'époque de ces grands hommes 
ou de ces grands règnes, on revient à la tradition, c'est à 
une tradition élargie, élargie de deux manières, et par 
l'étendue des territoires qu'elle régit et par la complexité des 
éléments dont elle se compose. Avant Périclès, Athènes 
n'était qu'une cité hellénique plus grande ou plus illustre 
que d'autres; avec lui, elle devient la capitale d'un Empire 
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assez vaste qui vit de sa vie, et cette vie est autrement 
intense et compliquée que celle de l'Athènes des premiers 
siècles. 

On le voit, les grands siècles dont je parle peuvent être 
considérés sous deux aspects : premièrement, comme le 
moment où est atteint un nouvel équilibre logique, obtenu 
grâce à l'élargissement de ce que j'ai appelé la grammaire 
des éléments de la civilisation, opposée à son dictionnaire; 
en second lieu, comme le point de départ d'une nouvelle 
ère de vie traditionnelle. Mais ces deux aspects sont liés, 
car c'est parce que les innovations, apportées par le vent 
de mode, se sont harmonisées, qu'elles se sont fixées ensuite 
en coutume. La preuve qu'elles se sont harmonisées est 
visible dans cet air symétrique, artificiel même, que revêtent 
toutes les créations de ces mémorables époques : les admi- 
nistrations s'y centralisent, s'y uniformisent; les villes s'y 
transforment dans le sens d'une ordonnance géométrique 
des rues et des places... Par exemple, quand Périclès fit 
rebâtir Sybaris sous le nom de Thurii, Curtius nous apprend 
que cette ville « fut dessinée sur le plan du Pirée », que 
t quatre voies principales la traversaient dans sa longueur, 
trois dans sa largeur ». On peut lire dans Babeau (La Ville 
sous l'ancien régime), les transformations à la Haussmann 
qui s'accomplirent dans toutes les villes de France sous 
Louis XIV, et comparer le tout avec ce que nous ap- 
prend sur les villes postérieures à Auguste l'archéologie 
romaine... Périclès, du reste, austère et autoritaire, descen- 
dant d'une illustre famille, sorte de Pitt républicain, voulait 
la grandeur maritime et l'extension de l'Empire d'Athènes, 
mais, avec un soin jaloux, repoussait l'introduction de 
l'étranger dans la cité comme membre du corps patriotique. 
Il revint sur ce point, nous dit Curtius, c à l'antique et 
sévère législation ». 11 gouverna démocratiquement, mais 
en supprimant tous les principes démocratiques, c'est-à-dire 
« l'alternance des emplois, le fractionnement de l'autorité 
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et même la responsabilité des offices publics ». En sa 
personne il concentra, comme Auguste, toutes les charges 
républicaines et se fit, de ce faisceau, un pouvoir souverain. 

Du reste, il n'eut de coftimun que l'apparence extérieure 
avec les anciens tyrans. Le tyran, loin de représenter et de 
favoriser la coutume conservatrice, malgré son despotisme, 
était favorable aux courants de mode étrangère qui dissol- 
vaient les traditions nationales, ses grands obstacles. Périclès , 
au contraire, inaugurait le retour à la vie traditionnelle, parce 
qu'il y avait intérêt. 

Ce n'est pas à dire que Périclès, en imposant son autorité 
et scellant de son sceau les institutions de son pays, ait créé 
le besoin de vie plus nationale, plus traditionnelle, dont il 
profita un moment, — un moment trop court, par malheur. 
Les guerres médiques, comme toutes les crises belliqueuses, 
avaient retrempé le sentiment de la nationalité (mais de la 
nationalité agrandie), qui, dans les siècles précédents, 
notamment au vf siècle, s'était émoussé par l'usure de la 
vie cosmopolite. « Tandis qu'à l'époque de Solon, dit Curtius 
(t. II, p. 476), on vivait à Athènes de la vie facile des Ioniens 
(d'Asie), que les riches citoyens se plaisaient à étaler leur 
pourpre, leur or, leurs parfums, leurs chevaux, leurs 
meutes, leurs mignons et leurs banquets, il est incontestable 
qu'avec les guerres médiques une idée plus sérieuse de la 
vie pénètre dans la nation... » On revient aux mœurs des 
ancêtres athéniens. « La journée de Marathon avait remis 
en honneur la vieille race des cultivateurs de l'Attique; et 
plus le noyau du peuple athénien apprit à se considérer 
comme supérieur aux populations maritimes d'Ionie 
(orgueil toujours lié à la pratique de l'imitation-coutume, 
remarquons-le), plus il aima aussi à se séparer d'elles par 
la langue, les mœurs et le costume. » Le costume se sim- 
plifia, il retourna à l'austérité primitive. — « C'était là une 
différence tout extérieure entre les Ioniens (d'Asie) et les 
Athéniens ; mais, depuis longtemps déjà (ce qui prouve bien 
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Vantérioritè de V imitation interne sur l'externe), leurs 
mœurs et leurs façons de vivre étaient opposées. » 

A bien des signes on reconnaît que les temps immédiate- 
ment antérieurs à Périclès, le commencement du V e siècle, 
et surtout le vi°, sont des périodes où souffle le vent de 
l'imitation étrangère dans tout l'Archipel, dans tous les 
bassins civilisés ou civilisables de la Méditerranée. C'est 
l'époque de Polycrate et des autres tyrans grecs, tous con- 
traires aux vieilles mœurs, tous propagateurs de coutumes 
extérieures, tous précurseurs du gouvernement administra- 
tif h la moderne. La tyrannie, d'ailleurs, par sa rapide pro- 
pagation d'île en île à cette époque, révèle bien l'impres- 
sionnabilité de ce temps aux exemples du dehors. Ce qui la 
montre mieux encore, c'est le spectacle inouï que donna 
alors l'Egypte sous les Psammétiques et sous Amasis, pareil- 
lement imitateurs de la vie grecque et s'efforçant de l'im- 
porter sur la terre classique de la tradition! Amasis « avait 
pour femme une Cyrénéenne, des Grecs pour compagnons 
de table, des princes grecs pour hôtes et amis; comme 
Crésus (qui de son côté, en Lydie, innovait de la même 
manière), il honorait les dieux grecs ». C'est ainsi qu'au 
xvin siècle de notre ère, Frédéric le Grand tâchait de 
franciser son royaume. — On peut considérer Darius comme 
ayant participé à ce mouvement d'hellénisation, mais sous 
des formes plus dissimulées et plus larges. Tout au moins 
a-t-il ouvert la voie aux grands empires administratifs, qui 
l'ont suivi. La Perse fut par lui « transformée de fond en 
comble. Un nouvel esprit administratif prit la place des 
vieilles habitudes ». 

De là Y individualisme qui apparaît alors. « Un sentiment 
tout nouveau de la personnalité s'était éveillé. » On osait 
penser par soi-même; la philosophie est née de celte audace. 
Les sophistes sont les véhicules de la liberté intellec- 
tuelle, individuelle. De là aussi le cosmopolitisme de cette 
époque. 
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— En ai-je dit assez pour montrer le rôle capital que joue 
en histoire politique la variation alternative du niveau des 
deux grands courants entre lesquels se partage inégalement 
l'imitation? Non, sans doute, mais nous allons achever notre 
démonstration en étudiant maintenant de plus près les con- 
séquences politiques produites par ce simple changement 
rythmique survenu dans la direction d'une même force, et 
les caractères que doit revêtir une forme gouvernementale 
pour être apte à s'étendre ou à s'enraciner comme il vient 
d'être dit 

Ces conséquences sont, en résumé, l'agrandissement et la 
consolidation progressifs de l'agglomération politique, nous 
le savons déjà; puis, nous allons le voir, une centralisation 
administrative et militaire toujours croissante, la facilité 
de plus en plus grande donnée à un gouvernement personnel 
de s'universaliser et de s'éterniser ensuite en devenant 
traditionnel. Ces caractères sont l'air relativement rationnel 
et égalitaire des constitutions qui se répandent, et l'air 
relativement original et autoritaire des constitutions qui, 
après s'être répandues, s'assoient. Tout ceci ressortira 
mieux par la comparaison de notre antithèse avec deux anti- 
thèses différentes, mais voisines, où deux éminents pen- 
seurs, de profondeur et d'étendue d'ailleurs inégales, se sont 
complus. 

Tocqueville et Spencer ont eu le sentiment vif d'une grande 
transformation sociale qui est l'onde lente et irrésistible de 
notre âge ; ils ont cherché l'un et l'autre à la formuler en 
des termes où ils ont cru voir une loi générale de l'histoire. 
Spencer a été surtout frappé du développement industriel de 
notre époque, il a vu là le trait dominant qui explique tous 
les autres traits de nos sociétés, notamment l'émancipation 
de l'individu, la substitution des droits consentis aux droits 
innés, du contrat au statut personnel, de la justice au privi- 
lège, de l'association libre et volontaire aux corporations 
héréditaires ou imposées par l'État. Généralisant cette vue, 
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il a regardé l'emploi déprédateur ou producteur, guerrier ou 
pacifique de l'activité, comme un fait majeur qui suffit à 
caractériser deux types de civilisation éternellement en 
lutte : le type militaire voué à une mort prochaine et le type 
industriel destiné à un idyllique et grandiose avenir de paix, 
de liberté, de moralité, d'amour 1 . 

Tocqueville a été profondément, religieusement impres- 
sionné, nous dit-il, par le nivellement des conditions qui 
précipite les peuples, en Europe ou en Amérique, sur la 
pente inévitable de la démocratie. Le besoin d'égalité est, à 
ses yeux, le mobile supérieur de notre temps, comme le 
besoin de privilège était le mobile supérieur du passé, et 
sur l'opposition de ces deux forces il fonde le contraste des 
sociétés aristocratiques et des sociétés démocratiques, qui, 
de tout temps, ont différé en tout, en fait de langue, de reli- 
gion, d'industrie, de littérature, d'art, aussi bien que de 
politique. Sans effroi, avec une sympathie évidente au con- 
traire, mais sans trop d'illusions, du moins sans une dose 
d'optimisme comparable à celle de Spencer, il prévoit les 
suites de l'égalisation consommée dans la démocratie future, 
et les déroule en un tableau prophétique par endroits. 

Sur bien des points, l'antithèse de Spencer et celle de 
Tocqueville marchent de front et s'accordent; car il semble 
que les sociétés appelées militaires par le premier sont 
précisément, à bien des égards, les aristocraties décrites par 



(I) L'antithèse du type industriel et des types militaires des sociétés a 
pour premier auteur non pas M. Spencer, mais Comte. Celui-ci ne s'est 
pas borné à l'indiquer, il l'a souvent développée ; il l'a même exagérée, — 
par exemple en établissant entre l'évolution industrielle et l'évolution 
artistique un lien indissoluble que suflit à démentir l'antiquité classique. 
Encore y a-t-il, au fond, beaucoup de vérités dans ce point de vue. 

Seulement, même en exagérant les mérites de l'activité industrielle et 
sa supériorité à l'égard de l'activité guerrière, Comte s'est bien gardé 
d'outrer la portée de cette distinction au point de la considérer comme 
la ligne de partage des eaux, pour ainsi dire, en sociologie. Il sait bien 
que l'évolution religieuse, la succession et la distinction des formes et 
des idées théologiques, scientifiques, domine de très haut ces considéra- 
tions de second plan. Et c'est ce que n'a pas vu M. Spencer. 
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le second, et que les sociétés industrielles de l'un tendent 
à se confondre avec les démocraties de l'autre. Cependant 
Spencer nous dit que le militarisme engendre la coopération 
obligatoire, l'oppression de l'individu, sous la centralisation 
administrative, et que l'industrialisme a pour effet la coopé- 
ration volontaire, l'indépendance individuelle, la décentra- 
lisation. Tocqueville, à l'inverse, en des pages où se condense 
l'érudition la plus solide jointe à la pénétration la plus 
réfléchie et la plus sincère, est forcé de convenir enfin, à 
contre-cœur, que l'égalité démocratique née de l'uniformité 
générale, nous conduit, presque fatalement, à une centrali- 
sation oppressive, réglementatrice à l'excès, et que les 
franchises locales, les garanties personnelles, trouvaient des 
abris tout autrement sûrs aux temps de diversité et d'inéga- 
lité aristocratiques. Cet aveu a dû lui coûter, et je ne sais 
comment il concilie son amour passionné de la liberté bien 
plus encore que de l'égalité avec sa sympathie pour un 
état social conformiste, intolérant, en un mot socialiste, 
dont il a la claire vision. Son libéralisme, au reste, n'est pas 
plus inconséquent que celui du grand évolutionniste anglais. 
Quoi qu'il en soit, lequel des deux a raison ici? Faut-il con- 
céder à Tocqueville que le régime aristocratique est décentra- 
lisateur, différenciateur et, en un sens, libéral, et que le 
régime démocratique est centralisateur, niveleur et autori- 
taire; ou faut-il accorder à Spencer une proposition qui 
parait être l'inverse de celle-ci? 

Je crois que la thèse de Tocqueville renferme une plus 
large part de vérité, mais qu'il a eu le tort de ne pas déga- 
ger assez nettement un côté de sa pensée demeuré dans 
l'ombre. Au fond, par régime aristocratique, il entend le 
plus souvent l'empire dominant de la coutume, et, par 
régime démocratique, l'empire dominant de la mode, et, s'il 
eût traduit sa pensée comme je viens de le faire, elle eût été 
d'une justesse incontestable. Mais la traduction qu'il en a 
donnée est inexacte, car il n'est pas essentiel à l'aristocratie 
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d'être liée à l'esprit de tradition, et toute démocratie n'est 
point hospitalière aux nouveautés. Son mérite, néanmoins, 
est d'avoir eu égard à l'origine héréditaire ou non hérédi- 
taire des pouvoirs et des droits, des sentiments et des idées, 
et de n'avoir point méconnu l'importance capitale de cette 
distinction, qui est négligée ou effleurée à peine par Spencer. 
Celui-ci ne distingue point le militarisme héréditaire et 
coutumier, c'est-à-dire féodal, du militarisme volontaire, 
imitatif du dehors et législatif, propre aux peuples contem- 
porains. Pour lui, le fait important est la nature belliqueuse 
ou laborieuse de l'activité ordinaire. Mais dire que la coopé- 
ration obligatoire est propre à toute nation où domine 
l'armée, sous prétexte que l'organisation militaire est essen- 
tellement coercitive, c'est oublier qu'un grand atelier n'est 
pas moins autoritairement gouverné qu'une horde barbare, 
qu'une troupe de vassaux, ou même qu'un régiment mo- 
derne. Au Pérou, sous les Incas, ne doit-on pas plutôt voir 
un grand phalanstère qu'une grande caserne? Toutefois, 
jamais despotisme guerrier n'a été plus réglementateur que 
ce despotisme agricole. C'est que jamais l'obéissance à la 
coutume n'a été plus rigoureuse, si ce n'est en Chine. La 
Chine est le pays le moins belliqueux, le plus travailleur qui 
soit au monde : n'importe, si l'on ne se paye pas de mots, la 
coopération y est on ne peut plus obligatoire, l'intolérance 
y est absolue et la centralisation administrative y est 
poussée aussi loin que le permet l'absence de chemins de fer 
et de télégraphes sur un territoire si étendu; car le joug 
de la coutume, la domination des ancêtres, y pèse sur tous, 
à commencer par l'Empereur 1 . 



(1) Serait-ce par hasard l'habitude do guerroyer qui rendrait hérédi- 
taire l'autorité et la rendrait plus dure ? Non, la guerre victorieuse peut 
bien provoquer l'extension d'une noblesse préexistante, ou même lui 
donner naissance peut-être, mais à la condition que la société se trouve 
vivre sous l'empire de la coutume et prédisposée de la sorte à rendre 
héréditaire tout pouvoir. Dans le cas contraire, nullement. Croit-on que 
vingt ans de guerres continuelles dans l'Europe actuelle feraient surgir 
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Spencer attribue au militarisme, développé, dit-il, en 
France par des guerres plus fréquentes qu'en Angleterre, le 
caractère réglenftntateur et centralisateur de l'ancien ré- 
gime français (complété à cet égard, on lésait, par la Révo- 
lution). Mais, remarquons-le, ce caractère s'accentue au fur 
et à mesure des empiétements du pouvoir royal qui, s'ap- 
puyant surtout sur les communes, c'est-à-dire sur les classes 
industrielles de la nation, s'étend au détriment de la caste 
belliqueuse des seigneurs féodaux, et a pour effet d'empêcher, 
sinon les guerres extérieures, intermittentes, du moins les 
guerres intestines, constantes, pour le plus grand avantage 
du travail. Le roi de France a été essentiellement un pacifi- 
cateur. Si l'Angleterre est restée un pays de décentralisation 
relative, c'est qu'elle est restée un pays d'aristocratie. Sa 
richesse industrielle, qui n'était pas supérieure à celle de la 
France, avant la fin du dernier siècle, n'est pour rien dans 
ce résultat. Quant à la tendance toute récente des nations 
contemporaines au socialisme d'État, — objection si forte 
contre l'influence libérale prêtée par Spencer au développe- 
ment industriel, et démenti si formel opposé à ses vues sur 
l'avenir politique, — est-il permis de l'interpréter comme un 
effet accidentel et momentané des armements exagérés impo- 
sés à l'Europe par la dernière guerre franco-allemande? Et ne 
serait-i! pas plus exact d'attribuer à ce mouvement profond, 



une féodalité ? Une dictature, appuyée sur une ploutocratie plus insolente 
encore que celle d'aujourd'hui; rien de plus. En fait l'origine première 
de toute noblesse est rurale, patriarcale, domestique. Les aristocraties 
sont surtout vivaccs et inaltérables quand elles ne sont pas belliqueuses, 
par exemple l'aristocratie suisse qui, malgré sa forme républicaine et 
fédérale, s'est perpétuée jusqu'à notre siècle, longtemps après que tout 
le reste du continent s'était mis à se démocratiser. — Si, malgré cela, 
l'idée du militarisme se lie d'ordinaire à celle du régime aristocratique, 
c'est que le morcellement territorial produit par la prépondérance aris- 
tocratique de la coutume, multiplie les occasions de conflits à main 
armée. — L'industrialisme est si peu incompatible avec le militarisme 
que la cité la plus belliqueuse peut-être du moyen âge, Florence, est 
aussi, à la même époque, le pays le plus industriel de l'Europe. Autre 
exemple : l'Athènes antique. 
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invincible, présentant toutes les apparences de la durée, une 
cause non fortuite, non extérieure, mais interne et durable, 
et qui rattacherait intimement les progrès &e l'État moderne 
aux progrès mêmes de l'industrie et de la démocratie mo- 
dernes f ? 

Cette cause, c'est l'habitude chaque jour plus générale de 
prendre exemple autour de soi, dans le présent, au lieu de 
prendre exemple exclusivement derrière soi, dans le passé. 
Depuis que cette habitude règne, il est remarquable que, 
soit par la guerre, soit par la paix, les nations contempo- 
raines sont poussées dans les voies de la centralisation et de 
l'unification à outrance, de l'extension de l'État démocra- 
tique en surface et en profondeur ; comme, lorsque régnait 
l'habitude inverse, la guerre et la paix, les sièges des châ- 
teaux et les travaux des corporations, concouraient à main- 
tenir le morcellement féodal. Pourquoi? Parce que l'imitation 
extérieure produit l'uniformité vaste des idées et des goûts, 
des usages et des besoins, qui rend possible, puis rend né- 
cessaire, non seulement la fusion des peuples assimilés, 
mais encore l'égalité des droits et des conditions, c'est-à-dire 
la similitude juridique entre les citoyens de chaque peuple 
devenus semblables sous tant d'autres rapports. Parce que 
cette uniformité, en outre, rend possible pour la première 
fois, puis rend nécessaire, la grande industrie, la'production 
par des machines, et aussi bien la grande guerre, la des- 
truction par des machines. Et parce que, enûn, cette même 
uniformité, d'où il suit qu'un homme en vaut un autre, con- 



(!) Même aux États-Unis, malgré le caractère essentiellement pacifique 
de ce peuple, se remarque le penchant universel à la centralisation. Dans 
le numéro de mars de Political science quaterly, revue américaine 
publiée à Boston, un article de M. Burgess tend à prouver, dit le Jour- 
nal des économistes (juillet 1886) que « il se fait un travail intérieur 
pour réduire l'importance des Etats, qui deviendraient des provinces ou 
des départements, et augmenter celle de l'Union. De tout temps, d'ail- 
leurs, l'auteur le prouve, l'Union primait les États. » — V. aussi à ce 
sujet l'intéressant et instructif ouvrage de M. Claudio Jannet sur les 
Étals-Unis contemporains (i* édition, 1888). 
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duit nécessairement à traiter les hommes comme des unités 
similaires, à chiffrer, à envisager numériquement leurs 
volontés par le suffrage universel, leurs actions par la sta- 
tistique, et à les courber tous sous une discipline uniforme 
par ces autres machines qu'on nomme des administrations 
et des bureaux. Ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment causal 
en ceci, c'est la multiplication des relations extérieures 
entre les classes et entre les peuples; et cela est si vrai que 
la transformation sociale dont il s'agit a pris naissance aus- 
sitôt après les inventions modernes relatives à la presse, à 
la locomotion et aux correspondances, qu'elle se développe 
parallèlement à la propagation de ces inventions, et que, là 
où elle n'avait pas commencé encore, il suffît du percement 
de voies ferrées et de la pose de poteaux télégraphiques 
pour l'inaugurer. Si la démocratie américaine présente à un 
degré remarquable les traits que M. de Tocqueville prête à 
toutes les démocraties en général, et, notamment, aux démo- 
craties européennes, et a offert à celles-ci leur portrait anti- 
cipé, c'est que l'Amérique du Nord a devancé l'Europe dans 
l'emploi large et hardi des nouveaux modes de transport, 
des bateaux à vapeur et des chemins de fer ; c'est que nulle 
part on n'a jamais tant voyagé, ni si vite, ni tant échangé 
de lettres et de télégrammes. 

D'ailleurs, n'y a-t-il pas à supposer qu'en prolongeant leur 
existence, nos démocraties, assises enfin, s'écarteront, sur 
bien des points, du tableau que Tocqueville en trace ? Est-il 
vrai que le régime démocratique implique essentiellement 
l'empire de ce que j'appelle la mode et que, par suite, l'opi- 
nion et l'usage y doivent toujours être aussi instables qu'in- 
formes et tyranniques, les majorités aussi imprévoyantes 
et aussi capricieuses qu'omnipotentes? Je ne vois nulle 
raison de le penser. L'être social, après tout, si social qu'il 
soit, est un être vivant, né de la génération et né pour elle. 
11 veut perpétuer sa forme sociale et il n'en sait pas de meilleu . 
moyen que de l'attacher à sa forme vitale et de la trans- 
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mettre avec son sang. Toute civilisation qui est allée jusqu'au 
bout de ses destinées a donné le spectacle d'une société 
plus ou moins étendue, l'Egypte, la Chine, l'empire romain, 
qui, après s'être convertie, comme par une sorte d'épidémie 
bienfaisante, à un ensemble d'institutions et d'idées, s'y est 
recueillie et renfermée séculairement par pitié filiale. J'ai 
déjà parlé de la Chine. Les derniers siècles de l'Empire ro- 
main nous montrent une société, non pas égalitaire, assez 
aristocratique au contraire, mais très uniforme et en même 
temps très stable, très routinière, régie par une administra- 
tion très centralisée. L'Egypte ancienne, démocratique dans 
une certaine mesure, était non moins frappante par son 
uniformité d'un bout à l'autre du bassin du Nil, par sa cen- 
tralisation administrative, et ne Tétait pas moins par sa 
prodigieuse immutabilité. Tous ces exemples et toutes ces 
raisons nous suggèrent la pensée que notre société contem- 
poraine gravite à son insu, à travers sa mobilité transitoire, 
momentanément favorable à la liberté de l'individu (comme 
les fluctuations de la mer donnent un air libre au navire), 
vers un âge de fixation coutumière où se complétera son 
travail actuel d'uniformisation universelle. À la fin de son 
livre, Tocqueville a eu ce pressentiment. Loin de favoriser 
les révolutions, dit-il, l'état démocratique, une fois assis, 
leur est contraire ; et, ajoute-t-il, «j'entrevois tel État poli- 
tique qui, venant à se combiner avec l'égalité, rendrait la 
société plus stationnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre 
occident 1 ». 

(1) En lisant attentivement Tocqueville, on pourra s'apercevoir que, 
sans avoir jamais pris la peine de formuler le principe de l'imitation, il 
le côtoie toujours et ne fait qu'en énumérer curieusement les consé- 
quences. Mais, s'il lavait exprime nettement et posé en tête de ses déduc- 
tions, il se serait, je crois, épargné bien des erreurs et des contradic- 
tions de détail. — 11 dit très bien : « Il n'y a pas de société qui puisse 
prospérer sans croyances semblables, ou plutôt il n'y en a point qui sub- 
sistent ainsi ; car, sans idées communes, il n'y a pas d'action commune, 
et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non de corps 
social. • Cela signifie, au fond, que le vrai rapport social consiste à 
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LEGISLATION 



Les considérations ci-dessus relatives au gouvernement 
peuvent être appliquées à la législation f . La législation, 
comme la constitution politique et militaire, n'est qu'un 
développement particulier de la religion. Et, de fait, la loi, 
à l'origine, est chose sacrée comme la couronne ; les plus 

s'imiter, puisque la similitude des idées, j'entends des idées dont la société 
a besoin, est toujours acquise, jamais innée. — C'est par l'égalité qu'il 
explique arec raison l'omnipotence des majorités, ce redoutable problème 
de l'avenir, et la puissance singulière de l'opinion dans les Etats démo- 
cratiques, sorte de « pression immense - exercée par l'esprit de tous 
sur l'esprit de chacun. D'autre part, il explique l'égalité par la simili- 
tude, dont, à vrai dire, eUe n'est qu'un aspect. C'est seulement, dit-il, 
quand les hommes se ressemblent jusqu'à un certain point qu'ils se 
reconnaissent les mêmes droits. — Qu'y a-t-U à ajouter? Rien qu'un 
mot, mais un mot indispensable : c'est que l'imitation a fait et dû faire 
cette similitude nullement native. L'imitation est donc l'action propre- 
ment sociale d'où tout découle. 

« Dans les siècles démocratiques, dit-il encore, l'extrême mobilité des 
hommes et leurs impatients désirs font qu'ils changent sans cesse de 
place, et que les habitants des différents pays se mêlent, se voient, s'écou- 
tent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les membres d'une 
même nation qui deviennent semblables; les nations elles-mêmes s'assi- 
milent. » On ne saurait mieux peindre, sous le nom de révolution démo- 
cratique, les effets de l'imitation-mode prépondérante. — Il donne une 
raison ingénieuse, et que je crois solide, du penchant des démocraties 
aux idées générales et abstraites qui leur font perdre de vue les réalités 
vivantes : c'est que les hommes, en devenant beaucoup plus semblables, 
ont trouvé moins de difficulté à se voir en masse, à se «totaliser, et ont 
pris l'habitude de tout voir ainsi. Encore un effet de l'imitation. — Je 
choisis ces citations entre mille pareilles. — Il écrit encore : • Ce qui 
maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, 
c'est bien moins la volonté raisonnée de demeurer unis que l'accord ins- 
tinctif, et en quelque sorte involontaire, qui résulte de la similitude des 
sentiments et de la ressemblance des opinions. • 

(1) Sur le rôle de l'imitation et de la logique sociale dans la formation 
du droit, voir nos Transformations du Droit, 
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anciens recueils de lois, le Deutéronome, les Godes irlandais 
des antiques Brehons, le Gode de Manou, sont inextricable- 
ment mêlés de récits légendaires, d'explications cosmogo- 
niques. On voit par là que le prophète qui dogmatise et 
qu'on divinise après sa mort, est le législateur qui com- 
mande, et aussi bien le roi qui gouverne. Au début de l'his- 
toire, le père de famille, et aussi bien le chef de bande, est 
à la fois tout cela. Sa qualité essentielle est d'être pontife ; 
comme tel, il est, par suite, chef et justicier. Il est chef, en 
tant qu'il dirige une action collective du groupe dans un 
intérêt commun à tous ses membres; il est justicier, quand 
il interpose son autorité entre ceux-ci pour accorder leurs 
différends. Par sa manière de les accorder, si elle est suivie 
et conséquente avec elle-même, s'il a, comme diraient nos 
légistes, une jurisprudence, il les prévient enfin. Et dès lors 
il y a une loi dans cette petite société, c'est le souvenir de 
ses anciens jugements, qui implique la prévision de ses 
jugements futurs. — Ainsi, la législation n'est, au début, et 
en réalité n'est jamais, au fond, que de la justice accumulée, 
généralisée, capitalisée; de même que la constitution n'est 
que de la politique accumulée, généralisée, systématisée. 
La législation est à la justice, la constitution est à la poli- 
tique, ce que le lac de Genève est au Rhône. 

En général, il y a entre le droit coutumier, légué par la 
tradition, et le droit législatif, né d'un courant d'opinion 
novatrice, la même différence qu'entre les constitutions ori- 
ginales et les constitutions rationnelles, ou entre les reli- 
gions closes et les religions prosélytiques, ou même entre 
les patois et les langues cultivées. Les patois, les cultes 
locaux, les systèmes originaux de gouvernement, les cou- 
tumes aspirent à se transmettre de génération en génération; 
les langues cultivées, les religions ouvertes, les constitutions 
fabriquées, les codes nouveaux, aspirent à se répandre de 
proche en proche, soit dans l'étendue d'un même pays, soit 
au dehors. Gela n'empêche pas la langue la plus répandue 
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d'avoir été d'abord un patois comme un autre, ni la religion 
la plus envahissante d'avoir eu son germe dans une secte 
étroite, ni la constitution la plus conquérante ou la plus am- 
bitieuse d'avoir été suggérée par un petit gouvernement 
local, tel que celui de Lacédémone, dont nos conventionnels 
étaient si épris, ou, en tout cas, par un gouvernement tra- 
ditionnel, tel que celui de l'Angleterre, dont nos parlemen- 
taires sont encore si enthousiasmés; ni, enfin, la législation 
la plus contagieuse, telle que le Droit romain ou son dérivé 
hybride le Droit français moderne, d'avoir sa source ou ses 
sources dans d'humbles coutumes telles que le Jus quiri- 
tium primitif et les lois franques. Et cela n'empêche pas 
non plus la langue, la religion, la constitution, la législa- 
tion la plus propagée, de se recueillir après son expansion, 
de se localiser après sa diffusion et de tendre à devenir à son 
tour un patois, un culte local, une constitution singulière, 
une coutume, le tout seulement sur une plus grande échelle 
et avec un degré supérieur de complication. Il y a donc trois 
phases, je le répète, à considérer; et, au point de vue légis- 
latif comme à tous autres égards, leur caractéristique est 
aisée. Dans la première, le Droit est très multiforme et très 
stable, très différent d'un pays à l'autre et très immuable 
d'un temps à un autre; dans la seconde, il est à l'inverse 
très uniforme et très changeant, spectacle offert par l'Eu- 
rope actuelle; dans la troisième, il tâche de concilier son 
uniformité acquise avec sa stabilité retrouvée. — Voilà le 
rythme sur lequel s'exécute toute l'histoire du Droit, comme 
un coup d'œil jeté sur elle va nous le montrer. 

11 fut un temps où chaque famille ou pseudo-famille avait 
sa loi propre, — puis chaque clan et chaque tribu, — puis 
chaque cité, — puis chaque province. Pour essayer de com- 
prendre comment s'est accompli chacun de ces pas succes- 
sifs vers l'unité future du domaine législatif, regardons 
s'opérer le passage du droit provincial au droit national. 
Longtemps, chaque province de France a eu sa coutume dis- 

tarde. — Imitation. 22 
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i 
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tincte, maïs à laquelle se superposait de plus en plus le corps 
des ordonnances royales. Encore faut-il remarquer que 
chaque parlement ou chaque tribunal interprétait à sa façon 
les lois nouvelles et se faisait une jurisprudence à part, une 
habitude judiciaire qui ramenait la législation à sa provin- 
cialité première, d'où elle ne paraissait pas pouvoir sortir en 
un temps encore dominé par l'imitation héréditaire. Mais, 
enfin, l'imitation contagieuse, le penchant à prendre 
exemple sur les innovations législatives et judiciaires de 
Paris, l'ayant emporté définitivement, les lois édictées par 
les législateurs parisiens de la Révolution et de l'Empire ont 
été obéies sans peine par toutes les provinces françaises, 
qui avaient cessé de s'incliner devant l'autorité de leurs 
aïeux propres, de leurs juristes particuliers. Qui plus est, la 
jurisprudence de chaque tribunal, de chaque cour, s'est mo- 
delée (par force, dira-t*on, mais pourquoi, si ce n'est parce 
que le besoin de conformisme territorial était devenu impé- 
rieux?) sur la jurisprudence parisienne de la Cour de cassa- 
tion. Ajoutons que déjà cette jurisprudence nationale, après 
s'être établie de la sorte par mode, tend à se Oxer par tra- 
dition et à immobiliser avec elle-même la législation. La loi 
des Douze-Tables, qui a fini par être la tradition vénérable 
et la coutume sacrée de Home, a commencé par être une 
importation étrangère, qu'un beau feu d'imitation-mode a 
fait adopter. 

Pendant que s'accomplit ce mouvement, un changement 
plus majestueux encore s'inaugure. La même cause qui a 
rendu nécessaire la superposition d'abord, puis la substitu- 
tion d'un Droit national aux Droits provinciaux, force les 
divers droits nationaux à refléter l'un d'eux et à préparer 
l'unification législative de l'avenir. Au xvi e siècle, période 
éruptive s'il en fut, temps de contagion novatrice, c'était le 
Droit romain qui, renaissant de ses cendres éparses, se 
répandait sur tous les États, en même temps que, dans 
chacun d'eux, le progrès du pouvoir royal uniformisait la 
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législation. Hier, c'était le Gode Napoléon qui franchissait 
les frontières de l'Empire français. Aujourd'hui, le malheur 
est qu'il ne surgit nulle part aucune autorité prestigieuse 
assez puissante pour construire un nouveau monument jurir 
dique propre à éblouir les yeux de loin; mais tout porte à 
croire que, s'il en apparaissait quelqu'un quelque part, il 
serait copié partout avec une rapidité inouïe, comme le 
montre le succès relatif de Yact Tomens. A défaut de solu- 
tions juridiques vraiment nouvelles, les nouveaux problèmes 
juridiques qui se posent, par exemple à propos des accidents 
du travail et de la législation ouvrière, sont à peine for- 
mulés dans un État petit ou grand qu'ils se répercutent 
passionnément dans tous les autres. 

Eh bien, s'il est vrai que la disposition du public moderne 
à la libre imitation du dehors a seule rendu possible la 
diffusion des Godes français notamment, ne doit-on pas 
juger vraisemblable que, dans les âges passés, quand un 
même Droit provincial s'est établi sur un certain nombre de 
cités, quand un même Droit urbain s'est établi sur un certain 
nombre de tribus, etc., une disposition analogue, au degré 
près, s'est fait jour dans le public d'alors, et que, sans elle, 
aucune de ces extensions graduelles du champ juridique 
n'aurait eu lieu? Quand, aux xn c et xui° siècles, nous voyons 
en France et en Allemagne un certain nombre de villes, 
auparavant régies par des coutumes très distinctes, pré- 
senter une similitude relative de législation, nous savons que, 
en France, cette uniformité s'est établie par la propagation 
imitative de la première charte communale dont le public 
d'alors s'est engoué, et nous savons que cette idée de se copier 
sous ce rapport est venue aux villes déjà en relations mul- 
tiples de commerce ou d'alliance, de langue ou de parenté. 
Les coutumes de Lorris, par exemple, se sont propagées 
avec une grande rapidité dans le domaine royal et en Cham- 
pagne. En Allemagne il en a été de même, c Presque toutes 
les lois municipales des villes du Rhin se rattachent à celles 
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de Cologne, » dit M. Schulte dans son livre classique sur 
l'histoire du Droit allemand. Les villes du Rhin vivaient 
d'une vie commune par ce courant continu d'imitation mu- 
tuelle que le cours du fleuve entretenait et symbolisait. 
« Le Droit de Lubeck, dit le même auteur, servit de modèle 
à celui du Holstein et du Schleswig et à ceux d'une grande 
partie des villes de la mer Baltique. » Le Droit de Magde- 
bourg fut pareillement copié, et développé aussi, par Halte, 
Lcipsick, Breslau et autres «villes sœurs», et de Breslau 
« il se répandit en Sibérie, en Bohème, en Pologne, en Mo- 
ravie, de sorte qu'il fut à peu près suivi dans tout l'Est. » 
Il n'en est pas moins vrai qu'après s'être répandue ainsi par 
mode, avec quelques modifications, une charte, une loi mu- 
nicipale, sous un nom quelconque, devenait bientôt une 
coutume des plus chères au cœur de ses justiciables. 

En se pénétrant de cette pensée, on se gardera de Terreur 
de distinguer un ancien Droit et un Droit nouveau, de 
creuser entre eux un abîme factice, et de supposer que le 
tournant de l'un à l'autre, en ce qu'il a de réel, ne s'est 
opéré qu'une fois au monde. L'éminent penseur, qui a si 
profondément fouillé le Droit du passé, M. Sumner Maine, 
n'est pas étranger à ce genre d'illusion. Suivant lui, la 
grande, la capitale révolution qui s'est accomplie en Droit 
est celle qui a eu lieu quand, suppose-t-il, à l'idée de la 
consanguinité familiale s'est substituée celle de la cohabi- 
tation territoriale comme fondement de l'union politique et 
juridique. Il y a beaucoup de vrai dans cette vue, mais si 
l'on cherche à la préciser on verra qu'elle doit être exprimée 
en d'autres termes et qu'elle gagnerait à cette traduction. Il 
est certain que la famille a été longtemps le domaine étroit 
où étaient circonscrites les obligations morales, et qu'en 
dehors l'univers entier était un territoire de chasse. Il s'en- 
suivait que le père de famille antique avait droit de haute et 
basse justice dans sa maison, qu'il pouvait condamner à mort 
sa femme, ses esclaves et ses enfants. Mais qu'est-ce que 
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cette vie de famille hermétiquement fermée, si ce n'est le 
complet dédain professé par les parents pour tout exemple 
extérieur? On comprend qu'une exclusion pareille soit diffi- 
cile à maintenir ; peu à peu les barrières domestiques sont 
rompues, et les influences étrangères s'ajoutent aux tradi- 
tions paternelles. C'est alors, quand les diverses familles 
commencent à entrer dans la voie des emprunts mutuels, que 
les relations de voisinage concourent avec les relations de 
parenté pour créer des liens de droit. Mais, le seul type 
reconnu de la solidarité étant par habitude le lien du sang, 
on y a d'abord fait rentrer fictivement les liens d'amitié, par 
adoption ou autrement. A la paternité adoptive il faut rat- 
tacher, plus tard, dans les pays chrétiens, la paternité 
spirituelle, le rapport de parrain à filleul avec les droits et 
les devoirs qui en résultent, et aussi bien le rapport de 
nourricier h nourrisson (le fostérage irlandais), ainsi que le 
rapport de nourricier spirituel, c'est-à-dire de précepteur, à 
disciple. En Irlande, par exemple, le précepteur avait un 
droit de succession sur la fortune de ce dernier. Dans ce 
même pays, toujours d'après Sumner Maine, l'organisation 
ecclésiastique elle-même, l'ensemble des monastères et des 
évêchés, simulait une vraie tribu. C'est peut-être en vertu 
d'une fiction pareille que, dans tous les couvents d'hommes 
ou de femmes, les noms de père, de frère, de mère, de sœur, 
sont attribués aux religieux et aux religieuses malgré leur 
célibat obligatoire. 

Mais, peu à peu, à mesure que les hommes non parents 
frayaient davantage ensemble et s'assimilaient entre eux, 
l'impossibilité d'étendre à leurs nouvelles relations des fic- 
tions pareilles aux précédentes dut faire renoncer à celles- 
ci, et le simple fait d'habiter une même contrée suffit à lier 
juridiquement les hommes les uns aux autres. Pourquoi? 
Parce que, dans la grande majorité des cas, les compatriotes 
étaient devenus très semblables par l'habitude de s'imiter 
réciproquement. Quand, par exception, un groupe d'entre 
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eux était très différent des autres, tel que les Juifs au 
moyen âge ou les nègres en Amérique, ou les Maures en 
Espagne sous Philippe II, ou les catholiques en pays pro- 
testant et les protestants en pays catholique au xvi* siècle, 
on leur refusait ou on ne leur concédait qu'à grand'peine la 
participation au droit commun malgré la communauté de 
territoire. Tant il est vrai que le véritable fondement et la 
première condition du droit est une certaine similitude préa- 
lable des hommes qu'il doit unir. Quand la parenté était 
requise, c'est qu'alors elle seule faisait présumer ce degré 
de ressemblance, tandis qu'à présent la communauté de pays 
suffit à faire naître cette présomption. D'ailleurs celle-ci 
aspire à se fortifier par l'adjonction de la première. Les 
nationaux, dans les nations les plus modernes, où les races 
distinctes ont eu le temps de se fusionner par la soumission 
prolongée aux mêmes lois, sont persuadés qu'ils ont les 
mêmes ancêtres, et le caractère en apparence territorial de 
leur Droit masque la foi en cette parenté commune. Parmi 
les conditions d'unification nationale, Seeley place avec 
raison en première ligne « la communauté de race, ou plu- 
tôt la croyance à cette communauté ». Dans les temps les 
plus modernes, donc, comme dans les temps les plus anti- 
ques, ce qui importe, c'est moins la consanguinité réelle que 
la consanguinité fictive ou réputée réelle. — Ainsi, on le 
voit, c'est l'action de l'imitation-mode qui a produit, non 
pas une fois, mais bien souvent, la révolution juridique capi- 
tale dont parle Sumner Mairie. Exprimer celle-ci dans les 
termes de cet auteur, c'est laisser croire que des causes phy- 
siologiques ou physiques, la génération ou le climat et la 
terre, sont en jeu dans cette transformation, tandis qu'une 
force essentiellement sociologique, l'imitation, a tout fait. 

Dans ce qui précède, il est vrai, l'imitation du supérieur 
se présente confondue avec celle du novateur contemporain. 
Mais il est des cas où celle-ci s'en dégage dans le domaine 
juridique comme dans tout aulre. L'histoire du Droit pénal 
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fournit plusieurs exemples frappants du fait. Je me borne à 
les indiquer, parce que j'en ai parlé, avec quelques déve- 
loppements, dans un autre ouvrage '. On est stupéfait de voir 
avec quelle rapidité, à certaines époques, se sont répandues 
des procédures criminelles aussi odieuses qu'absurdes, telles 
que la torture, ou aussi inefficaces qu'inintelligentes, telles 
que le jury. La torture a été à la mode en Europe à partir 
de l'exhumation bolonaise du Droit romain ; et jusqu'au 
xvi e siècle, elle s'étend comme une inondation sanglante. — 
Au xvm e siècle, c'est du jury qu'on s'éprend partout, sans le 
connaître, sur la foi de quelques anglomanes; si bien que 
tous les cahiers des États généraux en 1789 étaient unanimes 
sur ce point, comme sur tant d'autres. Et l'on sait jusqu'où 
cette prévention irraisonnée pour cette justice boiteuse et 
aveugle s'est répandue en notre siècle épris de lumières et 
d'égalité. — N'est-on pas fondé à soupçonner, d'après ces 
deux exemples, que la procédure antérieure à la torture, le 
duel judiciaire, s'est elle-même propagée à la faveur de 
quelque engouement semblable ? 

Quoi qu'il en soit, il est à noter que ces modes étranges 
n'ont pas tardé à se fixer en coutumes très chères au cœur 
des populations. Le jury est à présent une institution natio- 
nale en France, et il n'est pas permis d'y toucher. Mais, au 
xvii 6 siècle, la torture a eu le même honneur. Plusieurs fois, 
les États généraux du xvi° siècle, et même ceux de 1614, se 
prononcent non seulement pour le maintien, mais pour l'ex- 
tension de ce mode de preuve, et attestent l'enracinement de 
sa popularité. 

Hàtons-nous d'ajouter que les fièvres de mode, ici comme 
ailleurs, produisent rarement d'aussi mauvais effets, et que, 
comme elles servent de simple auxiliaire, en général, à l'imi- 
tation du supérieur et à la logique sociale, elles favorisent 
d'ordinaire le progrès des législations. Nous en dirons autant 

(I) Voir ma Philosophie pénale. (Storck, éditeur, 1890. 



344 LES LOIS DE L'IMITATION 

des coutumes nouvelles qui succèdent à ces crises. — Deman- 
dons-nous donc quels sont les caractères que tend à revêtir 
une législation qui cherche à s'étendre, puis à se fixer sur 
un plus vaste espace, et quelles sont les conséquences soit 
de cette extension, soit de cette fixation. 

Ces caractères sont en général : plus de richesse dans le 
contenu et plus de simplicité dans les formes, une part plus 
large faite aux contrats, aux engagements réciproques, à 
l'équité, à l'humanité, à la raison individuelle, dans le droit 
qui se répand; et, dans le droit qui se fixe et se codifie, un 
air de casuistique savante et de réglementation despotique 
ajouté aux précédentes qualités. Le Droit romain, tel qu'il 
s'est formé spontanément sous l'influence du Jus gentium 
et des adoucissements prétoriens et tel qu'il s'est codifié et 
immobilisé sous l'Empire, nous présente un exemple remar- 
quable de ce double type. Partout où il a été propagé par 
les juristes, il a été accueilli comme la justice et la logique 
mêmes, et à cela tient en partie l'écrasement sous lui de 
presque toutes les autres législations originales de l'anti- 
quité ou du moyen âge ; partout où il s'est établi, il a servi 
d'instrument puissant aux despotes. — Observons, à ce 
propos, que, bien qu'on oppose l'équité au privilège et la 
justice à la coutume, l'équité et le privilège, la justice et la 
coutume ont la même origine. La coutume paraît juste aux 
hommes primitifs, parce que, soit qu'elle accorde un privi- 
lège à l'individu ou lui impose un sacrifice, elle le traite de 
la même manière que les seules personnes auxquelles il ait 
l'habitude de se comparer, à savoir ses ancêtres et les gens 
de sa caste. Son besoin de similitude, de parité de traitement, 
est satisfait de la sorte, malgré les disparités, les dissem- 
blances juridiques que la coutume établit entre gens déjà 
dissemblables de toute manière. Mais quand l'individu se 
soucie moins de ressembler juridiquement à ses aïeux et à 
ses proches qu'à ses compatriotes quelconques et en général 
à ses contemporains, parce que déjà sa ressemblance avec 
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ceux-ci est devenue grande à d'autres égards, l'égalité de 
traitement qu'il réclame est ce qu'on appelle la justice ou 
l'équité, et alors peu lui importe d'être tout autrement traité 
que ses pères s'il l'est comme ses voisins. 

Dans une certaine mesure, la distinction de la propriété 
foncière et du capital mobilier, dont la prépondérance sociale 
semble être alternative, se rattache à celle de l'imitation- 
coutùme et de l'imitation-mode. En temps coutumier et 
traditionnel, il est remarquable que l'héritage transmis par 
les aïeux — terres, maisons, offices, usines, etc., — est con- 
sidéré, et avec raison alors, comme la part de beaucoup la 
plus importante de la fortune ; ce que l'individu, au cours 
de sa vie éphémère, peut acquérir, par sa petite industrie 
particulière, par son commerce, par son initiative spontanée 
ou imitée de ses contemporains, n'ajoute en général pas 
grand'chose à ce fonds héréditaire, fruit d'épargnes accu- 
mulées produites par l'exploitation d'inventions anciennes, 
d'inventions agricoles, financières, industrielles, artistiques 
ou autres. Il est naturel, en de telles époques, de considérer 
le patrimoine comme la propriété la plus sacrée, digne 
d'être sauvegardée dans son intégrité par des lois tutélaires, 
parle retrait lignager ou féodal, parles substitutions, par le 
respect religieux des volontés testamentaires. L'habitude 
d'imiter surtout les pères, de se retourner en arrière pour 
choisir ses modèles, conduit à l'habitude d'obéir aux aïeux 
et de respecter par-dessus tout leur volonté. — Au contraire, 
quand sévit l'imitation des contemporains, c'est-à-dire quand 
ceux-ci sont remarquablement inventifs et que leurs inven- 
tions font momentanément pâlir celles des pères, la facilité 
de s'enrichir, en exploitant les innovations contemporaines, 
est si grande que l'on tend de plus en plus à regarder le 
patrimoine comme une simple mise de début, comme un 
premier fonds de commerce destiné à être promptement 
anéanti ou décuplé par la spéculation, le travail, l'entreprise 
audacieuse. Par suite, le patrimoine perd de son prestige et 
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l'acquêt revêt un caractère plus noble. Rien ne parait plus 
respectable alors, en fait de propriété, que ce qui est acquis 
par l'effort personnel, par l'emploi intelligent des nouvelles 
idées industrielles, agricoles, etc. Nous en sommes là actuel- 
lement en France et partout. Il n'est donc pas étonnant que 
Ton parle un peu partout, à tort, je crois, de porter atteinte 
aux vieilles lois sur les successions, de supprimer ou de res- 
treindre encore le droit de tester et la capacité d'hériter, et 
de fonder exclusivement le droit de propriété sur le travail 
personnel. 

On le voit, l'influence de l'imitation-mode s'exerce, ici 
comme partout, dans un sens individualiste. — Entre 
parenthèses, cette opposition entre la propriété foncière et 
le capital mobilier se retrouve au fond de l'opposition entre 
le point de vue juridique et le point de vue économique. Il 
est à remarquer que X économie politique a pris naissance 
— en Grèce, à Florence, en Angleterre au xvm e siècle — aux 
âges de mode. 

Les conséquences qu'entraîne le progrès du Droit en éten- 
due d'abord, puis en stabilité, sont de plusieurs sortes: car 
la législation a trait à toutes les directions que l'activité 
individuelle peut prendre dans le sein de la nation ; et ces 
directions sont bien plus nombreuses que celles de l'activité 
collective, qui sont régies par la constitution gouvernemen- 
tale. Tout ce que les nationaux peuvent faire en masse con- 
siste dans une action militaire ou diplomatique sur les autres 
États ou dans une réforme politique sur eux-mêmes, produc- 
tion de puissance ou de gloire, ou de liberté nationale, in- 
dustrie jugée supérieure. Encore une réforme politique n'est- 
elle qu'un remaniement législatif qui touche à des actes et 
à des intérêts de la vie privée, à des droits et à des devoirs 
individuels. Mais les actions que les individus peuvent accom- 
plir séparément sont innombrables : occupations rurales et 
urbaines de toute espèce, tous les travaux agricoles ou in- 
dustriels, toutes les natures de délit, tous les accords et tous 



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQCES 347 

les conflits d'intérêts. II y a à distinguer ici l'activité con- 
traire et l'activité conforme aux lois. L'activité contraire, 
qui doit être elle-même législativement prévue pour être 
réprimée, c'est l'ensemble des faits qui donnent lieu aux 
procès civils ou criminels, puisque les premiers, non moins 
que les seconds, supposent une violation du droit par l'un des 
plaideurs, seulement une violation réputée faite par erreur et 
non par mauvaise volonté. L'activité conforme, c'est d'abord 
l'ensemble des travaux de la justice civile ou criminelle, 
production de paix et de sécurité, industrie d'un genre à 
part, et aussi l'exercice paisible et légal de toutes les pro- 
fessions, production de richesses multiformes, industrie pro- 
prement dite. Or, en ce qui concerne la justice, l'uniformité 
de législation succédant à la diversité de législation a pour 
effet de centraliser, de régulariser, j'allais dire de mécaniser, 
le fonctionnement des tribunaux, d'élargir la jurisprudence; 
et la stabilité de législation a pour effet de consacrer, de 
consolider la jurisprudence élargie. Ceci est surtout vrai de 
la justice civile, mais la répression pénale subit des change- 
ments analogues. À la pénalité coutumière, routinière, fer- 
tile en supplices aussi bizarres et atroces qu'absurdes, 
succède une pénalité méthodique et rationnelle, trop lente à 
venir sans doute, mais qui, déjà, fait contraster singuliè- 
rement les pénitenciers de nos jours avec les geôles d'autre- 
fois. A chaque accès révolutionnaire de mode, en effet, 
n'importe en quel ordre de faits, il s'introduit dans nos 
sociétés plus de raison, comme, à chaque retour de coutume, 
plus de sagesse. 

En ce qui concerne les industries quelconques, une légis- 
lation uniforme, substituée au morcellement législatif, est la 
condition sine qua non de toute production en grand, par 
des machines et des associations de capitaux, qu'il s'agisse 
de voies ferrées, d'usines ou de grandes fermes ; par là, elle 
permet seule une prospérité brillante ; et une législation stable 
rend seule possible une prospérité solide. Toutefois, comme 
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le développement industriel dépend bien plus directement 
encore des variations de l'usage et du besoin, ces lois fonda- 
mentales et implicites, que de la loi proprement dite, il 
convient de renvoyer les considérations de cet ordre à la 
section suivante. Mais, parmi les industries, il en est une, 
l'agriculture, qui est sous la dépendance plus immédiate de 
la législation. On sait, en effet, les entraves qu'oppose à l'agri- 
culture progressive, servie par des machines et disposant de 
marchés étendus, la multiplicité de coutumes ayant force 
de loi et juxtaposées, relativement aux servitudes, aux usu- 
fruits, aux divers modes de propriété, aux hypothèques, aux 
successions, à la vente, au louage, à la prescription, etc. 
Quand, par l'adoption facultative ou obligatoire, mais conta- 
gieuse, d'un même corps de lois émané d'une cour ou d'une 
capitale prestigieuse ou d'une célébrité contemporaine, ces 
barrières sont renversées, l'élan est enfin donné à la grande 
industrie agricole. 



VI 

USAGES ET BESOINS 

ÉCONOMIE POLITIQUE 

Le gouvernement le plus despotique et le plus minutieux, 
la législation la plus obéie et la plus rigoureuse, c'est l'usage. 
J'entends par là ces mille et une habitudes reçues, soit tra- 
ditionnelles, soit nouvelles, qui règlent la conduite privée, 
non pas de haut et abstraitement comme la loi, mais de très 
près et dans le moindre détail, et qui comprennent tous les 
besoins artificiels, traduction libre des besoins naturels, tous 
les goûts et les dégoûts, toutes les particularités de mœurs 
et de manières, propres à un pays et à un temps. C'est à 
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satisfaire ce faisceau de désirs spéciaux que s'évertue l'in- 
dustrie, suivant les formes spéciales déterminées par eux, et 
conformément à des lois plus ou moins mal formulées par 
l'économie politique. Ainsi entendu, l'usage, comme le gou- 
vernement et le Droit, se rattache à la religion ; il est un 
rejeton du rituel. Qui eût deviné, par exemple, que l'usage 
d'écrire de gauche à droite, propre à notre civilisation, eût 
une origine sacerdotale ? Rien n'est plus vrai pourtant. Les 
Grecs avaient commencé à l'exemple des Phéniciens, par 
écrire de droite à gauche ; mais, plus tard, à l'exemple de 
leurs prêtres qui écrivaient les oracles en sens inverse, parce 
que la direction vers la droite était de bon augure, le côté 
droit étant le côté de l'orient pour le sacrificateur qui ob- 
serve le ciel les yeux tournés vers le nord, ils ont entièrement 
réformé sur ce point leurs vieilles habitudes. « Comme on se 
tournait à droite pour la prière, dit Gurtius, la coupe qui 
servait au festin du sacrifice, le casque qui contenait les 
sorts, la cithare destinée à célébrer les dieux, circulaient à 
droite » et, par la même raison, l'écriture allait à droite. De 
là, le sens de notre écriture à nous. Et il est curieux de voir, 
après cela, des anthropologistes expliquer le fait par des 
motifs physiologiques... — L'usage, du reste, dans les socié- 
tés même réputées irréligieuses, ne cesse d'exprimer leur 
culte vrai et profond, l'idéal chevaleresque ou matérialiste, 
aristocratique ou démocratique, qui les domine et les conduit. 
La seule forme des chaises et des coffres au xn e et au 
xvm e siècle suffirait à révéler le mysticisme de la première 
époque, et l'épicurisme de la seconde. 

Aujourd'hui, le même genre de confort en fait d'alimenta- 
tion, d'habitation, de vêtement, le même genre de luxe, le 
même genre de politesse, tendent à gagner l'Europe entière, 
l'Amérique et le reste du monde. Nous ne nous étonnons 
plus de celte uniformité, qui eût paru si surprenante à Héro- 
dote. Elle n'en est pas moins un fait capital, sans lequel 
notre immense richesse industrielle serait impossible, 
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quoique les progrès mêmes de l'industrie aient contribué à la 
développer. Un voyageur qui eût traversé l'Europe au 
xii c siècle n'eût pas manqué de remarquer que, à chaque 
pas, d'un canton à l'autre, des populations, d'ailleurs sem- 
blables par la religion toujours, souvent par la langue, le 
Droit et la forme politique, différaient étrangement par leur 
manière de se nourrir, de se loger, de se vêtir, de se parer, 
de s'amuser 1 . Mais s'il eût repassé aux mêmes lieux cent 
ans après, il n'eût pas vu, dans un canton quelconque, de 
différence bien sensible entre les petits-fils et leurs ancêtres 
au point de vue de la nourriture, du logement, du costume, 
de la parure, des divertissements. Au contraire, un touriste 
moderne qui parcourt tout le continent européen, y voit 
partout, surtout s'il ne regarde que les capitales et les classes 
supérieures, même cuisine et même service dans les hôtels, 
mêmes chambres identiquement meublées, mêmes coupes 
d'habits, mêmes bijoux sur les femmes, mêmes pièces à 
l'affiche des théâtres ou mêmes volumes à la vitrine des 
libraires. Mais qu'il repasse dix ans, quinze ans après, il 
trouvera partout beaucoup de changements dans le menu où 
figureront des plats nouveaux, dans les meubles d'un tout 
autre style et parfois d'une utilité jusque-là inconnue, dans 
les toilettes tout récemment écloses de l'imagination d'un 
couturier à la mode, dans les bijoux nés d'une fantaisie de 
joaillier, dans les comédies ou les opéras et les romans en 
vogue. Ce contraste, que j'ai signalé aussi plus haut, est ici 
plus saillant que nulle part ailleurs. 

Est-ce à dire que ce remplacement graduel, général ou 
régulier, de la diversité dans l'espace par la diversité dans 
le temps, et de la similitude dans le temps par la similitude 
dans l'espace, grâce au progrès de notre civilisation, doive 

(\) Ainsi, les idées et les dogmes s'etant répandus plus aisément que 
es uMijres, et ceux-ci ne s'assimilaient que lentement à la suite de ceux-là. 
Exemple à l'appui «le ce qui a été dit plus haut sur la marche de l'imi- 
tation du dedans au dehors. 
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être considéré comme une loi fatale de l'histoire et comme 
un ordre entièrement irréversible ? Non. Ce qui est vraiment 
irréversible, c'est le passage normal de la diversité à la 
similitude géographique ; car on ne saurait imaginer, si ce 
n'est par suite d'un cataclysme social, le retour au morcel- 
lement des usages après rétablissement de leur unité. Mais 
on conçoit fort bien que, sans nul soubresaut, le passage de 
l'identité à la différence dans le sens chronologique puisse 
être renversé, et que les usages s'immobilisent enfin après 
une période de capricieux changements ou plutôt de tâton- 
nements précipités. La constance des habitudes, loin de con- 
tredire en rien leur universalité, la complète. L'Europe, si 
bouillonnante encore de nos jours, mais qui ne l'a pas tou- 
jours été, court, sans s'en douter, à ce port où s'apaisera 
son orage. Cette fièvre civilisatrice qui la tourmente n'est 
pas chose nouvelle et inouïe dans l'histoire, au degré près ; 
et l'on en sait la terminaison. Ce n'est pas, à coup sûr, 
sans agitation fiévreuse que tout le bassin du Nil ou de 
l'Euphrate, tout l'empire du Milieu, toute l'Inde, ont été, à 
des époques plus ou moins lointaines ou obscures, partielle- 
ment uniformisés ; ce qui suppose la destruction de tant de 
singularités cantonales ! Elles ont dû être emportées par un 
courant de contagion dont cet effet suffit à attester la vio- 
lence passagère. Mais ce courant a disparu, ayant fait son 
œuvre. Et, après lui, sur de grands territoires asiatiques 
qu'il a dû recouvrir, on est surpris de rencontrer, non pas 
seulement une étonnante ressemblance dans les costumes, 
les ameublements, etc., mais encore une immuable fidélité 
aux anciens usages. Elle est telle que, par exemple, le type 
d'habitation et de distribution intérieure, encore usité dans 
les palais d'Orient, a permis de reconstituer le plan des anti- 
ques palais assysiens malgré le caractère informe de leurs 
ruines. 

Il est infiniment probable que le jeu alternatif des deux 
espèces d'imitation a seul pu, à la longue, transformer le 
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monde au point d'effacer par degrés toute trace du damier 
primitif des usages locaux. Mais je dois prévenir une objec- 
tion. Les archéologues de la préhistoire, parce qu'ils trouvent 
dans toutes les grottes à peu près les mêmes types de silex, 
de grattoirs, d'ustensiles très simples, se hâtent de conclure 
que les sauvages, possesseurs de ces outils et de ces armes, 
ne différaient guère les uns des autres par les vêtements, les 
mœurs et le genre de vie, et que cette ressemblance avait 
pour cause l'apparition spontanée des mêmes idées et des 
mêmes besoins chez ces hommes primitifs. Rien de plus 
arbitraire que cette conclusion, et la logique autorise seule- 
ment à conclure que la production ou la consommation des 
armes ou des outils de silex, des poteries, etc., s'est propa- 
gée par imitation-mode sur de vastes territoires à ces épo- 
ques reculées où nous sommes souvent portés à supposer 
que l'imitation de tribu à tribu ne jouait aucun rôle impor- 
tant. Quand je songe que les Incas, malgré leur degré avancé 
de civilisation, n'ont jamais eu l'idée du char ni de la roue, 
ni même celle de s'éclairer au moyen d'une lampe ou d'une 
chandelle quelconque pour utiliser les substances oléagi- 
neuses qui se trouvaient sous leur main, je ne puis douter 
que la plupart des peuples sauvages n'eussent toujours 
ignoré l'art de la poterie si elle ne leur eût été enseignée du 
dehors. Il me paraît donc illusoire de voir, dans la diffusion 
presque universelle de cet art, la preuve de la nécessité, de 
Yinnéité de certaines découvertes. 

Je reconnais pourtant que l'existence des sauvages restés 
au bas de l'échelle humaine est presque aussi dépourvue 
d'originalité que de variété, et qu'ils se ressemblent par bien 
des points sans s'être imités le moins du monde. Mais leur 
similitude en ceci n'est point sociale ; elle est toute vitale, 
car les seuls besoins qu'ils connaissent sont des besoins natu- 
rels à peine marqués par le timbre spécial de la famille 1 . 

(1) Cette similitude, d'ailleurs, est très loin d'être complète. M. Emile 
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Élevons-nous plus haut, au point où la famille, plus arti- 
ficielle que naturelle, commence à être et à vouloir être 
une société, et non uniquement un groupe physiologique. 
Les usages proprement dits, les besoins factices recou- 
vrant ou grossissant les besoins physiques, commencent 
alors. Ils naissent distincts de groupe à groupe, et, à 
mesure qu'ils se précisent et se multiplient dans chacun 
d'eux, ils se différencient de l'un à l'autre. Mais leur préci- 
sion et leur richesse interne se continuent sans cesse, tandis 
que leur différenciation extérieure rencontre de bonne 
heure un obstacle dans le penchant inné à copier l'étranger 
glorieux, inventif ou vainqueur. De loin en loin, ce penchant 
se donne carrière ; et, grâce à cet esprit intermittent d'im- 
portation des besoins étrangers, combiné avec l'esprit cons- 
tant de conservation des besoins traditionnels, chaque tribu, 
puis chaque cité, puis chaque province, puis chaque grande 
nation, et enfin la presque totalité du globe civilisé, offre, 
en fait d'usages, comme à tant d'autres égards, le spec- 
tacle d'une similitude progressive unie à une complexité 
croissante. 

Si l'on voulait expliquer par la seule considération des 
exigences du climat, en un lieu donné, le style et le mode 
d'architecture qui y sont usités, on s'exposerait à de grandes 
déconvenues. En Asie Mineure, par exemple, sur tout le ver- 
sant de la mer Noire, les maisons sont couvertes de tuiles, 
et, sur tout le versant de la mer de Chypre, elles ont des 
toits en terrasse, « quelle que soit, dit M. Elisée Reclus, la 
diversité du climat >. C'est une affaire de mode ou de cou- 



Rivière, qui s'est beaucoup occupé de la faune des cavernes préhisto- 
riques, remarque, à propos des grottes de Menton, la rareté extrême des 
débris de poissons qu'il y a trouvés. Il s'en étonne et a peine à s'expli- 
quer qu'une population riveraine de la mer, et d'une mer si poisson- 
neuse, ait été si peu, ou point, adonnée à la pèche. — Est-ce que l'ex- 
plication la plus simple de cette étrangeté n'est pas de supposer que les 
habitants de ces grottes n'avaient pas encore eu l'idée d'inventer des 
engins de pèche suffisants ou appropriés aux poissons de leur rivage ? 

tarde. — Imitation. 23 
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tume, ou plutôt d'ancienne mode devenue coutumière. — 
D'un bout à l'autre des États-Unis, et du haut en bas, 
dans toutes les classes, parmi les jolies femmes même (et 
certes il n'est point d'exemple plus frappant de la puissance 
de l'imitation) règne la répugnante habitude de chiquer qui 
explique la présence universelle du crachoir, le plus indis- 
pensable des meubles américains. Est-ce là une habitude 
commandée par les exigences de la race et du climat ? Nulle- 
ment. Mode et coutume encore. 

Insistons un peu à ce sujet, ne serait-ce que pour mettre 
en relief une distinction qui aurait pu être indiquée déjà 
expressément dans les sections précédentes, mais qui trouve 
ici plus naturellement sa place : celle de la production et de 
la consommation. — Chaque famille ou chaque horde, à ce 
début social dont nous venons de parler, a commencé par 
être un atelier, un magasin de toutes choses utiles, de 
même qu'une Ëglise et un État. En d'autres termes, elle 
produisait tout ce qu'elle consommait, et elle consommait 
tout ce qu'elle produisait, soit en fait d'utilités privées et 
individuelles, soit en fait de croyances, soit en fait d'utilités 
collectives. Cela signifie que rechange, la solidarité écono- 
mique, n'existait pas entre les familles, non plus que la soli- 
darité politique ou religieuse. On ne voyait pas plus cer- 
taines familles produire du blé ou du riz, des toiles ou des 
draps pour d'autres familles et celles-ci consommer ces pro- 
duits en donnant en échange des produits différents ou des 
services d'un genre quelconque, politique ou militaire par 
exemple, qu'on ne voyait certaines familles enseigner ou 
commander à d'autres, leur fournir une direction intellec- 
tuelle ou volontaire, et celles-ci croire ou obéir, en donnant 
en échange comme précédemment des produits ou des ser- 
vices. — Or, il s'agit de montrer maintenant comment la 
production, en tout ordre de choses, s'est séparée de la con- 
sommation, et il convient d'établir que la loi de l'alternance 
des deux imitations s'applique à la fois à la propagation 
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des actes producteurs et à celle des désirs consommateurs. 
Quand la famille est un atelier clos et se suffisant à lui- 
même, les secrets, les procédés de fabrication, de domesti- 
cation, de culture, se transmettent de père en Bis, et l'imi- 
tation ne fonctionne qu'à l'aide de l'hérédité. En même 
temps, les besoins que cette industrie embryonnaire satis- 
fait se transmettent de la même manière. Mais quand la 
famille, informée que de meilleurs procédés sont employés 
en dehors d'elle, les copie et abandonne ses vieux erre- 
ments ; il faut que, simultanément, les nouveaux produits, 
toujours un peu différents des anciens, soient appelés par le 
vœu des consommateurs ; il faut donc que de nouveaux 
besoins de consommation aient été transmis eux-mêmes par 
mode. Enfin, il arrive toujours qu'après un afflux d'innova- 
tions industrielles librement accueillies par une imitation 
du joug héréditaire et coutumier, le désir de les fixer en 
une coutume plus large se fait jour ; et ainsi prennent nais- 
sance les corporations. Pareillement, les besoins de con- 
sommation correspondants finissent par s'enraciner et deve- 
nir des habitudes nationales 1 . Puis celte marche recommence. 



(1) On reconnaît les temps cTimitation-mode à l'effacement des carac- 
tères qui distinguaient précédemment les diverses professions. Cela signi- 
fie, en effet, que chacun, au lieu de se proposer pour modale unique son 
patron, son chef, les doyens de sa famille professionnelle, jette les 
yeux autour de soi et cherche à copier les membres des autres carrières. 

Par exemple, dans son Siècle de Louis XIV ', Voltaire écrit : • Tous les 
différents états de la vie étaient auparavant reconnaissables par les 
défauts qui les caractérisaient. Les militaires et les jeunes gens qui se 
destinaient à la profession des armes avaient une vivacité emportée ; les 
gens de justice, une gravité rebutante, à quoi ne contribuait pas peu 
l'usage d'aller toujours en robe même à la cour. Il en était de même 
des universités et des médecins. Les marchands portaient encore de 
petites robes lorsqu'ils s'assemblaient et qu'ils allaient chez les ministres, 
et les plus grands commerçants étaient alors des hommes grossiers. Mais 
les maisons, les spectacles, les promenades publiques où Ton commen- 
çait à se rassembler pour goûter une vie plus douce, rendirent peu à peu 
l'extérieur de tous les citoyens presque semblable. On s'aperçoit aujour- 
d'hui, jusque dans le fond d'une boutique, que la politesse a gagné toutes 
les conditions. Les provinces se sont ressenties avec le temps de tous ces 
changements. » 

La mémoire, disait Broca, n'est pas une faculté simple ; chaque fonc- 
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D'une part, aux corporations fermées de l'ancien régime on 
voit succéder une ère de libre concurrence, c'est-à-dire de 
libre imitation du dehors, qui se termine immanquablement 
par un retour au monopole ancien sur une plus vaste 
échelle, sous le nom de grandes compagnies ou de syndicats 
professionnels. D'autre part, aux vieux usages du temps jadis, 
on voit succéder le règne du caprice généralisé et de la mode 
envahissante, jusqu'à ce que vienne l'heure, déjà pressentie, 
du repos des âmes en des besoins aussi stables qu'uni- 
formes. 

Mais il y a à noter ici un fait en apparence bien simple, 
qui a eu de grandes conséquences en histoire : les désirs de 
consommation se communiquent par imitation beaucoup 
plus vite en général et plus aisément que les désirs de pro- 
duction qui leur correspondent. Une tribu primitive voit des 
armes ou une parure de bronze pour la première fois, et 
aussitôt elle désire posséder des objets pareils. Mais ce 
n'est que bien plus tard qu'elle désirera fabriquer elle-même 
ces articles. En attendant, et l'attente pourra être longue, 
elle s'adressera aux fabricants d'une tribu étrangère ; et 
voilà le commerce né. On a remarqué, avec surprise, que 
la composition du bronze, dans la préhistoire, est toujours 
la même, malgré ce qu'il y a d'arbitraire dans cette propor- 
tion de ses éléments, chez les Sémites, les Kouschites et 
les Aryens (non chez les Chinois) : c fait important, dit 
M. Lenormand, et qui prouve qu'il s'agit d'une même inven- 
tion propagée de proche en proche sur un domaine dont 
M. de Rougemont a fort bien établi les limites géographi- 

tion cérébrale a sa mémoire particulière et ses habitudes propres. J'en 
dirai autant de l'imitation, cette mémoire sociale : chaque fonction sociale 
et spécialement chaque métier, a son genre particulier, c'est-à-dire son 
courant et son canal propre d'imitation. Ll mita tion professionnelle mèrl- 
terait une étude à part, qui devrait être subdivisée en deux chapitres : 
l'un sur les préjugés, l'autre sur les coutumes qui caractérisent chaque 
profession. Il y a des époques où limitation professionnelle est étroi- 
tement canalisée, d'autres où elle s'épanche au dehors, et où les diverses 
imitations professionnelles communiquent entre elles. 
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ques. » Cela signifie qu'à une certaine époque préhistorique 
le désir d'acquérir ce métal nouvellement découvert s'est 
répandu comme une traînée de poudre et que la plupart 
des peuplades ou des peuples l'ont acheté bien longtemps 
avant d'avoir su le composer ; sans quoi, la composition eût 
très sensiblement varié d'un point à un autre. — Bien 
d'autres faits confirment ce point de vue : notamment, la 
diffusion de l'ambre, aux âges préhistoriques, à de très 
grandes distances des lieux où on le découvre. Il en était 
donc du passé comme du présent, où les pays qui commen- 
cent à se civiliser forment la clientèle des vieilles nations de 
l'Europe, parce qu'ils ont subi la contagion des nouveaux 
besoins sans être encore piqués d'émulation à la vue des 
industries nouvelles. D'où la conquête commerciale du 
monde par les Anglais, si féconde en résultats immenses 1 . 
Quoique ce phénomène, ai-je dit, soit tout simple ou nous 
paraisse tel, le phénomène contraire serait, a priori, bien 
plus concevable. Les désirs de production, pour se réaliser, 
n'ont besoin de se répandre que dans un petit groupe 
d'hommes, tandis que les désirs de consommation, pour 
être viables, doivent se propager dans une grande masse. Il 
est donc surprenant que, lorsque tout un peuple se laisse 
gagner au charme de porter certaines étoffes ou certains 
bijoux, d'habiter des maisons construites sur un certain 
plan, le désir de fabriquer ces étoffes, ces bijoux, ces mai- 
sons, ne soit très vif chez personne dans le sein de cette 
foule. Tant l'homme, en général, est non seulement imitatif, 
mais passif dans sa manière d'imiter. — Quoi qu'il en soit, 
le fait signalé s'observe en tout ordre de faits sociaux. Le 
goût de lire des vers, de regarder des tableaux, d'entendre 

(l) « Les Boschimans, décimes par la faim, sont entourés de peuples 
pasteurs. Et, depuis des siècles, ils ne s'emparent de leurs troupeaux que 
pour les détruire, et n'ont pas l'idée d'en élever de semblables... » (Zabo- 
rowski, Revue scientifique, 17 décembre 1892.) Ici le besoin de consom- 
mation a si bien précédé le besoin de production que ce dernier ne s'est 
pas encore manifesté. 
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de la musique ou des pièces de théâtre, est venu à tous les 
peuples par imitation d'un voisin longtemps avant que ne 
leur fût venu le goût de versifier, de peindre, de composer 
des tragédies ou des opéras. De là le rayonnement si facile- 
ment universel et le caractère supra-national de certaines 
grandes renommées littéraires ou artistiques 1 . — De même 
le besoin d'être régis par une législation savante et complète 
vient aux peuples bien avant le désir et la faculté d'élaborer 
un système juridique. De là l'expansion du Droit romain 
chez les barbares "Wisigoths ou autres, et, après la Renais- 
sance, dans presque toute l'Europe féodale. — De même 
encore, le besoin du sentiment religieux précède le besoin 
du génie religieux et aussi bien du génie philosophique, 
c'est-à-dire de l'invention théorique. De là les conversions 
si rapides des peuples naissants ou des peuples vieillis à 
une nouvelle religion. — Semblablement,les peuples aiment, 
par imitation, la gloire militaire et patriotique avant de 
posséder le génie des armes et de la politique qui fait les 
armées ou les patries glorieuses. De là une circonstance 
favorable à l'annexion de grands territoires par des conqué- 
rants illustres; par exemple, à la formation de l'Empire 
romain. — Enfin, les peuples éprouvent, au contact d'un 
peuple étranger, le désir de parler une langue riche et cul- 
tivée, sans être encore capables ni désireux de la culture 
qui seule enrichit et perfectionne un idiome ; et j'en dirai 
autant des classes inférieures qui, au contact de classes let- 
trées, sont avides de copier un langage poli par la vie de 
cour et de salon, sans prétendre d'ailleurs encore à repro- 
duire la vie mondaine. De là les rapides progrès de certaines 



(1) Dans son ouvrage, du reste, si intéressant, intitulé la Politique 
internationale, M. Xovicow semble croire qu'une nationalité, pour méri- 
ter ce nom, doit être productrice des arts et des littératures qu'elle con- 
somme. C'est une erreur, ce me semble. A ce compte, aussi longtemps 
que nous nous sommes nourris principalement, dans notre Europe 
moderne des littérature grecque ou latine, nous n'avions point de natio- 
nalité française, anglaise, espagnole, allemande. 
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langues sur un continent, et de certains dialectes dans un 
pays; par exemple du grec dans l'empire d'Orient ou de 
l'anglais dans l'Amérique du Nord et dans le monde entier, 
et du dialecte de l'Isle-de-France dans toute la France 1 . 

Cette antériorité, en tout genre, des besoins de consom- 
mation sur les besoins de production, peut se déduire comme 
un corollaire important, de la marche de l'imitation abinte- 
rioribus ad exteriora, c'est-à-dire de la chose signifiée au 
signe. Le signe, ici, c'est l'acte producteur qui réalise l'idée et le 
vœu de la chose à consommer. Cette idée et ce vœu, c'est le 
fond caché dont le produit consommé est la forme. Or, la 
forme, nous le savons, est toujours en retard sur le fond 
dans les périodes de changement. Très justement, par 
exemple, Guyau remarque que « la révolution politique de 
la première moitié de ce siècle (en France) s'est faite dans 
pensée avant de se faire dans la forme : des idées philoso- 
phiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu'alors des 
poètes, éclatent au beau milieu des tranquilles alexandrins 
de Delille. » La transformation romantique du vers a été la 
fabrication du produit littéraire approprié à la demande de 
la nouvelle âme poétique. Est-ce que cette impuissance des 
novateurs, en fait d'idées et de sentiments, à trouver immé- 
diatement les rythmes, les procédés, les symboles artisti- 
ques qui leur conviennent, ne rappelle pas l'impossibilité 
où sont les pays nouvellement initiés à des besoins de luxe 
et de confort de créer les industries adaptées à la satisfaction 
de ces désirs ? 

Nul phénomène social n'a eu de plus grandes consé- 
quences que le fait dont il s'agit. Il a contribué puissamment, 
on vient de le voir, à rompre les barrières des nationa- 



(1) L'enfant de 15 à 18 mois ne sait pas parler encore, mais déjà il 
comprend les discours maternels. D'après Houzeau, certains animaux, 
tels que les singes et les chiens, arrivent à deviner le sens des mots dont 
se servent leurs maîtres. Eux aussi consomment du langage avant d'en 
produire. 
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lités devant le torrent des exemples civilisateurs qui s'en 
échappaient ou qui y entraient. Les échanges interna- 
tionaux ont pris naissance de la sorte. Supposez que le 
besoin de reproduire, en tout ordre de faits, l'objet nouveau 
vu à l'éUsnger eût précédé ou accompagné le besoin de 
consommer cet article, que serait-il arrivé? Les familles pri- 
mitives se seraient copiées sans s'unir, et, après chaque 
emprunt qu'elles se seraient fait, seraient restées aussi 
clOw^H les unes aux autres qu'auparavant, sinon aussi hos- 
tiles, pareilles aux monades de Leibniz, qui s'entre-reflètent 
sans s'influencer réciproquement. Il est vrai que cette hété- 
rogénéité unie à cette similitude, ce morcellement dans 
cette uniformité, impliquent une espèce de contradiction et ne 
sauraient se prolonger indéfiniment. — La passivité imita- 
tive de l'homme a donc eu cet heureux résultat de multiplier 
les liens commerciaux, politiques, intellectuels des groupes 
humains, et d'opérer ou de préparer leur fusion. Quand, 
après avoir été longtemps passive, l'imitation devient active 
enfin; quand un peuple, après avoir longtemps fait venir de 
l'étranger les livres, les peintures, les hommes d'État, les 
législateurs, les articles de luxe dont il a besoin, s'avise 
d'avoir une littérature, un art, une diplomatie, une industrie 
de luxe à soi, la plupart de ses essais avortent: ou, s'ils 
réussissent, grâce à l'élévation des tarifs de douane ou à 
toutes autres mesures de protection qui tendent à ramener 
l'isolement antérieur, les habitudes prises sont trop fortes 
pour être rompues tout à fait et ne pas se renouer un jour 
ou l'autre, au bénéfice de tous. 

En réalité, quand, longtemps après de nouveaux besoins 
de consommation, de nouveaux besoins de production écla- 
tent chez un peuple, ceux-ci ne consistent pas à copier pure- 
ment et simplement les littératures, les arts, les stratégies, 
les industries delà nation qui a jusque-là inondé ce pays de 
ses produits. Mais une production originale se fait jour, qui 
cherche à son tour et parvient le plus souvent à se frayer 
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des débouchés parmi ses anciens fournisseurs. Aussi, dans 
les sections qui précèdent, ai-je considéré comme la condi- 
tion première et préalable d'une grande littérature, d'une 
grande civilisation, d'une grande politique, d'une grande 
sécurité, la propagation étendue d'une langue, d'une reli- 
gion, d'une autorité gouvernementale, d'une législation. Et 
maintenant je n'aurai pas de peine à faire voir que la condi- 
tion première et préalable d'une grande industrie, d'une 
grande richesse et aussi bien d'un grand art (en anticipant 
sur le sujet de la section suivante), est la propagation étendue 
d'un même ensemble de besoins et de goûts, ou, en un seul 
mot, d'usages individuels. 

Ici, comme plus haut, il faut distinguer l'influence que le 
passage de la coutume à la mode en fait d'usages, et, plus 
tard le retour de la mode à la coutume élargie, exercent sur 
les caractères de l'industrie. 

En un temps où la coutume impose à chaque localité des 
aliments, des vêtements, des meubles, des logements, etc., 
qui restent fixés pendant plusieurs générations, mais sont 
différents de lieue en lieue, il est clair que la production en 
grand par des machines, fût-elle connue, serait sans emploi. 
L'artisan s'attache alors à faire un petit nombre d'articles, 
mais d'articles très solides et très durables 1 , tandis que, 
plus tard, aux époques ou règne la mode uniforme d'un pays 
à l'autre, mais changeante d'une année à l'autre, l'industriel 
vise à la quantité, non à la solidité des produits. Un cons- 
tructeur de navires de commerce disait à Tocqueville, en 
Amérique, qu'à raison du changement fréquent des modes 
navales, il avait intérêt à construire des bateaux de peu de 
durée. Aux âges de coutume, c'est le débouché ultérieur, 
étroit et prolongé, tandis qu'aux âges de mode, c'est le 
débouché extérieur, vaste et bref, qui est recherché par le 

(1) • L'industrie du lainage à Rome, dit Roscher, se distingue par la 
solidité de ses produits, auxquels les habits monastiques, dont' la mod* 
ne change pas, a donne le ton. » 



.1 
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producteur. Quand il s'agit de produits dont la qualité essen- 
tielle est de durer, tels que les édifices, les bijoux d'or ou de 
pierres précieuses, les meubles, les reliures, les statues, etc., 
il se peut que, jusqu'à un certain point, l'insuffisance de la 
clientèle contemporaine, en temps de coutume, soit com- 
pensée par la perspective de la clientèle future accrue à 
chaque génération. Aussi le moyen âge, malgré son morcel- 
lement d'usages locaux ', a-t-il eu ses grands architectes, 
ses grand orfèvres, ses ébénistes, ses relieurs et ses sta- 
tuaires remarquables. Mais, pour les produits destinés à 
une destruction plus ou moins prochaine et que leur consom- 
mation use rapidement, cette compensation n'existe pas; 
et il ne faut donc pas s'étonner que l'horticulture, l'agricul- 
ture même, la verrerie commune, la poterie ordinaire, la 
draperie, aient si peu prospéré, si faiblement progressé, sous 
le régime féodal. A l'inverse, si l'instabilité des goûts, en 
temps de mode, entrave le développement des industries ou 
des arts tels que l'architecture ou la statuaire, qui doivent 
s'adresser à l'avenir, l'uniformité des goûts, sur un vaste 
territoire, favorise extrêmement, malgré leur instabilité, les 
progrès de toute fabrication essentiellement éphémère, telle 
que la papeterie, le journalisme, le tissage, le jardinage, etc. 

(1) Ce n'est pas que le moyeu âge n'ait connu les entraînements «.1»» la 
mode. Dès le xin° siècle, d'après Cibrario, on se plaisait, dans la noblesse. 
« à so vêtir de vêtements empruntés aux nations les plus lointaines, 
comme les snrrasines et les esclavines ». Les femmes do Florence por- 
taient du « gros vert » de Cambrai. Les changements de mode même 
étaient assez fréquents, toujours dans la noblesse et aussi dans la bour- 
geoisie riche, pour tout ce qui st; rapporte à l'habillement, bien moins 
fréquents pourtant qu'ils ne le sont aujourd'hui pour tous les articles 
quelconques et dans toutes les classes. • Le costume du peuple, dit 
M. Rambaud, a peu changé pendant le moyen âge. » C'est qu'il est resté 
traditionnel. • En revanche, ajoute- t-il, les classes riches eurent des 
modes d'une capricieuse variété. »> C'est qu'elles subissaient l'influence de 
la mode. — A toutes les époques, dans l'antiquité comme au moyen âge, 
on remarquera que le règne de la mode accompagne la période brillante, 
ascendante, des civilisations. « Les Perses, dit Hérodote, sont les hommes 
les plus curieux des usages étrangers. Ils ont pris, en effet, l'habillement 
des Mèdes..., et, dans la guerre, ils se servent de cuirassés à l'égyptienne. 
Ils ont emprunté aux Grecs l'amour des garçons. - 
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Mais il n'en est pas moins vrai que, si à l'uniformité acquise 
des usages venait jamais se joindre leur stabilité retrouvée, 
une troisième période d'une prospérité incomparable s'ou- 
vrirait pour Tindustrie; et Ton peut déjà l'entrevoir. La 
Chine, en ce qui la concerne, est arrivée depuis des siècles, à 
ce terme heureux : on sait sa surprenante richesse indus- 
trielle, étant donné le mince trésor d'inventions qu'elle 
exploite. 

En tout ceci ai-je exagéré le rôle de l'imitation? Je ne le 
crois point. Il est remarquable que, lorsque la grande indus- 
trie commence à se montrer dans un pays, elle s'applique 
d'abord à des objets de luxe, tapisserie, bijoux, etc., et c'est 
seulement plus tard qu'elle s'étend aux objets de seconde, 
puis de pi*emière nécessité. Pourquoi? parce que l'assimi- 
lation des usages s'opère dans les classes supérieures, con- 
sommatrices des objets de luxe, avant de s'accomplir dans 
les couches populaires. C'est donc bien à tort qu'on a repro- 
ché à Colbert d'avoir encouragé les manufactures de soieries 
et autres industries aristocratiques. Il n'y avait que cela de 
viable à son époque. — Cependant Roscher, qui nous signale 
Tordre, en apparence bizarre, dans lequel se succèdent les 
formes de la grande industrie, ne me semble pas en avoir 
aperçu la raison. « Dans les temps anciens, dit-il, la com- 
modité beaucoup moindre des moyens de transport, la diffé- 
rence plus tranchée des caractères, des mœurs et des cou- 
tumes dans les différentes contrées, enfin le manque de 
machines, avaient pour conséquence nécessaire une bien 
plus grande dispersion de l'industrie. » Ici la cause que j'ai 
indiquée comme unique n'est pas même nommée; mais celles 
qu'on lui substitue ne sont, à mon avis, que ses conséquences. 
L'insuffisance des moyens de transport, par exemple, n'était-ce 
pas, de même que la différence des caractères, des coutumes 
et des mœurs, l'effet d'une trop faible part faite à l'imitation 
des étrangers chez les consommateurs? Si les diverses loca- 
lités avaient désiré acheter les mêmes articles, le besoin de 
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routes entre elles eût été senti, et, avant peu, satisfait. Mais 
les frères pontifes (congrégation religieuse créée tout exprès 
au moyen âge pour construire des ponts et des routes, sorte 
d'administration cléricale des ponts et chaussées) avaient 
beau percer de nouvelles voies 1 , on les laissait dépérir 
faute de s'en servir. Sous l'Empire romain, il y avait des 
voies excellentes; mais comme, malgré l'élan donné à l'assi- 
milation universelle par le prestige de Rome *, les usages 
particuliers des diverses provinces restaient encore assez 
dissemblables, la grande industrie était assez peu connue à 
cette époque 3 . 

Quant au manque de machines, il peut s'expliquer de la 
même manière. Car, à vrai dire, les machines propres à déve- 
lopper la grande industrie ou à la susciter, existaient en 
germe dès l'antiquité dans toutes les branches de la produc- 
tion, éparses en Egypte, en Phénicie, en Grèce, à Babylone. 
Si elles s'étaient propagées, par imitation-mode, chez les 
producteurs, elles n'auraient pas manqué de suggérer des 
perfectionnements rapides. Ce qui faisait donc défaut, c'était 
le penchant à imiter l'étranger. Ainsi tout se ramène là. La 
première condition, pour que la grande papeterie devienne 
viable, c'est, sans aucun doute, que l'usage d'écrire se soit 
suffisamment généralisé. D'ailleurs, les machines propre- 
ment dites ne sont pas indispensables à la grande industrie. 



(1) Voir Jusserand, Lti vie nomade au moyen âge. 

(2) Un l'ait surprenant, où so montre bien la force du prestige romain 
et du penchant à imiter son vainqueur, c'est le fait que l'usage si singu- 
lier et si incommode de manger couché s'est généralisé dans tout l'Em- 
pire, du moins dans les hautes classes. De cet usage dérivait un luxe 
que nous ne connaissons plus : la distinction du lit de sommeil et du lit 
de table; ajoutons du lit nuptial, qui différait des deux. 

(3) Il y avait cependant déjà, grâce à l'expansion des exemples romains 
dans le monde barbare même, des industries d'exportation. La Barbarie 
insensiblement se romanisait par ses besoins et ses goûts, et « peu à 
peu, dit Aniëdce Thierry, l'habitude des marchandises romaines devint si 
générale que le Sarmate et le Germain ne se servirent plus pour leurs 
vêtements que d'étoffes fabriquées snit dans les provinces voisines, soit 
•jiï Italie. » (Tableau de l'Empire romain.) 
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Elle est manufacture au moins autant que machino- facture. 
Il y avait à Rome notamment, à défaut d'imprimerie, de 
grands ateliers de copistes qui manufacturaient des éditions 
de Virgile, d'Horace ou d'autres classiques, et c'était là, 
par exception, une assez grande industrie, parce qu'elle 
s'adressait aux lettrés de tout l'Empire pourvus de la même 
éducation, parlsfht la même langue et animés des mêmes 
goûts littéraires l . 

Mais n'omettons pas la remarque suivante : il ne suffît pas 
que la similitude des usages et des besoins existe, il faut 
encore qu'elle soit connue pour que la grande industrie 
devienne possible. Au moyen âge, d'après Jusserand, il ne 
passait sur les mauvaises routes du temps que les rois et 
leur suite, les grands seigneurs, les pèlerins, les criminels 
fugitifs et quelques ouvriers errants, les ménestrels, les frères 
prêcheurs et les frères mendiants, les vendeurs de reliques 
ou d'indulgences. De cette énumération, il résulte que la 
seule ou la principale industrie d'exportation populaire à 
cette époque était le commerce des indulgences et des 
reliques. Quant aux ménestrels, ils ne travaillaient que pour 
quelques châteaux et une ou deux cours. Est-ce à dire pour- 
tant qu'il n'y avait alors dans le peuple qu'un seul besoin, 
partout le même, à savoir, celui d'acheter des reliques et des 
indulgences 8 ? Non, mais cette similitude, dérivant de la 

(1) On a encore attribué la lenteur des progrès de l'industrie, pendant 
le moyen ùgc, et même au début de l'ère moderne, à l'absurdité des lois 
somptuaircs et à l'organisation étroite et routinière des corporations. 
Mais ce sont là encore des conséquences de mon explication. Les lois 
somptuaires arrêtaient ou amortissaient le penchant à l'imitation d'une 
classe par d'autres classes ; et le monopole corporatif empêchait les aspi- 
rants à la production de copier les procédés employés par les membres 
de la corporation dont ils ne faisaient pas partie. — On a dit que la 
prospérité industrielle de l'Allemagne, avant même 1871, était due à 
V union douanière, au Zolwerein. Mais supposez que ces petites princi- 
pautés, ces villes libres, ces mille lambeaux passés de l'Allemagne 
actuelle, eussent gardé chacun leurs besoins et leurs luxes caractéris- 
tiques, l'union douanière aurait-elle été possible ? Certainement non. 

(2) De là, soit dit en passant, un luxe tout nouveau, que le plus luxueux 
des Romains n'eût jamais soupçonné, celui des reliquaires et des châsses. 
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communauté de religion, était connue de tous, tandis que les 
autres ressemblances, en général, ne Tétaient pas. Les pèle- 
rins cependant et les autres nomades servaient à répandre 
peu à peu la conscience, d'abord vague, de ces ressemblances 
déjà nombreuses, et même à accroître encore leur nombre. 
En cela, ils préparaient l'industrie de l'avenir. Les frères 
prêcheurs concouraient inconsciemment au même but en 
assimilant les esprits, en répandant des idées démocratiques 
sous couleur évangélique, ou des idées évangéliques sous 
couleur démocratique. De la sorte, ils touchaient les âmes, 
et c'est là toujours qu'il faut frapper, même pour n'aboutir 
qu'au bien-être matériel. Il a fallu les ardentes homélies 
d'innombrables Savonaroles, il a fallu les discours de Luther 
et de ses sectateurs, il a fallu les théories passionnées de nos 
encyclopédistes, pour arriver à ce résultat que presque 
toutes les classes ou presque toutes les nations s'habillent et 
vivent à peu près de la même manière, sciemment et publi- 
quement, ce qui permet à la grande industrie de déployer 
ses ailes. 

Parmi les usages dont la similitude est exigée pour que la 
grande industrie apparaisse, il en est un qu'il importe avaut 
tout de considérer, parce que l'assimilation de tous les 
autres ne sert pas à grand'chose si la sienne ne s'y ajoute. 
Je veux parler de l'usage qui a trait à la détermination des 
prix. Qu'une règle logique, non pas celle, il est vrai, de 
Yoffre et de la demande, à l'usage des économistes dog- 
matiques, mais une autre, plus précise et plus complète, 
préside à la formation des prix là où pour la première fois 
chacun de ces prix est formé, je l'admets volontiers. Mais, 
une fois un prix établi quelque part à la suite d'un calcul ou 
d'un contrat clairement discuté, il se répand par mode bien 
au delà des lieux où régnent les conditions spéciales qui l'ont 
fait établir rationnellement; ou bien, par coutume, il se 
maintient et persiste sur place bien longtemps après que 
les conditions premières de son établissement ont disparu. 
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Mais, quoique cette persistance par coutume ou cette diffu- 
sion par mode soit regardée ou doive être regardée par les 
économistes classiques comme un abus et une contravention 
à leurs lois, il est certain que, sans cette persistance, ou 
sans cette diffusion, suivant les temps, l'industrie serait 
entravée dès ses premiers pas. Nos grands magasins seraient- 
ils possibles si chacune des villes où ils expédient leurs colis 
sans nombre, voulait payer conformément à son prix tradi- 
tionnel et refusait d'accepter leur prix uniforme? Et nos 
grandes usines pourraient-elles longtemps fonctionner si cha- 
cune d'elles s'obstinait à payer toujours le même salaire 
coutumier à ses ouvriers sans tenir compte de la hausse ou 
de la baisse des salaires autour d'elles? Autrefois, en revan- 
che, quand tout artisan travaillait en vue de l'avenir, toute 
perspective étant fermée dans le présent étroitement circons- 
crit 1 , quand il ne pouvait compter, pour vivre et s'enrichir, 
sur l'élargissement de sa clientèle et de ses bénéfices, mais 
seulement sur leur durée, quand des liens rigoureux Punis- 
saient, pour de longues années, à son patron, et quand les 
patrons entre eux étaient liés par une association perpé- 
tuelle, quelle sécurité fût restée à tous, consommateurs 
aussi bien que producteurs, si les prix futurs n'eussent pas 
été assurés et tenus pour certains d'avance? Ainsi, la fixation • 
coutumière des prix dans le passé a compensé leur dissem- 
blance locale, comme, dans le présent, leur uniformité com- 
pense leur changement; jusqu'à ce qu'un jour, enfin, peut- 
être, aussi fixes qu'uniformes, ils fournissent à la production 
une ampleur et une solidité de débouché qui décupleront 
son audace. 



(1) Je me permets à ce sujet de renvoyer le lecteur à deux articles que 
j'ai fait paraître, en septembre et octobre 1881, dans la Revue philoso- 
phique^ sous ce titre : La psychologie en économie politique. Voir notam- 
ment p. 405 et suiv. de ce tome de la Revue. — J'ai traité le même sujet 
en 1888, plus complètement, dans la Revue économique de M. Gide, sous 
ce titre : Les deux sens de la valeur (études reproduites avec additions, 
dans ma Logique sociale, 189i). 
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— De fait, toute mode nouvelle aspire à s'enraciner en 
coutume;' mais un petit nombre seulement y parviennent, 
par la même raison que beaucoup de germes avortent. Cepen- 
dant, il suffit que quelques-uns des besoins ou de leurs nou- 
veaux moyens de satisfaction importés du dehors s'implan- 
tent dans un pays pour que la consommation y devienne de 
plus en plus complexe; car les besoins et les luxes préexis- 
tants n'y disparaissent pas, ou n'y cèdent la place qu'après 
une longue résistance. En Europe l'habitude de manger du 
pain n'a pas été entamée par l'importation du riz asiatique: 
pas plus qu'en Asie l'habitude de manger du riz n'a sérieuse- 
ment souffert de l'introduction du pain européen. Mais la 
cuisine ici et là s'est compliquée d'un élément nouveau. «Une 
erreur commise en France \ au moment de la signature de 
la convention commerciale en 1860, a été de croire que les 
vins français étaient appelés à remplacer la bière dans le 
Royaume-Uni. On se flattait alors défaire pénétrer nos vins 
dans la classe des consommateurs, que Ton supposait ne s'en 
être abstenus qu'à raison de l'élévation des droits, et, par suite, 
de la cherté des prix. Ces prévisions ont été déçues. Si le vin 
français a fait des progrès sur le marché britannique, ce n'esl 
que pour une clientèle fort restreinte, dont ne font partie ni 
les classes ouvrières ni même la majorité des classes 
moyennes *. Bien que nos produits viticoles soient mieux 
appréciés aujourd'hui, ce n'a jamais été aux dépens de 
la bière. La consommation de cette boisson a toujours 
augmenté dans des proportions tout autres que celles des 
vins étrangers. » Ainsi, le vin s'est ajouté à la bière en Angle- 
terre, mais ne Ta nullement remplacée. 

Les caractères que le règne de la mode en fait d'usages 
impose à l'industrie sont faciles à deviner. Pour se répandre, 

(1) Journal des Économistes, février 1882. 

(2) On voit qu'ici comme partout les couches sociales se sont montrée* 
d'autant moins attachées à leurs habitudes et d'autant plus ouvertes aux 
contagions étran^res, que ces couches sont plus élevée?. 
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par une sorte d'épidémie conquérante, une langue doit se 
régulariser et se dépoétiser, prendre un air plus logique 
et moins vivant, — une religion doit se spiritualiser, de- 
venir plus rationnelle et moins originale, — un gouver- 
nement doit devenir plus administratif et moins prestigieux, 
— une législation doit briller par la raison et l'équité plus 
que par l'originalité de ses formes, — une industrie, enfin, 
doit développer son côté machinal et scientifique au détri- 
ment de son côté spontané et artistique. — En un mot, ce 
qui semblera peut-être singulier, le règne de la mode parait 
lié à celui de la raison. J'ajoute : à celui de l'individualisme 
et du naturalisme. Cela s'explique si l'on songe que l'imi- 
tation des contemporains s'attache à ses modèles indivi- 
duellement considérés, détachés de leur souche, tandis que 
limitation des aïeux affirme le lien de solidarité héréditaire 
entre l'individu et ses ascendants. Aussi s'apercevra- t-on 
sans peine que toutes les époques d'imitation-mode, — à 
Athènes sous Solon, à Rome sous les Scipions, à Florence au 
xv c siècle, à Paris au xvi e siècle, plus tard au xvm c , — sont 
caractérisés par l'invasion plus ou moins triomphante du 
droit dit naturel (lisez individuel aussi bien) dans le droit 
civil, de la religion dite naturelle dans la religion tradition- 
nelle, de l'art que j'appellerai également naturel, c'est-à-dire 
fidèle observateur et réflecteur de la réalité individuelle, 
dans l'art hiératique et coutumier, de la morale naturelle, 
comme nous le verrons bientôt, dans la morale nationale... 
Les humanistes italiens, Rabelais, Montaigne, Voltaire, per- 
sonnifient ce caractère naturaliste et individualiste sous 
divers aspects. Rien n'étant plus naturel h l'individu humain 
que la raison, rien n'étant plus propre à satisfaire la raison 
individuelle que l'ordre symétrique et logique substitué aux 
complications mystérieuses delà vie, il ne faut pas s'étonner 
si l'on voit ici le rationalisme, l'individualisme et le natu- 
ralisme se donner la main. Le règne de la mode en tout 
genre se distingue par l'épanouissement de quelques libres 

tarde. — Imitation. 21 
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et grandes individualités. — Linguistiquement, c'est alors 
que les grammairiens, tels que Vaugelas, ont beau jeu, et 
même que les fabricants d'idiomes de toutes pièces, par 
exemple du volapûck, peuvent espérer quelque succès, à la 
condition toutefois que leurs réformes aient un cachet de 
régularité et de symétrie. — Religieusement, c'est l'ère des 
grands réformateurs, des grands hérésiarques, des grands 
philosophes, qui réussissent à la condition de simpliGer et 
de rationaliser la religion. — Politiquement, législative- 
ment, c'est l'époque des fondateurs d'empires et des légis- 
lateurs illustres qui perfectionnent l'administration et la 
codification. — Économiquement, c'est la période des grands 
inventeurs industriels qui perfectionnent les machines. — 
J'ajoute que, esthétiquement, c'est le moment des glorieux 
créateurs d'arts qui poussent au plus haut point le perfec- 
tionnement mécanique des trucs et des procédés de compo- 
sition. — Aussi, partout où l'on voit surgir de grandes 
renommées, on peut affirmer que la contagion de la mode a 
sévi, quoique chacune de ces gloires ait été le point de 
départ d'un fétichisme traditionnel aussi exclusif et aussi 
tenace que les fétichismes antérieurs détruits par elle. Les 
moliéristes, par exemple, avec leur attachement pieux à de 
petites traditions du théâtre français, ne doivent pas nous 
faire oublier que Molière, leur idole, a été, dans son siècle 
artistiquement novateur, l'homme le plus ouvert aux inno- 
vations, le plus ennemi des fétiches. Ces moliéristes peuvent 
nous faire comprendre les homéristes. Soyons sûrs qu'Ho- 
mère, comme Molière, apparut à un âge d'expansion imi- 
tative, quand tout l'archipel et toute l'Asie Mineure com- 
mençaient à accueillir le rayonnement de l'Ionie. 

En résumé, le rôle joué par la coutume et la mode, dans la 
sphère économique, correspond très bien à l'action exercée 
dans les autres sphères du monde social par ces deux direc- 
tions, toujours coexistantes, mais alternativement crois- 
santes ou décroissantes, de l'imitation. 11 rentre sans diffi- 
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culte dans la loi générale que nous avons formulée. Mais, en 
outre, la raison de cette loi, de cette lutte, pleine de péripé- 
ties, entre la coutume et la mode, jusqu'au triomphe final de la 
première, nous est à présent suggérée. Puisque chaque inven- 
tion est le foyer d'une imitation particulière qui en émane, 
le besoin d'imiter doit toujours se tourner de préférence 
vers le côté où brille la plus riche pléiade d'inventions, c'est- 
à-dire tantôt exclusivement vers le passé, si les aïeux ont été 
seuls inventifs ou plus inventifs que les contemporains, 
tantôt aussi, et déplus en plus, vers le présent et l'étranger, 
si les contemporains sont plus inventifs que ne l'ont été les 
aïeux. Or, il est inévitable que ces deux cas alternent long- 
temps, car, dès qu'une mine de découvertes est découverte, 
tout le monde l'exploite et elle ne tarde pas à s'épuiser mo- 
mentanément pour grossir le legs du passé en attendant 
qu'une nouvelle veine soit trouvée ; et, quand la dernière 
de ces mines aura été exploitée, il faudra bien s'adresser 
désormais aux ancêtres seuls pour leur demander des 
exemples. 

11 y a entre le règne de la mode et le progrès de l'inven- 
tion contemporaine une réciprocité de stimulation qui ne 
doit pas nous faire méconnaître l'antériorité de celle-ci. 
Sans doute, comme je l'ai déjà dit, le courant de la mode, 
une fois lancé, surexcite l'imagination inventive dans les 
sens les plus propres à accélérer son débordement; mais 
qui Ta lancé, si ce n'est l'impulsion donnée par le contact 
d'un pays voisin où des nouveautés fécondes ont plus ou 
moins spontanément éclaté? Nous n'en pouvons douter 
dans notre siècle, en ce qui concerne l'industrie; car, cer- 
tainement la cause première de cet engouement, qui pousse 
tous les peuples européens à s'imiter entre eux, est l'inven- 
tion des machines à vapeur, qui ont permis de produire en 
grand, et des chemins de fer, qui ont permis de porter au 
loin les produits, sans parler des télégraphes. Cfest surtout 
en nature d'industrie et de science que l'imagination de 
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notre âge s'est donné carrière; aussi est-ce surtout par sou 
côté économique et scientifique qu'il a brisé les barrières de 
la coutume. En matière artistique, au contraire, comme 
l'originalité créatrice lui a souvent fait défaut, l'esprit de 
tradition a subsisté dans l'ensemble. Le détail est signifi- 
catif. En architecture, où nous n'avons presque rien inventé, 
notre époque a servilement copié des modèles gothiques, 
romains, byzantins. Autant le xn e siècle, à cet égard, a été 
novateur, autant le nôtre a été traditionnaliste y — du moins 
jusqu'à l'avènement de ce qu'on pourrait appeler l'architec- 
ture du fer. 

En effet, malgré le caractère en partie accidentel des 
inventions, les inventeurs eux-mêmes sont si imitateurs qu'il 
y a, à chaque époque, un courant d'inventions dans un 
certain sens général, ou religieux, ou architectural, ou 
sculptural, ou musical, ou philosophique, etc. Il y a des cou- 
rants d'inventions qui doivent par force ou d'habitude en 
précéder d'autres. Par exemple, le génie mythologique a dû 
habituellement — je ne dirai pas avec Comte, nécessaire- 
ment, — s'exercer avant le génie métaphysique. A coup sûr, 
le génie créateur des langues a été antérieur aux deux. 
Aussi est-ce celui qui s'est le plus anciennement épuisé; et 
nous ne devons donc pas être surpris si dans les sociétés 
les plus progressives, les plus dédaigneuses de la coutume 
à d'autres égards, l'empire de la coutume en ce qui a trait 
au langage prévaut chaque jour davantage, par le respect 
plus outré de l'orthographe et l'esprit croissant de conser- 
vation philologique. — On pourrait, ce me semble, par des 
considérations puisées à la même source, expliquer en his- 
toire beaucoup d'apparentes singularités. Mais le lecteur 
saura bien faire lui-même ces applications non indiquées ici. 
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VII 



MORALE ET ART 



Les goûts, qui se formulent en principes d'art, et les 
mœurs, qui se formulent en principes de morale, variables 
d'après les temps et les lieux, régissent deux fractions im- 
portantes de l'activité sociale, et, par suite, font partie, 
comme les usages, les lois, les constitutions, du gouverne- 
ment des sociétés, dans le sens large et vrai du mot. Cela est 
si vrai que plus un peuple devient moral ou devient artiste, 
moins il a besoin d'être gouverné. Une moralité achevée 
permettrait l'avènement de l'a-n-archie. — Mais, pour éviter 
les banalités que ce double sujet comporte, nous ne voulons 
nous permettre ici que de très courts développements. Nous 
n'avons pas à prouver, je pense, il nous suffira d'indiquer 
l'origine religieuse de l'art dont il a été parlé dans un cha- 
pitre antérieur 1 , et celle delà morale dont les devoirs ne 
sont d'abord compris que comme des commandements divins. 
Les sentiments moraux et les goûts artistiques émanent 
donc de la religion. Ajoutons : de la famille. A l'époque où 
chaque famille, chaque tribu, avait sa langue et son culte à 
soi, elle avait, quand elle était bien douée artistiquement, 
son art particulier, pieusement transmis de père en fils, et, 
quand elle était pourvue d'instincts sympathiques, sa morale 
particulière ou son recueil propre de préjugés moraux, 



(1) Jusqu'aux derniers temps de l'Empire romain encore, les spectacles 
et les fêtes publiques, où l'art se déployait sous toutes les formes, fai- 
saient partie des solennités du culte. Aussi les anciens n'ont-ils point 
connu la distinction toute moderne entre la musique profane et la musique 
religieuse. • * 
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souvent immoraux, de sacrifices difficiles et bizarres, scru- 
puleusement observés de temps immémorial. Combien de 
fois ces arts murés et ces morales closes ont dû rompre 
leurs barrières 1 Combien de fois, après leur débordement 
extérieur, ils ont dû se refermer et se garantir dans leurs 
nouvelles frontières, puis les reculer encore et ainsi de suite 
séculairement, avant qu'on ait pu voir sur la terre ce spec- 
tacle inouï de nations vastes et nombreuses sentant à la 
fois, et à peu près de la même façon, le beau et le laid, le 
bien et le mal, admirant ou raillant les mêmes tableaux, les 
mêmes romans, les mêmes drames, les mêmes opéras, 
applaudissant aux mêmes actes de vertu ou s'indignant des 
mêmes crimes publiés par la presse périodique aux quatre 
coins du monde en même temps! 

Sous ce nouvel aspect, le monde nous présente encore le 
contraste que nous avons signalé tant de fois. Jadis, au 
temps où la coutume prédominait, en art et en morale 
comme en religion et en politique, chaque nation, et, pour 
remonter plus haut, chaque province, chaque cité se dis- 
tinguait des nations, des provinces, des cités voisines par 
ses productions originales de bijoux, d'armes ciselées, de 
meubles richement ouvrés, de figurines, de légendes poéti- 
ques, et aussi bien de vertus caractéristiques, en sorte que, 
d'une lieue à l'autre, souvent, le beau et le bien apparais- 
saient tout différents; mais, en revanche, d'un siècle à 
l'autre, en chaque pays, le beau et le bien ne changeaient 
guère, et les mêmes vertus, les mêmes objets d'art s'y re- 
produisaient immuablement. Au contraire, de nos jours, en 
notre siècle de mode déployée et envahissante, les œuvres 
artistiques et les actes vertueux sont à peu près semblables 
partout, sur deux continents au moins, mais, de dix en dix 
ans, pour ne pas dire d'année en année, les manières et les 
écoles de peintres, de musiciens, de poètes, se transforment 
avec les goûts du public, et les maximes morales elles- 
mêmes s'usent, s'altèrent, se renouvellent avec une effrayante 
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facilité. Il ne faut pas trop nous alarmer cependant de cette 
mutabilité extraordinaire, s'il est vrai que, liée à l'universa- 
lité correspondante, elle se rattache à toute une série d'os- 
cillations rythmiques de plus en plus larges dont les consé- 
quences au point de vue de la moralité notamment ont été 
des plus salutaires, et s'il est vrai que l'expérience du passé 
nous donne lieu de compter, dans un avenir plus ou moins 
proche, sur un retour à la G xi té rassurante de l'idéal, jointe 
enfin à sa pacifiante uniformité. 

Les devoirs, si simples qu'ils paraissent à ceux qui les 
pratiquent depuis longtemps, ont tous été des inventions 
individuelles et originales à leur début; inventions succes- 
sivement apparues comme les autres, et successivement 
répandues 1 . Elles ont été provoquées et favorisées dans leur 
succès tantôt par les dogmes d'une religion nouvelle dont 
elles déduisaient logiquement les conséquences pratiques, 
fort étranges le plus souvent, tantôt par de nouvelles con- 
ditions de vie sociale auxquelles elles se trouvaient convenir. 
C'est ainsi que les inventions successives de l'art ont dû 
leur apparition et leur fortune, soit au changement des 
idées, soit au changement des mœurs. L'hommage aux 
vieillards, la vendetta familiale, l'hospitalité, la bravoure, 
plus tard le travail, la probité, le respect du bétail, du 
champ ou de la femme d'autrui, plus tard encore le patrio- 
tisme, la loyauté féodale, l'aumône, l'émancipation des 
esclaves, ou le soulagement des malheureux, etc., ont fait 
éclosion à des âges différents de l'humanité, comme la tombe 
égyptienne, le temple grec ou la cathédrale gothique. Il a 
donc fallu qu'à chaque devoir nouveau, comme à chaque 
beau nouveau, éclos quelque part à son heure, un vent 
de vogue, pour ainsi dire, se levât pour disséminer ce germe 



(l) Buckle, on le voit, s'est étrangement abuse quand il a oppose Tim- 
mutabilité de la morale au caractère progressif de l'intelligence et de la 
science. Cette immutabilité n'est qu'une mutabilité moindre; et, en ce 
sens tout relatif, l'antithèse est Traie. 
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dans le monde par-dessus les murs de clôture des tribus et 
des cités enfermées dans leur moralité et leur art tradi- 
tionnels. De là souvent des contradictions entre les an 
ciennes coutumes et les exemples importés, ce qui explique 
en partie le caractère si fréquemment négatif des pres- 
criptions morales et aussi bien des règles du goût. Ne pas 
tuer l'ennemi vaincu pour le manger, ne pas vendre ses 
enfants, ne pas tuer ses esclaves sans motif, ne pas tuer 
ni battre ses femmes hors le cas d'infidélité, ne pas voler 
l'âne ou le bœuf du voisin, etc. ; voilà les prohibitions très 
originales et très discutées, chacune en leur temps, qui com- 
posent en majorité le Code moral de chaque peuple. Leur 
Code esthétique, de même, est tout plein de défenses encore 
plus que d'ordres, adressés au goût. 

Je ne veux pas dire, par ce qui précède, que le sentiment 
de la fraternité, et aussi bien de l'égalité, de la liberté, de la 
justice, c'est-à-dire le germe premier et l'àme de la vie 
morale, soit une découverte moderne. Ce qui est moderne, 
c'est Tétendue énorme du groupe humain où l'on prétend 
faire régner ce sentiment supérieur, qui, d'ailleurs, a existé 
de tout temps, mais dans des groupes déplus en plus étroits, 
à mesure qu'on remonte le cours de l'histoire. Ce sentiment 
exquis et puissant, en effet, est la douceur même de la vie 
sociale, son charme et sa magie propres, le seul contre- 
poids à tous ses inconvénients; et ses inconvénients sont 
tels que, si cet unique avantage avait cessé un jour de se 
montrer dans une société, elle fût tombée aussitôt en pous- 
sière. Ceux qui n'ont vu dans l'humanité primitive que des 
combats et des massacres, des horreurs anthropophagiques 
ou autres commises de tribu à tribu; ceux, encore, qui n'y 
ont vu que les coups de fouet donnés parle maître à l'esclave 
ou la vente des jeunes enfants par le père de famille, 
ceux-là n'ont pas compris les premières sociétés. Ils n'en 
ont regardé que les côtés externes, ils n'y sont pas entrés. 
L'intérieur, l'essence, le contenu de ces sociétés, c'est la 
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relation qui y existait entre les égaux qui la composaient, 
entre les pères de famille d'une même tribu ou d'un même 
clan, entre les citoyens de Sparte ou d'Athènes à l'agora, 
entre les nobles d'ancien régime dans un salon... Toujours 
et partout, sauf des querelles passagères, nous voyons l'union, 
la paix, la politesse régner dans les rapports réciproques 
qui s'établissent entre ces pairs qui, à eux seuls, composent 
exclusivement le groupe social, à l'exclusion des esclaves, 
des fils mineurs, des femmes, et bien entendu des étrangers. 
Les étrangers sont, par rapport à l'intérêt commun des pairs, 
Y obstacle à vaincre. Les fils mineurs, les femmes, les esclaves, 
sont, par rapport à ce même intérêt, un simple moyen à em- 
ployer. Mais pas plus ceux-ci que ceux-là ne sont des associés. 
Seulement, à la longue, le contact des pairs donne aux 
inférieurs le vif désir d'être admis dans leur cercle magique, 
de forcer leur intimité fraternelle à s'élargir. Ce n'est pas 
sans peine, sans révolutions, que ce désir se réalise par 
degrés. Comment y parvient-il? Par le simple jeu de l'imita- 
tion longtemps continué 1 . Quand on a attribué en cela un 
.rôle prépondérant aux prédications des philosophes ou des 
théologiens, qu'ils se nomment stoïciens ou apôtres, on a 
pris l'effet pour la cause. Il vient toujours un moment où, à 
force de copier en tout le supérieur, de penser, de parler, de 
prier, de s'habiller, de vivre comme lui, l'inférieur suggère 
au premier le sentiment irrésistible qu'ils appartiennent de 
droit, l'un et l'autre, à la même société. Ce sentiment trouve 
alors son expression, d'ordinaire exagérée, dans quelque 
formule philosophique ou théologique qui le fortifie et favo- 
rise son expansion. Quand Socrate,dans ses propos, relevait 
quelque peu la dignité de la femme et même de l'esclave; 
quand Platon, allant plus loin, rêvait dans sa République 



(1) C'est par imitation que les plébéiens de Rome se sont assimilés aux 
patriciens. D'après Vico, la plèbe romaine commença par demander « non 
le droit de contracter des mariages avec les patriciens, mais des mariages 
semblables à ceux des patriciens, connubiapatrum et non cum patribus », 
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l'égalité complète de l'homme et de la femme et la suppres- 
sion de l'esclavage, c'est que, dans l'Athènes de leur temps, 
la femme commençait à faire de fréquentes sorties hors des 
gynécées et que l'esclave s'y était déjà assimilé à l'homme 
libre f . « Le peuple, à Athènes, ne diffère des esclaves ni 
d'habits, ni d'extérieur, ni en quoi que ce soit, » dit Xéno- 
phon. Du reste, avant que sa double utopie fût réalisable, il 
fallait que, pendant bien des siècles encore, la distance de 
l'homme à la femme, du citoyen à l'esclave, allât s'abais- 
sant jusqu'au niveau atteint sous les Anlonins. Aristote res- 
tait bien mieux dans la pratique morale de son époque quand 
il justifiait l'esclavage; et la voix contraire des premiers 
maîtres du stoïcisme, sur ce point, est restée sans écho effi- 
cace jusqu'au jour où le monde a été mûr pour la parole 
d'Épictète. — L'amitié, par malheur, et aussi bien la société, 
est un « cercle qui se déforme en s'étendant trop loin, » et 
cette objection grave a motivé la résistance des conservateurs 
de tous les temps aux vœux des classes sujettes aspirantes à 
l'égalité. Mais il faut que cette objection tombe et que le 
cercle social se déploie jusqu'aux limites du genre humain. 
On peut se demander toutefois si l'extension graduelle du 
champ où s'exerce le sentiment dont je parle, n'a pas été 
achetée au prix de son intensité, et s'il n'y a pas lieu de 
croire que, dans le passé, dans le haut passé même, il était 
beaucoup plus intense, là ou il existait, qu'il ne l'est à pré- 
sent. Ce mot, pietas, a-t-il pour nous la force et la plénitude 
de sens, l'onction divine, qu'il avait pour les anciens ? 

On a très justement remarqué que, autant les guerres 
contre l'étranger, par exemple les guerres médiques, tendent 



(I) Une autre cause, qui a pu contribuer à radoucissement du sort des 
esclaves athéniens, c'est, je crois, l'infériorité même où les femmes 
étaient retenues à Athènes comme dans toute la Grèce. On Toit dans 
VAlcesle d'Euripide, dans Xénophon et ailleurs, que les femmes grecques 
inspiraient à leurs esclaves un attachement affectueux, dû, sans doute, à 
leur communauté de vie et d'assujettissement. Eux et elles se sont pous' 
ses ensemble à l'émancipation. 
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à fortifier la moralité des belligérants, autant les guerres 
civiles ou quasi-civiles, par exemple la guerre du Péloponèse, 
cette lutte entre cités sœurs, sont démoralisantes. Pourquoi? 
Les moyens employés, pourtant, sont les mêmes, ruse et 
violence toujours ; mais, dans un cas, ruse et violence sont 
dirigées contre un groupe d'hommes qui déjà nous étaient 
étrangers, et qui, après la lutte, par suite des contacts belli- 
queux, nous deviennent .moins étrangers qu'auparavant, si 
bien que nous nous mettons à les copier le plus souvent; 
tandis que, dans l'autre cas, elles sont dirigées contre un 
groupe d'hommes qui, auparavant, nous étaient des frères 
ou des parents sociaux, des compatriotes ou des amis. Ainsi, 
dans un cas, celui de la guerre étrangère, le champ social 
n'est pas rétréci, il tend même à s'élargir et le lien social 
est fortifié; dans l'autre cas, le champ social est diminué et 
le lien social est affaibli. Ici, donc, tout est perte sociale- 
ment; et voilà pourquoi on dit avec raison qu'il y a démo- 
ralisation. Rien ne montre mieux le caractère éminemment 
social de la morale. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, de siècle en siècle, 
par des agrandissements, non pas continus, mais intermit- 
tents, le public moral, comme le public artistique, n'a cessé 
de s'étendre. J'entends par là que le groupe des personnes 
envers lesquelles l'individu agissant se reconnaît des devoirs 
et dont l'opinion influe sur sa moralité 1 , de même que le 
cercle des personnes pour lesquelles l'artiste travaille et dont 
le jugement compte à ses yeux, a été s'élargissant. Cet 
agrandissement a été double ; en surface, par le recul inces- 
sant des frontières urbaines, provinciales, nationales, au 
delà desquelles l'homme honnête de la cité, de la province 
ou de la nation ne voyait personne envers qui il se sentit 
une obligation de pitié ou d'équité quelconque, et au delà 



(1) Voir à ce sujet ma Criminalité comparée, p. 188 et suiv., et ma 
Philosophie pénale. 
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desquelles l'artiste ou le poète n'apercevait que des bar- 
bares ' ; et, en profondeur, par rabaissement des barrières 
qui séparaient les classes et limitaient à chacune d'elles 
l'horizon du devoir ou du goût. C'est là un progrès déjà 
immense en lui-même, mais qui, en outre, s'accompagnait 
nécessairement d'un remaniement interne de la morale et de 
l'art. Or, comment ce progrès a-t-il pu et dû s'accomplir? Il 
y a à répondre d'abord que tous les élans et débordements 
d'imitation extérieure, opérés au point de vue religieux, 
politique, industriel, législatif, linguistique, n'importe, ont 
contribué puissamment à ce résultat, en assimilant chaque 
jour davantage les uns aux autres un nombre d'hommes 
chaque jour plus grand. Si, à partir du xvi e siècle, le droit 
des gens défend le saccagement des villes prises, la confis- 
cation des biens du vaincu et sa réduction en esclavage, si, 
depuis la même époque, le droit d'aubaine ne s'exerce plus, 
si, en un mot, on se reconnaît des devoirs envers l'étranger, 
du moins envers l'étranger européen et chrétien, c'est en 
grande partie parce que ce siècle novateur a donné une 
remarquable impulsion à l'imitation-mode sur notre conti- 
nent, et se signale entre tous par les larges voies qu'il lui a 
ouvertes. Si Racine écrivait pour quelques milliers de gens 
de goût en France, et si Victor Hugo a écrit de nos jours 
pour quelques millions d'admirateurs en France et en 



(1) On peut suivre, à certaines époques, les étapes de ce développe- 
ment. Jusqu'à Socratc, Vesprit de cité a seul régné dans les petites répu- 
bliques grecques ; à partir de Socrate et de Platon, après les guerres 
médiques et le travail de fusion qui les a suivies, l'esprit de nationalité 
grecque se fait jour (comme le patriotisme français après la guerre de 
cent ans) : Platon même regarde le Grec et le Barbare comme deux êtres 
à part, malgré sa théorie des idées qui aurait dû avoir au moins ce bon 
effet de confondre l'un et l'autre à ses yeux sous l'idée de l'Homme. Les 
conquêtes d'Alexandre étendent la patrie grecque jusqu'au milieu de 
l'Asie, la distinction entre la Grèce et la Perse, « ces deux sœurs, - s'ef- 
face, et le champ moral s'agrandit singulièrement; mais, au delà du Per- 
san et do l'Hellène confondus, on ne reconnaît plus dans l'homme un 
frère. Grâce à la conquête romaine, l'Italie, l'Espagne, la Gaule, l'Afrique, 
la Germanie même, entrent dans ce cercle d'or... 
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Europe, une grande part de cette extension du public litté- 
raire est due au nouveau débordement diluvien du courant 
général des exemples, qui, après le xvn* siècle conservateur, 
s'est produit au dernier siècle et s'écoule encore sous nos 
yeux. Supposons que la machine à vapeur, le métier à tis- 
ser, la locomotive, le télégraphe, n'aient pas été inventés, 
que les principaux faits de la chimie et de la physique 
modernes n'aient pas été découverts; il est certain que 
l'Europe serait restée morcelée en une inûnité de petites 
provinces dissemblables, état de choses aussi incompatible 
avec une large moralité et un grand art qu'avec une grande 
industrie. Ainsi, toutes les bonnes idées qui ont civilisé le 
monde peuvent être considérées comme des inventions et 
des découvertes auxiliaires de la morale et de l'art. 

Mais, en ce qui concerne la morale du moins, cette cause 
générale n'eût pas suffi à opérer la chute des obstacles qui 
s'opposaient aux accroissements de son domaine. Aux idées 
qui ont eu pour effet indirect ce progrès, ont dû s'ajouter 
celles qui l'avaient pour objet direct et plus ou moins cons- 
cient. Dans cette catégorie je range, en première ligne, toutes 
les fictions qui, aux temps primitifs où, pour être compa- 
triotes sociaux et moraux, il fallait être parents, ont créé 
des parentés artificielles et permis d'étendre à celles-ci les 
avantages de la parenté naturelle. Chez beaucoup de peuples 
barbares règne la coutume de cimenter une alliance par le 
mélange de quelques gouttes de sang des divers contractants, 
devenus ainsi consanguins en quelque sorte. Un tel usage 
n'a pu être imaginé qu'à une époque où l'on ne se jugeait 
obligé moralement que dans la limite des liens du sang; et 
Tylor a raison de le célébrer comme c la découverte d'un 
moyen solennel d'étendre au delà des bornes étroites de la 
famille les devoirs et les affections de la fraternité ». L'adop- 
tion, avec ses formes si multiples et si bizarres, a été un 
autre moyen, non moins ingénieux, tendant au même début. 
Enfin, l'exercice de l'hospitalité pourrait bien reposer sur 
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quelque idée analogue. Le fait d'entrer dans la maison, en 
effet, dans le temple domestique, a bien pu être regardé 
comme une incorporation fictive dans la famille, compa- 
rable de loin à l'adoption et au mélange des sangs versés. 
Mais de toutes les ingéniosités pareilles, la plus merveilleuse 
à coup sûr et la plus féconde est la parole du Christ : « tout 
homme est ton frère, vous êtes tous fils de Dieu, » en vertu 
de laquelle la parenté embrassait l'humanité tout entière. 

Quand, par ces procédés et d'autres semblables, ou sim- 
plement par suite du nivellement civilisateur, un plus ample 
débouché s'ouvre à la production des actes honnêtes ou des 
œuvres esthétiques, on voit des peuples ou des classes ren- 
fermés jusque-là dans leurs moralités et leurs arts propres 
tendre à les échanger; et de cette tendance commune, 
résulte le triomphe de la moralité ou de l'art supérieurs qui 
eux-mêmes se transforment inévitablement. Il y a entre une 
moralité importée du dehors et une moralité domestique, 
sucée avec le lait, entre une morale-mode et une morale- 
coutume, la même différence qu'entre un art exotique, en 
train de s'acclimater, et un art indigène. L'inspiration de ce 
dernier, malgré sa vieillesse et son immutabilité relative, a 
bien plus de fraîcheur, de force et d'originalité. Il n'y a pas 
lieu de s'en étonner, non plus que de l'énergie bizarre et 
juvénile inhérente aux devoirs imposés par d'antiques cou- 
tumes, au devoir de vengeance familiale notamment. Mais 
c'est sur d'autres traits que je voudrais insister. 

Il y a deux points à noter au sujet de l'art. D'abord, l'art, 
aux âges de coutume, où il naît spontanément, sans impor- 
tation de toutes pièces, jaillit du métier, « comme la fleur 
de sa tige », à la chaleur de l'inspiration religieuse. Il en a 
été ainsi en Egypte, en Grèce, en Chine, au Mexique et au 
Pérou, à Florence *. L'architecture, gothique ou autre, est 



(1) A Florence, les métiers, qui s'appelaient les arts et méritaient ce 
nom, ont été, sans nulle contestation possible, le berceau des beaux-arts. 
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née de la maçonnerie ; la peinture au xiv° siècle, de l'enlumi- 
nure, et l'enluminure du métier des copistes; la sculpture, 
de Tébénisterie au moyen âge, des constructions funéraires 
en Egypte ; la musique moderne, des usages ecclésiastiques 
du plain-chant; l'éloquence, des professions qui obligent à 
parler, tribune et barreau; la poésie, la littérature, des divers 
usages habituels de la langue, raconter, émouvoir, persua- 
der. En second lieu, aux mêmes époques, l'œuvre d'art 
répond, non à un besoin de connaître du nouveau, ce qui 
est le propre des âges de mode où la curiosité est surexcitée 
par les aliments mêmes qui affluent du dehors, mais au 
besoin vraiment amoureux de revoir, de retrouver avec une 
intensité de plus en plus vive, sans jamais se lasser, ce que 
l'on connaît déjà et que l'on aime, admire ou adore, les types 
divins de la religion des aïeux, les légendes divines, les saints 
et leur histoire, les héros et les récits épiques de l'histoire 
nationale, les scènes habituelles de la vie conformes aux 
vieilles mœurs, en un mot, les émotions traditionnelles qui 
se résument, pour l'artiste comme pour son public, dans 
l'amour profond d'un lointain passé et dans l'espérance pro- 
fonde en un long avenir terrestre ou posthume assuré par 
la religion. On ne demande pas alors à l'architecture et à la 
musique des impressions changeantes, empruntées à des 
civilisations étrangères ou mortes, celles-ci ressuscitées arti- 
ficiellement ; on leur demande l'expression, la reproduction 
intense des impressions et des croyances dont on vit. On 
demande à la sculpture, à la peinture, non des inventions 
de groupes, de scènes, de paysages exotiques ou imaginaires, 
mais la reproduction intense, expressive, des douze apôtres, 
de saint Michel, de saint Christophe, du Christ, de la Vierge, 
ou des portraits de famille, ou des tableaux représentant la 
cité natale avec ses coutumes, ses fêtes, ses particularités 
qu'on juge éternelles. On demande à l'épopée, au drame, 
non l'intérêt soutenu par l'ignorance du dénouement et la 
nouveauté du sujet, mais la reproduction intense des fables 
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légendaires que Ton sait depuis l'enfance, la mort de Pro- 
méthée ou d'Hercule, les infortunes d'OEdipe, le drame de 
la création depuis Lucifer jusqu'au Christ et à l'Antéchrist, 
la mort de Roland, etc. 

Tels sont les deux caractères principaux de Fart propre 
aux âges de tradition, et l'on peut voir qu'ils s'enchaînent. 
L'art est alors, je ne dirai pas industriel, mais profession- 
nel, parce qu'il s'est formé par une accumulation lente de 
procédés esthétiques transmis de père en 01s avec les recettes 
utiles, et la même cause qui a produit cet effet, c'est-à-dire 
l'habitude d'avoir le regard du cœur et de l'esprit toujours 
retourné en arrière, vers les ascendants et leurs modèles 
intérieurs, veut que l'art soit le miroir magique et vivant 
d'un passé lui-même tout vivant encore, d'un passé, en 
d'autres termes, plein de foi en sa propre durée future, au 
lieu d'être la résurrection factice d'un passé éteint ou la tra- 
duction quelconque d'œuvres extérieures. — Au contraire, 
aux âges de mode, il doit arriver naturellement que les 
formes de l'art importées se présentent détachées de leur 
tige, puisque la fleur, non la tige, attire ici la curiosité; Fart 
alors devient un métier plus souvent que le métier ne devient 
un art; et la curiosité, caractère de ces époques, exige une 
satisfaction trompeuse, irritante, que lui fournit l'invention 
à jet continu, l'invention sur commande et suivant la for- 
mule, de drames ou de romans roulant sur des événements 
fictifs, de tableaux fantaisistes, de musique inouïe, de monu- 
ments éclectiques. Les temps curieux ne veulent que des 
artistes d'imagination; les temps amoureux et croyants 
veulent des artistes pénétrés de leur foi et de leur amour. 

— On le voit, soit par l'origine, soit par l'objet, soit par 
l'inspiration, Part-mode diffère de l'art-coutume. Une diffé- 
rence analogue sous bien des rapports distingue les deux 
genres correspondants de moralité. Leur origine, en pre- 
mier lieu, est bien distincte : les vertus de tradition, essen- 
tiellement religieuses, sont la floraison naturelle des besoins 
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du groupe restreint où elles éclosent; les vertus de reflet, à 
savoir celles d'une classe inférieure qui cherche à s'appro- 
prier les qualités morales d'une aristocratie, celles d'un 
peuple qui en enseigne moralement ou immoralement un 
autre, comme l'Angleterre copiait les mœurs françaises sous 
la Restauration des Stuarts, sont un placage éthique, une 
décoration voulue de la conduite ordinaire qu'elles recouvrent 
et qui ne s'y rattache pas. Il en est ainsi alors même que les 
vertus d'emprunt sont exhumées du passé, mais d'un passé 
mort ou revivant par mode. Ce phénomène de mimétisme 
moral, en quelque sorte, par lequel la mode prend un faux 
air de coutume, n'est point rare en histoire ; mais ces 
réformes morales, où l'on voit, par exemple, des vertus qui 
avaient leur raison d'être chez des patriarches hébreux ou 
des chrétiens de la primitive Église, réapparaître en plein 
xvi e siècle européen, sont en réalité des innovations qui, nées 
quelque part dans une àme d'apôtre éprise d'un certain 
passé mal compris, se sont propagées ensuite au dehors, 
grâce à l'entraînement général des cœurs dans les voies de 
l'imitation libre. En cela elles ressemblent tout à fait à ces 
renaissances littéraires ou artistiques, autre genre d'ar- 
chaïsme conventionnel, qui se sont vues plusieurs fois. 
L'objet et les mobiles des deux moralités que je compare ne 
se distinguent pas moins nettement. Les devoirs coutumiers 
imposent à l'individu des sacrifices en vue des besoins par- 
ticuliers, mais des besoins permanents, de sa société close 
et murée, famille, tribu, cité, canton, État. Les devoirs 
empruntés, conventionnels et soi-disant rationnels, ordonnent 
à l'individu de se sacrifier à des intérêts plus généraux, 
répandus sur un plus grand nombre d'hommes, mais à des 
intérêts souvent plus momentanés, moins durables. La force 
d'accomplir l'immolation qui lui est demandée, l'homme 
des temps traditionnels la puise dans la solidarité hérédi- 
taire qui l'identifie à la série des générations dont il n'est 
qu'un anneau, de telle sorte qu'en mourant pour sa famille, 

tarde. — Imitation. 25 
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pour sa tribu, pour sa cité, pour contribuer & l'immortalité 
de cette grande personne collective dont il fait partie, il 
croit se dévouer à lui-même. Il la puise aussi, le plus souvent, 
dans les promesses de sa religion héritée des ancêtres. Cette 
double source d'énergie tarit ou s'affaiblit pour l'homme des 
âges novateurs, où, l'imitation s'afTranchissant de l'hérédité, 
les liens entre parents, ascendants et descendants, s'effacent 
devant les rapports entre individus étrangers, rapprochés 
par l'âge et détachés de leur famille '*; et où le choc des 
religions différentes ou d'une religion par une philosophie 
tend à engendrer le scepticisme. Mais, dans une certaine 
mesure, l'homme des mêmes âges supplée & ces pertes par 
le développement tout nouveau d'une énergie morale de 
premier ordre, le sentiment de l'honneur. 

J'entends l'honneur non au sens familial et aristocratique 
du mot, mais au sens démocratique et individuel, au sens 
moderne, puisque nous traversons incontestablement une 
période d'imitation-mode, remarquable entre toutes par sa 
largeur et sa durée. Ce dernier sens, qui date de la Renais- 
sance italienne, d'après Burckhardt, en réalité a dû se former 
partout où le public moral s'est étendu rapidement par 

(1) De là le caractère individualiste de la morale-monde, analogue au 
caractère individualiste de Fart-mode. Cela signifie que, aux yeux de l'ar- 
tiste comme aux yeux du moraliste, les individus considérés isolément 
commencent à compter ; ce qui n'empêche pas que le devoir des temps 
de mode n'ait pour objet des intérêts très généraux, mais très peu 
durables, connue les œuvres d'art des mêmes temps exceUent à photo- 
graphier sous les traits d'un individu des sentiments, des états psycho- 
logiques, très répandus, mais aussi très rapidement variables. — J'ai 
signalé aussi plus haut le caractère naturaliste do la morale-mode et de 
l' art-mode. - Dans la seconde moitié du xvi e siècle, dit très bien M. Bru- 
uetière, par-dessous les guerres de religion, la grande question qui 
s'agite, c'est de savoir si l'antique morale, cette morale fondée théologi- 
quement sur le dogme de la chute, mais en réalité sur l'expérience de la 
perversité native de l'homme, sera dépossédée du gouvernement de la 
conduite humaine, et si la nature sullira désormais toute seule à main- 
tenir l'institution sociale. - Ici, on remarquera incidemment que l'inspi- 
ration naturaliste et individualiste coïncide avec une inspiration opti- 
miste. Est-ce que 1*» pessimisme, j'entends le pessimisme vrai (chrétien et 
janséniste, par exemple), non de pur genre, serait propre aux âges de 
coutume, et l'optimisme aux Ages de mode ?... 
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l'abaissement de quelques frontières sociales. Pourquoi, 
demandera-t-on, ce désjr de considération personnelle doit- 
il grandir pendant que les antiques bases de la morale, la 
famille et la religion, sont sapées de plus en plus? Parce 
que la cause même de l'ébranlement de celles-ci est propre 
à consolider et à étendre la nouvelle : je veux dire le pro- 
grès des communications et la circulation indéfiniment 
accélérée des idées dans un domaine incessamment élargi 
par-dessus toutes les clôtures de clans, de classes, de con- 
fessions, d'États. La substitution de l'imitation-mode à l'imi- 
tation-coutume a pour effet d'abattre l'orgueil du sang et la 
foi au dogme, mais en même temps de susciter, par l'assi- 
milation progressive des esprits, la puissance devenue irré- 
sistible de l'opinion. Or, qu'est-ce que l'honneur, si ce n'est 
l'obéissance passive, irréfléchie, héroïque, à l'opinion ? 

On assiste tous les jours à la naissance, à la croissance, 
de ce nouveau et puissant mobile, quand un jeune conscrit 
passe de la cabane paternelle au régiment. Au bout de peu 
de temps, il ne pense guère plus à son père dont la crainte 
révérentielle le dominait, au champ qu'il convoitait, à la 
jeune 011e qu'il courtisait en vue de fonder une nouvelle 
famille, et il songe encore moins au catéchisme de son curé : 
toutes les sources de son honnêteté laborieuse et de sa 
pureté de mœurs relative, ont cessé de couler. Mais sa 
moralité a changé plutôt que déchu, et ce qu'il a perdu en 
continence ou en amour du travail, il l'a regagné en courage 
et en probité, parce que, outre la pensée du conseil de 
guerre, il a eu pour le soutenir dans sa vie disciplinée à la 
caserne, pour le maintenir ferme au poste sur le champ de 
bataille, l'idée de la honte, de l'humiliation devant les 
camarades, à éviter, même au prix de la mort. — En même 
temps, il a conscience d'être utile, par l'accomplissement 
de ses devoirs nouveaux, à une foule d'hommes qui sont 
devenus depuis peu ses semblables, à cette grande patrie 
qui est en train de se l'assimiler et dont il se souciait si peu 



388 LES LOIS DE L'IMITATION 

naguère, absorbé jusque-là dans ses préoccupations domes- 
tiques. 

Nous pouvons ajouter que, si sa nouvelle morale est con- 
forme au souci d'intérêts plus nombreux, moins particuliers, 
plus étendus, sa morale ancienne était adaptée à la prévision 
d'intérêts moins momentanés, plus durables. En tout cas, la 
portée des sacrifices exigés par ses devoirs actuels s'étend 
bien plus loin proportionnellement dans l'espace que dans 
le temps, tandis que, auparavant, les sacrifices que lui com- 
mandaient ses devoirs avaient une utilité étroitement cir- 
conscrite à son entourage immédiat, mais prolongée dans 
un avenir relativement considérable. Toutes les vertus pro- 
prement domestiques et patriarcales, locales et primitives, 
la chasteté des femmes, par exemple, sont des privations 
subies pour l'avantage d'une seule famille, il est vrai, mais 
de toute la postérité de cette famille. A l'inverse, la morale 
moderne, très coulante sur les vices dont nos petits-neveux 
seuls auront à souffrir, blâme sévèrement les fautes dont 
nos contemporains, même éloignés, pourraient supporter le 
contre-coup. En cela, il semble que la morale des âges de 
mode ressemble à leur politique. Quelle que soit la forme de 
leur gouvernement, les hommes d'État qui dirigent ces 
temps, diffèrent à la fois des hommes d'État antérieurs par 
l'horizon très élargi de leur surveillance sur un plus grand 
nombre d'intérêts similaires simultanément soumis à des 
lois identiqnes, et par le regard très raccourci de leur pré- 
voyance. On a vu jadis le roi féodal de l'Isle-de-France, res- 
serré dans son domaine étroit, viser dès le début, la for- 
mation séculaire de ce beau rovaume de France et travailler 
péniblement à la poursuite de cet idéal futur. On a vu le 
roitelet de la petite Prusse sacrifier dans ses calculs le 
présent à un avenir impérial très éloigné que ses petits- 
enfants, hélas! ont vu luire. Jamais, de nos jours, n'importe 
en (juel pays, à commencer par l'Allemagne, une assemblée 
politique consentirait-elle à sacrifier un intérêt actuel en 
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vue d'un bénéfice dont la seconde ou troisième génération 
après nous devrait seule profiter? Loin de là, c'est sur nos 
descendants que nous rejetons la carte à payer de nos 
emprunts et de nos folies. Je n'ai pas besoin d'expliquer, après 
tout ce qui vient d'être dit, comment ce frappant contraste, 
cette sorte de compensation entre l'extension en surface ou 
en nombre et l'abréviation en durée, se rattache à la dis- 
tinction des deux formes de l'imitation. 

Mais, s'il est vrai que tout courant de mode tend à se 
reposer dans le lac agrandi de la coutume, ce contraste ne 
saurait être que passager. Sans doute, tant que ce fleuve 
coulera, les prescriptions ou les interdictions de la morale 
porteront de moins en moins sur les actes utiles ou préjudi- 
ciables à nos seuls enfants ou petits-enfants, notamment sur 
certains faits de continence ou d'infidélité conjugale, de 
piété filiale ou d'indiscipline domestique, de lâcheté ou de 
bravoure patriotique, regardés autrefois comme des vertus 
cardinales ou des crimes capitaux, mais dont l'effet salutaire 
ou désastreux ne se fait sentir qu'à la longue. Après moi le 
déluge, dira la société. Le malheur est qu'elle finirait par 
mourir de cette parole trop longtemps redite. Aussi y a-t-il 
lieu de penser qu'après un temps de myopie progressive 
mais transitoire, la prévoyance collective recommencera à 
s'étendre dans le temps après s'être déployée en étendue, et 
que les nations prendront conscience, avec la même 
ampleur, de leurs intérêts permanents et de leurs intérêts 
généraux. Ce moment arrivera quand la civilisation, au 
comble de son déploiement, se recueillera, enfin, comme 
elle s'est recueillie tant de fois déjà le long de l'histoire, en 
Egypte, en Chine, à Rome, à Byzance... Le passé répond de 
l'avenir. Alors .la morale redeviendra, à bien des égards, ce 
qu'elle a été, à la grandeur et à la logique près. La casuis- 
tique renaîtra, sous des dehors plus rationnels. Au devoir 
d'honneur, morale artificielle dont se contente un âge asservi 
à l'opinion ambiante et mouvante, succédera le devoir de 



890 LES LOIS de l'imitation 

conscience tel que nos pères l'ont connu, aussi impérieux, 
aussi absolu, aussi enraciné au for intérieur, mais supérieur 
en raison et en lumière. Et, en même temps, l'art, revenu de 
ses brillants égarements, se retrempera aux sources pro- 
fondes de la foi et de l'amour. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire pour expliquer ce 
phénomène historique des Renaissances, le plus souvent 
apparent, hybride de la mode et de la coutume, dont il a été 
question plus haut. C'est un sujet un peu distinct de celui 
du présent chapitre, car on y voit non pas une nouvelle 
mode devenir coutume à son tour, mais revêtir l'aspect 
d'une ancienne coutume. Cet autre rapport des deux bran- 
ches de l'imitation mérite d'être examinée. Dans les sciences 
et dans l'industrie, une idée entièrement nouvelle et se don- 
nant comme telle peut se propager par mode ; car elle 
apporte en naissant ses preuves expérimentales de vérité ou 
d'utilité. Mais il en est autrement dans les beaux-arts, en 
religion, en littérature, en philosophie même jusqu'à un 
certain point, en politique, en droit, en morale, enfin par- 
tout où le choix entre les solutions est abandonné dans une 
large mesure au pouvoir discrétionnaire du jugement et ne 
saurait se fonder sur une démonstration rigoureuse. Dans 
ce cas, sur quelle autorité, — celle des faits faisant à peu 
près défaut, — pourrait s'appuyer la mode pour faire pré- 
valoir ses nouveautés contre les vieilles constructions de la 
coutume ? De quel droit se permettrait-elle d'opposer à des 
règles, à des idées, à des institutions éprouvées parle temps 
les produits d'une imagination ou d'une raison entrepre- 
nante? Elle doit donc, si elle veut réussir, se présenter 
sous le masque de son ennemie et battre en brèche la cou- 
tume existante, en exhumant quelque coutume ancienne, 
tombée en désuétude depuis longtemps et rajeunie pour 
les besoins de sa cause. Aussi vovons-nous toutes les réfor- 
mes religieuses affecter, avec une sincérité plus ou moins 
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complète, de remonter aux sources oubliées de la religion 
sur laquelle elles se greffent : c'était la prétention du protes- 
tantisme de toutes les sectes au xvi e siècle, le premier siècle 
qui ait inauguré la grande mode dans les temps modernes; 
c'était également la prétention de la secte musulmane des 
Ouahabites qui, née au siècle dernier, s'est répandue et se 
répand encore sur l'Asie et l'Afrique où elle se flatte de 
retremper l'islam dans le coran primitif (V. Revue Scien- 
tifique, 5 novembre 1887); c'est la prétention aussi de toutes 
les sectes qui, pullulant sur les vieux troncs de l'hindouisme, 
du brahmanisme fécond jusque dans sa décrépitude, croient 
régénérer l'antique religion de l'Inde dans son état originel, 
comme Ta cru aussi le bouddhisme, ce protestantisme 
oriental. 

S'il en est ainsi des réformes religieuses, il n'en est pas 
autrement des réformes littéraires ou artistiques : quand 
une sève nouvelle se met à circuler dans les âmes artistes et 
poètes, c'est sous la forme d'une renaissance d'un lointain 
passé qu'elle se traduit au dehors; citerai-je l'humanisme de 
la Renaissance italienne, le cicéronianisme d'Érasme, le 
néo-hellénisme ou le néo-romanisme des architectes, des 
statuaires, des peintres du xv e , du xvi e siècles, le cachet néo- 
gothique du romantisme de 1830? A partir d'Adrien, la fureur 
de poésie latine qui sévissait à Rome depuis Auguste parmi 
les hautes classes et qui s'étendait progressivement aux pro- 
vinces, commence à s'apaiser. Pourquoi ? Parce qu'une 
nouvelle mode vient d'apparaître, celle des nouveaux sophistes 
grecs, dont l'art vient de renaître, — véritable renaissance 
en effet, — et d'exciter l'admiration puis l'imitation géné- 
rales. Cet engouement dure longtemps et suscite un réveil 
factice et pareillement archaïque de patriotisme hellénique. 

De même pour les réformes législatives : la grande mode 
en ce genre qui, au xvi e siècle, a uniformisé tous les codes 
européens, a consisté à déterrer le Corpus-Juris et à intro- 
duire sous le couvert du nom romain toutes les usurpations 
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salutaires ou abusives des légistes, des empereurs et des rois. 
De même pour les réformes politiques même ; quelquefois, c'est 
clair : les parlements français, par exemple, en inaugurant an 
contrôle tout nouveau et très original du pouvoir royal par 
l'autorité judiciaire, invoquaient les antiques coutumes des 
Francs et s'imaginaient ressusciter une constitution politique 
qu'ils voyaient en rêve. D'autres fois, c'est moins manifeste, 
mais ce n'est pas moins vrai, il n'est pas jusqu'à la Révolution 
française qui ne se soit piquée de copier Athènes et Sparte. 
Enfin, les philosophes même les plus hardis, les moins 
respectueux des précédents, nos encyclopédistes français, 
ont jugé insuffisant l'appui que la logique semblait prêter à 
leurs projets de reconstructions sociales ; et le désir, parfois 
sincère, de retrouver les titres oubliés du genre humain, de 
reproduire en sa pureté première supposée l'état de nature, 
se combine comme il peut dans leurs écrits avec le culte de 
la Raison. Il y a, mélangé à leur idéologie, beaucoup 
d'archéologie préhistorique. 

D'ailleurs, les Renaissances, répétons-le, sont plus appa- 
rentes que réelles. Burckhardt montre que la résurrection de 
l'antiquité n'est qu'une des innovations du xv c siècle italien, 
de la Renaissance italienne, et que, en renaissant, l'anti- 
quité grecque et latine s'est fortement italianisée. En outre, 
cette innovation n'est qu'une mode survenue, tout comme une 
autre mode quelconque, à la suite de découvertes, à savoir 
de découvertes archéologiques obtenues par des fouilles 
pratiquées dans le sol sacré de la Rome antique ou dans les 
bibliothèques des couvents. Avant ces nombreuses trouvailles 
de statues, d'inscriptions, de manuscrits, de ruineâ de tout 
genre, l'antiquité pouvait bien être admirée de confiance, 
mais non imitée. 

La Réforme, pourrait-on dire, n'a été qu'une Renaissance 
allemande, de même que la Renaissance n'a été qu'une 
Réforme italienne. Ce retour de jeunesse et de vie que l'Italie 
avait demandé à sa vieille antiquité classique soi-disant 
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imitée, l'Allemagne le demandait à l'imitation prétendue, et 
encore plus imaginaire, du christianisme primitif. (Ce serait 
une erreur, entre parenthèses, de ne voir dans le premier 
de ces deux mouvements que le prélude au second. Les 
humanistes n'ont été pour les luthériens que des alliés de 
rencontre. En fait, chacun d'eux était une évolution complète 
en soi. La Renaissance n'était pas, comme on Ta dit, une 
révolution superficielle des âmes, elle était, pour un groupe 
étroit d'âmes élevées dans l'aristocratie de l'art et de la 
pensée, une déchristianisation profonde qui, par-dessus la 
Réforme, allait trouver sa propagation chez nous au 
xvm e siècle.) — Comme la Renaissance se rattache à des 
découvertes artistiques et littéraires, la Renaissance procède, 
en grande partie, de l'invention de l'imprimerie. L'idée 
d'obtenir par la seule lecture des livres saints le plus haut 
degré de connaissances, la solution pleine des problèmes 
les plus ardus, ne pouvait naître qu'à une époque où la 
diffusion subite, l'invasion extraordinaire de livres jusque-là 
presque inconnus avait développé une épidémie générale de 
lecture et l'illusion de croire que les livres étaient la source 
de toute vérité. C'est peut-être pour cela que, l'invention de 
l'imprimerie ayant pris naissance en Allemagne, le protes- 
tantisme a été allemand d'origine, ce qui aurait lieu d'étonner 
sans cela, car, auparavant, toutes les grandes hérésies, 
toutes les tentatives de rébellion contre l'Église, étaient 
parties du midi de l'Europe, plus civilisé que le nord. 

— La mode et la coutume ont encore un autre rapport 
dont nous n'avons rien dit et qui demande à être distingué 
soit de la reviviscence d'une antique coutume par une mode 
récente, soit de la consolidation coutumière d'une mode. Je 
veux parler des cas, très fréquents, où une nouvelle mode, 
pour s'introduire, se glisse sous une coutume encore vivante 
qu'elle altère et s'approprie insensiblement. Par exemple, 
on a remarqué que longtemps après l'importation du bronze 
parmi les populations auparavant réduites à la taille du 
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silex, les outils et les armes de bronze ont imité la forme des 
outils et des armes de silex entièrement usités. On a 
démontré aussi que l'architecture grecque s'explique par la 
reproduction en marbre ou en pierre des particularités pré- 
sentées par les cabanes des populations primitives de 
l'Hellade : les colonnes les plus riches des temples de Milet 
ou d'Athènes se modèlent sur ces antiques constructions en 
bois. En Chine, le type architectural s'explique par la tente 
primitive, etc. Qu'est-ce que cela signifie, sinon l'insertion 
de nouvelles modes sur le tronc vivace encore de vieilles 
coutumes, et la nécessité de ce greffage dans des sociétés 
coutumières et surtout un fait d'art et de morale, pour faire 
vivre et durer les innovations? Quand la mode du fer, ou celle 
du marbre, s'est introduite à l'exemple de peuples étrangers, 
elle n'a pu s'acclimater qu'en adoptant l'uniforme des 
usages nationaux. 

Un phénomène tout pareil se produit quand, dans un 
groupe social dont l'horizon tend à s'élargir, s'inûltrent de 
nouvelles maximes morales ou de nouveaux sentiments 
moraux qui, pour se faire accepter, doivent se faire présenter 
par les préjugés mêmes dont ils viennent prendre la place. 
C'est ainsi que, dans un clan où l'on n'a jusque-là reconnu 
de contrats valables qu'avec ses parents, on contracte avec 
l'étranger moyennant des cérémonies telles que le mélange 
de gouttes de sang qui sont un simulacre de consanguinité. 
C'est ainsi encore que, lorsque le morcellement féodal du 
moyen âge commence à faire place aux centralisations 
monarchiques, le devoir de fidélité au roi, qui va bientôt se 
substituer au devoir du vassal envers son seigneur, com- 
mence par affecter une couleur féodale et ne semble exprimer 
rien de plus qu'un lien de vassalité plus général, etc. 
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Après avoir étudie les principales lois de l'imitation, il 
nous reste à en dégager le sens général, à les compléter par 
quelques observations et à montrer plusieurs conséquences 
importantes qui en déroulent. 

La loi suprême de l'imitation paraît être sa tendance à 
une progression indéfinie. Cette sorte d'ambition imma- 
nente et immense * qui est l'âme de l'univers, et qui se 
traduit physiquement par la conquête lumineuse de l'es- 



(i) Pour dire tout le fond de ma pensée sur la source inconnue et 
inconnaissable des répétitions universelles, ce n'est peutrêtre pas seule- 
ment une ambition immense et universellement répandue qui suffit à les 
expliquer. Il est des jours où une autre explication, je l'avoue, me vient 
à la pensée. Je songe que la complaisance à se répéter indéfiniment sans 
jamais se lasser est un des signes de l'amour, que le propre de l'amour, 
dans la vie et dans l'art, est de dire et de redire toujours la même 
chose, de peindre et de repeindre toujours les mêmes sujets ; et je me 
demande alors si cet univers qui semble se complaire en ses monotones 
répétitions ne révélerait pas, en ses profondeurs, une dépense infinie 
d'amour caché, encore plus que d'ambition. Je ne puis me défendre de 
conjecturer que toutes choses, en dépit de leurs luttes entre elles, ont 
été faites, séparément, con amore, et qu'ainsi seulement s'explique leur 
beauté, malgré le mal et le malheur. — Mais, d'autres fois, songeant à la 
mort, je suis porté à justifier le pessimisme. Tout se répète et rien ne 
demeure : tels sont les deux caractères de notre univers, et le second 
dérive du premier. Pourquoi faut-il qu'il soit chimérique de concevoir 
même un monde parfait, à la fois stable et original, où tout demeure et 
rien ne se répète ?... — Mais trêve à ces rêves î 
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pace, vitalement par la prétention de chaque espèce, même 
la plus humble, à remplir le globe entier de ses exemplaires, 
semble pousser chaque découverte ou chaque invention, 
même la plus futile, y compris chaque innovation indivi- 
duelle, même la plus insignifiante, à se disséminer dans 
tout le champ social indéfiniment agrandi. Mais cette ten- 
dance, quand elle n'est pas secondée par la rencontre d'in- 
ventions logiquement et téléologiquement auxiliaires , ou 
par la faveur de certains prestiges attachés à des supério- 
rités présumées, est entravée par divers obstacles qu'il s'a- 
git pour elle de franchir ou de tourner successivement. Ces 
obstacles sont, ou les contradictions logiques et téléologi- 
ques qui lui sont opposées par des inventions différentes, 
ou les barrières que mille causes, principalement des pré- 
jugés et des orgueils de race, ont établies entre les diverses 
familles, les diverses tribus, les divers peuples, et, dans 
chaque peuple ou dans chaque tribu, entre les diverses 
classes. Il en résulte que, une bonne idée étant éclose dans 
un de ces groupes, elle s'y propage sans peine, mais se 
trouve arrêtée par ses frontières. Heureusement, cet arrêt 
n'est qu'un ralentissement. D'abord, en ce qui concerne les 
barrières des classes, il est bien vrai que, lorsqu'une inno- 
vation heureuse, née, par hasard, dans une classe inférieure, 
y a fait son chemin, elle ne se communique pas, dans les 
temps d'aristocratie héréditaire et d'inégalité pour ainsi dire 
physiologique, à moins que l'avantage de l'adopter ne soit 
évident aux classes élevées; mais, en revanche, les innova- 
tions formées ou accueillies par celles-ci descendent facile- 
ment, comme nous l'avons montré plus haut, aux couches 
d'en bas habituées à subir leur prestige. Et, par suite de cette 
chute prolongée, il arrive peu à peu que les couches infé- 
rieures, en s'élevant tour à tour, grossissent de leur afflux 
successif les hautes classes. Ainsi, à force de s'assimiler à 
leurs modèles, les copies s'égalent à eux, c'est-à-dire devien- 
nent capables d'être modèles à leur tour, en revêtant une 
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supériorité non plus héréditaire et attachée à toute la per- 
sonne, mais individuelle et partielle. La marche de l'imita- 
tion de haut en bas n'a pas cessé de s'appliquer; mais l'iné- 
galité qu'elle suppose a changé dé sens. Au lieu de l'inéga- 
lité aristocratique, organique par nature, on a une inégalité 
démocratique, d'origine toute sociale, qu'on peut appeler 
égalité si l'on veut, mais qui, au fond, est la réciprocité de 
prestiges toujours impersonnels, alternativement exercés 
d'individu à individu, de profession à profession. De la sorte, 
le champ de l'imitation s'est sans cesse élargi et affranchi 
de l'hérédité. 

En second lieu, relativement aux barrières des familles, 
des tribus ou des peuples, il est bien vrai également que, si 
les connaissances ou les institutions, les croyances ou les 
industries, propres à l'un de ces groupes lorsqu'il est victo- 
rieux et puissant, pénètrent sans peine chez les groupes voi- 
sins, vaincus et humiliés, en revanche, les exemples des 
vaincus et des faibles, sauf le cas où la supériorité de leur 
civilisation est manifeste, sont comme n'existant pas pour 
les vainqueurs et les forts. D'où il suit, entre parenthèses, 
que la guerre est bien plus civilisatrice pour le vaincu que 
[)Our le vainqueur; car celui-ci ne daigne pas se mettre à 
l'école de celui-là, qui, lui, subissant l'ascendant de la vic- 
toire, emprunte à l'ennemi nombre d'idées fécondes et les 
ajoute à son fonds national. Les Égyptiens n'ont rien pris 
aux livres des Hébreux captifs, ils ont eu grand tort; tandis 
que les Juifs ont beaucoup gagné à s'inspirer des hiéro- 
glyphes de leurs maîtres. Mais, quand un peuple domine les 
autres par son éclat, les autres, avons-nous dit, l'imitent 
après n'avoir imité jusque-là que leurs pères. Or, cette pro- 
pagation extra-nationale de l'imitation, à laquelle j'ai donné 
le nom de mode, n'est, au fond, que l'application aux rap- 
ports des États, de la loi qui régit les rapports des classes. 
L'imitation, grâce à l'invasion de la mode, descend toujours 
de l'État momentanément supérieur, aux États momentané- 
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ment inférieurs, comme nous avons vu qu'elle descend des 
plus hauts aux plus bas degrés de l'échelle sociale. Par suite, 
on ne sera pas surpris de voir le règne de la mode produire 
des effets semblables à ceux de cette dernière loi. Effective- 
ment, de même que le rayonnement exemplaire des classes 
élevées a pour conséquence de préparer l'élargissement de 
ces classes, où limitation est facile et mutuelle, par l'absorp- 
tion en elles des classes inférieures, de même le prestige 
contagieux des États prépondérants a pour résultat de pré- 
parer l'extension de ces États, primitivement familles, puis 
tribus, plus tard cités et nations, sans cesse accrus par l'as- 
similation des voisins qu'ils s'annexent ou par l'annexion 
des voisins qu'ils s'assimilent. 

Autre analogie : de même que le jeu de l'imitation de haut 
en bas, en se prolongeant, aboutit à ce qu'on appelle l'éga- 
lité démocratique, c'est-à-dire à la fusion de toutes les classes 
en une seule où se pratique admirablement l'imitation réci- 
proque par l'acceptation des supériorités respectives, de même 
l'exercice prolongé de l'imitation-mode finit par mettre les 
peuples écoliers au niveau du peuple magistral, soit en fait 
d'armements, soit en fait d'arts et de sciences, et crée entre 
eux une sorte de fédération qui, dans les temps modernes, 
s'est appelée, par exemple, l'équilibre européen : on entend 
par là la réciprocité de services et d'emprunts de tous genres 
que ne cessent de se faire les divers grands foyers entre les- 
quels se partage la civilisation de l'Europe. — C'est ainsi 
que, dans les rapports internationaux eux-mêmes, le domaine 
libre et non entravé de l'imitation s'est agrandi presque sans 
interruption. 

Mais, en même temps, la Tradition et la Coutume, formes 
conservatrices de l'imitation, fixaient et perpétuaient ses 
acquisitions nouvelles, consolidant ses agrandissements, 
aussi bien dans le sein de chaque classe élevée par l'exemple 
des classes supérieures, que dans le sein de chaque peuple 
élevé par l'exemple de voisins plus civilisés. En même temps 
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aussi, chaque germe d'imitation déposé dans le cerveau d'un 
imitateur quelconque sous la forme d'une croyance ou d'une 
aspiration, d'une idée ou d'une faculté nouvelle, s'y déve- 
loppait successivement en manifestations extérieures, en 
paroles et en actions qui envahissaient le système nerveux 
et le système musculaire tout entiers, conformément à la 
loi de la marche du dedans au dehors. 

Voilà donc les lois de nos précédents chapitres ramenées 
à un même point de vue. Par elles se traduit et se satisfait 
de mieux en mieux la tendance de l'imitatioi\, émancipée de 
la génération, à une progression géométrique. Chaque acte 
d'imitation a donc pour effet de préparer les conditions qui 
rendront possibles et faciles de nouveaux actes d'imitation 
de plus en plus libre et rationnelle, et, en même temps, de 
plus en plus précise et rigoureuse. Ces conditions sont la 
suppression graduelle des barrières de castes, de classes, de 
nationalités, j'ajoute la diminution des distances par la rapi- 
dité des moyens de locomotion et aussi par la densité de la 
population. Cette dernière condition se réalise à mesure que 
des inventions agricoles ou industrielles fécondes, c'est-à- 
dire largement imitées, et la découverte non moins féconde 
de terres neuves, permettent aux races les plus inventives à 
la fois et les plus imitatives de pulluler sur le globe. Sup- 
posez toutes ces conditions réunies et poussées au plus haut 
degré, la transmission imitative d'une initiative heureuse 
apparue n'importe où sur toute la masse humaine serait 
presque instantanée, comme la propagation d'une onde dans 
un milieu parfaitement élastique. Nous courons à cet étrange 
idéal ; et déjà, envisagée sous certains aspects particuliers 
où les plus essentielles des conditions indiquées se rencon- 
trent par hasard, par exemple dans le monde des savants, 
qui, quoique très épars, se touchent à chaque instant par de 
multiples communications internationales, ou dans le monde 
des commerçants qui sont en perpétuel contact par-dessus 
toutes les frontières, la vie sociale laisse apercevoir la réalité 
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de la tendance que je signale. Dans un discours prononcé 
en 1882 sur le succès des théories de Darwin, Hœckel disait: 
c L'influence prodigieuse que la victoire décisive de l'idée 
unitaire exerce sur toutes les sciences, influence qui, d'année 
en année, s' accroît en progression géométrique, nous ouvre 
les plus consolantes perspectives. » Le fait est que ce succès 
de Darwin et de Spencer a été foudroyant de vitesse. Quant 
à la rapidité de l'imitation commerciale, dès qu'on cesse de 
l'entraver, elle a été observée de tout temps, et non pas seu- 
lement dans notre siècle. Qu'on lise dans Ranke le tableau 
des progrès d'Anvers dans l'intervalle de 1550 à 15G6. Le 
commerce de cette ville avec l'Espagne avait doublé pendant 
ces seize ans; avec le Portugal, l'Allemagne, la France, plus 
que triplé; avec l'Angleterre, il était devenu vingt fois plus 
fort! Par malheur, la guerre vint mettre un terme à cette 
prospérité. Mais de tels essors intermittents révèlent la force 
constante qui pousse à ce déploiement indéfini. 



I 



A présent, il est bon de mettre en lumière une observa- 
tion générale, dont nous venons d'indiquer un plan spécial, 
en signalant le passage de l'imitation unilatérale à l'imita- 
tion réciproque. Le simple jeu de l'imitation a donc eu pour 
effet, non seulement de l'étendre, mais de la mutualiser. Or, 
cet effet qu'elle produit sur elle-même, elle le produit sur 
bien d'autres relations de personne à personne. Partout, elle 
transforme à la longue en rapports mutuels les rapports uni- 
latéraux. 

Il y a longtemps qu'on ne croit plus au « contrat social » 

de Rousseau; on sait que le contrat, loin d'avoir été le pre- 
mier lien des volontés humaines, a été un nœud lent à se 
former, et qu'il a fallu des siècles de sujétion sous l'empire 
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du décret non consenti, du commandement passivement 
obéi, pour donner l'idée de cette sorte de décret réciproque, 
de lien complexe, par lequel deux volontés s'enchaînent 
l'une à l'autre, se commandent et s'obéissent tour à tour. 
Mais nombre d'esprits se persuadent encore, erreur cepen- 
dant toute semblable, que l'échange a été le premier début 
de l'humanité. Il n'en est rien. Avant d'avoir l'idée de l'é- 
change, on a eu celle de la donation ou du vol, rapports 
beaucoup plus simples 1 . — Se persuaderait-on aussi, par 
hasard, que les hommes ont commencé par discuter entre 
eux, causer, échanger leurs idées, comme font les bergers 
d'une églogue? Non, cet échange-là n'est pas plus primitif 
que celui de leurs produits. La discussion suppose qu'on se 
concède de part et d'autre le droit de s'enseigner réciproque- 
ment, et d'abord qu'on a l'idée de la vérité, c'est-à-dire d'une 
perception ou d'une opinion individuelle qui s'attribue le 
pouvoir légitime d'être admise par tous les cerveaux en bonne 
santé. Est-ce que l'idée d'un pouvoir pareil serait possible 
sans l'expérience préalable de ce pouvoir exercé par un 
père, un prêtre, un précepteur? N'est-ce pas le dogme qui a 
seul pu faire concevoir le vrai? — Pareillement, si quelque 
lecteur d'idylles se laissait aller à penser que les hommes 
primitifs, même les sauvages les plus doux, connaissaient la 
politesse et les égards mutuels, il faudrait lui faire voir les 
preuves qu'en France et partout ailleurs, l'urbanité, née 
d'hommages et de compliments sans réciprocité, faits aux 
chefs, seigneurs ou rois, est la vulgarisation graduelle, facile 
à suivre en histoire, de cette flatterie unilatérale, devenue 
mutuelle en se diffusant. — Hélas 1 il n'est même pas permis 
de croire que la guerre, si nous entendons par ce mot une 



(I) Voir à ce sujet le troisième volume de la Sociologie de Spencer, où 
il est dit comment les présents, volontaires et unilatéraux au début (soit 
du supérieur à l'inférieur, soit inversement), sont devenus peu à peu 
habituels, obligatoires et réciproques. Ce que Spencer oublie de dire, c'est 
le rôle capital de l'imitation en ceci. 

tarde. — Imitation. 26 
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lutte à armes à peu près égales et un échange de coups, a 
été le premier rapport international des groupes humains. 
La chasse, c'est-à-dire la destruction ou l'expulsion de quel- 
qu'un qui ne peut se défendre, d'une tribu pacifique par 
une horde de brigands, a précédé la guerre digne de ce 
nom 1 . 

Or, comment la chasse humaine a-t-elle fait place à la 
guerre humaine? Comment la flatterie a-t-elle fait place à 
la politesse, la crédulité au libre examen et le dogmatisme 
au mutuel enseignement? la docilité au libre consentement 
et l'absolutisme au self-government? le privilège à la loi 
égale pour tous, la donation ou le vol à l'échange * ? l'escla- 
vage à la coopération industrielle? au mariage, enfin, tel 
que nous le connaissons, appropriation du mari par la 
femme et de la femme par le mari, le mariage primitif, 
appropriation de la femme par le mari sans nulle récipro- 
cité? Je réponds : par l'effet lent et inévitable de l'imitation 
sous toutes ses formes. Il sera aisé de le montrer rapide- 
ment, ne serait-ce que par l'indication des phases transi- 
toires traversées au cours des transformations dont il s'agit. 

Au début, un homme monopolise toujours le pouvoir et le 
droit d'enseigner ; nul ne le lui conteste. Tout ce qu'il dit 



(\) J'entends dans les rapports des hommes entre eux; mais dans les 
rapports de l'homme primitif avec les animaux — rapports qui n'ont rien 
à voir directement avec la sociologie — l'inverse semble s'être produit, 
puisqu'on a bataillé contre les grands fauves avant d'être en mesure de 
les chasser, comme nous l'avons vu plus haut. 

(2) Primitivement (voir à ce sujet Paul Viollet, Histoire du Droit fran- 
çais, p. 385), l'administration des sacrements par les curés était gratuite ; 
c'était un pur don. Peu à peu les populations répondirent à ces dons 
par des dons aussi, par des cadeaux spontanés et nullement obligatoires; 
jusqu'à ce qu'enfin les offrandes soient devenues des redevances. — Les 
sociétés d'assurance contre l'incendie sont des sociétés de secours 
mutuels ; sous cette forme réciproque, elles datent de 1786; mais elles 
avaient été précédées par des sociétés de secours non mutuels, par des 
aumônes organisées en faveur des incendiés. (V. Babeau, La Ville sous 
l'ancien ttet/ime, t. II, p. 146.) — Le droit au divorce a commencé par 
»Hrc unilatéral, au profit exclusif du mari, avant de devenir réci- 
proque, etc. 
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doit être cru de tous, et lui seul a le droit de rendre des 
oracles. Mais, à la longue, chez ceux qui boivent avec le plus 
de crédulité toutes les paroles du maître, naît le désir d'être 
infaillible comme lui, de lui ressembler encore en cela. De 
là des efforts de génie chez des philosophes qui uniront un 
jour par faire reconnaître à chaque individu le droit de pro- 
pager sa foi particulière et d'évangéliser même ses anciens 
apôtres. Mais, auparavant, ils doivent se borner à de plus 
humbles prétentions; et l'imitation des théologiens est si 
bien l'âme de leur révolte dissimulée qu'ils se sentent heu- 
reux si, tout en se soumettant au dogme sans discussion, 
mais au dogme pour la première fois circonscrit dans une 
sphère propre qn'on lui trace, ils obtiennent de dogmatiser 
dans leur petit domaine, imposant aux savants ou aux expé- 
rimentateurs spéciaux des idées maîtresses réputées indis- 
cutables, les théories d'Aristote ou de Platon, par exemple, 
en tant que non contraires à la foi religieuse. D'autre part, 
à la même époque de transition, les savants spéciaux, cour- 
bés d'ailleurs sous le joug métaphysique dans une certaine 
mesure déterminée, entendent bien dogmatiser à leur tour. 
C'est une série de ricochets dogmatiques qui rendent pal- 
pable le besoin d'imitation d'où procède cette singulière 
étape de la pensée. Il n'en est pas moins certain que l'affran- 
chissement de la raison humaine est venu de là. En effet, il 
y a quelque chose de contradictoire et de factice dans l'atti- 
tude d'une raison individuelle qui sent déjà sa force, mais 
qui, se croyant le droit d'imposer ses convictions sans dis- 
cussion à certaines personnes, se croit néanmoins le devoir 
d'accepter san3 les examiner les convictions d'autres per- 
sonnes. Une telle timidité jure avec un tel orgueil. Aussi 
vient-il un moment où une raison individuelle, plus hardie 
et plus conséquente, s'avise de vouloir, elle aussi, dogma- 
tiser sans restriction, opposer et imposer ses convictions en 
haut tout aussi bien qu'en bas. Mais son exemple est aussitôt 
suivi ; la discussion devient générale, et la libre-pensée n'est 
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que ce choc mutuel et cette mutuelle limitation d'infaillibi- 
lités individuelles qui s'affirment, multiples et contraires. 

A l'origine, un homme commande et les autres obéissent. 
L'autorité est monopolisée, comme renseignement, par le 
père ou le maître ; le reste du groupe n'a d'autre fonction 
que d'obéir. Mais cette autorité autocratique devient un objet 
d'envie ; les ambitieux, parmi les sujets, conçoivent, d'abord, 
de concilier leur sujétion avec leur soif de pouvoir, et ils 
imaginent de limiter d'abord, de circonscrire l'autorité de 
leurs maîtres sur eux, puis de la déverser, limitée et précisée 
également, sur des sujets du second degré. C'est une cas- 
cade de commandements limités, mais indiscutables. Le 
système féodal a été la réalisation de cette idée sur la plus 
grande échelle. Mais, à vrai dire, l'organisation militaire de 
tous les temps en est l'incarnation la plus évidente ; et cet 
exemple montre que la conception dont il s'agit, de même 
que la conception analogue ci-dessus, celle de la hiérarchie 
desdogmatismes, répond à un besoin permanent des sociétés, 
le besoin de la défense patriotique ou de l'éducation des en- 
fants. — Plus tard, cependant, on ose mieux encore, on veut 
pouvoir commander sous certains rapports à ceux mêmes 
auxquels on obéit sous d'autres rapports, et réciproque- 
ment, ou pouvoir commander un temps à ceux auxquels on 
a obéi ou on obéira en un autre temps. On obtient cette réci- 
procité par la libre accession de tous aux emplois publics, 
aux magistratures viagères ou temporaires, et par le droit 
de vote concédé à tous. Le seul fait de voter implique chez, 
l'électeur l'engagement de se soumettre à l'élu quel qu'il soit, 
et donne de la sorte aux décrets de celui-ci le caractère 
d'un contrat tacite. — Qu'on dise si la souveraineté popu- 
laire ainsi formée est autre chose que la multiplication à 
millions d'exemplaires de la souveraineté monarchique, et 
si, sans l'exemple de celle-ci, incarnée notamment dans 
Louis XIV, celle-là eût jamais été conçue ? 
Tous les progrès ou changements sociaux qui se sont opé- 
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rés par la substitution du rapport réciproque au rapport 
unilatéral, conséquences, selon nous, de l'imitation en exer- 
cice, Spencer les attribue au remplacement du c militarisme » 
par « l'industrialisme » ; mais le développement de l'indus- 
trie elle-même est assujetti à la loi dont nous parlons. En 
effet, l'industrie a pour premier germe le travail servilenon 
rémunéré ou le travail de la femme, qui est Pesclave-née de 
l'homme primitif. L'Arabe, par exemple, se fait servir, 
nourrir, habiller, loger même par ses nombreuses femmes, 
comme le Romain par ses esclaves ; et voilà pourquoi la 
polygamie lui est aussi nécessaire qu'à nous nos multi- 
ples fournisseurs. — Les relations du producteur et du con- 
sommateur commencent donc par être abusives comme 
celles du fils et du père ou de la femme et du mari. Mais à 
force de travailler gratis pour autrui, l'esclave aspire à faire 
travailler quelqu'un gratis pour soi-même, et il finit, grâce 
à la restriction graduelle du pouvoir de ses maîtres qui ne 
s'étend plus à tousses actes ni à tout son temps, par se faire 
un pécule qui le conduit à l'affranchissement, puis à l'achat 
d'un ou plusieurs esclaves, ses victimes à leur tour. S'il ne 
rêvait que la liberté, il s'empresserait d'en jouir isolément 
en se servant tout seul. Mais non, il copie les besoins de ses 
anciens maîtres; il veut être servi par autrui, comme eux, 
pour la satisfaction de ces besoins ; et, comme cette préten- 
tion se généralise, un moment arrive où tous ces anciens 
esclaves affranchis, qui tous prétendent avoir des esclaves, 
s'asservissent alternativement ou mutuellement. De là, la 
division du travail et la coopération industrielle f . 

(1) Plus les services de toutes sortes se mutualisent au cours du pro- 
grès industriel et commercial, et plus les besoins ainsi satisfaits prennent 
un caractère arbitraire et capricieux. De plus en plus, le consommateur, 
qui, d'ailleurs, est producteur en m£me temps, entend être servi quand 
bon lui semble et comme bon lui semble, et trouver tout au gré de ses 
désirs du moment, si fugaces et si extravagants qu'ils soient. Cela s'ap- 
pelle, en langage noble, l'émancipation de l'individu. — Or, cela s'ex- 
plique sans peine en vertu des lois de l'imitation. Au début, le caprice 
est le monopole du maître, paler f ami lias ou roi, qui se fait servir par 
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Bien entendu, soit dit une fois pour toutes, le désir d'imi- 
tation n'aurait point réussi à opérer les transformations 
précédentes ni les suivantes, si certaines inventions ou 
découvertes ne les avaient rendues possibles. L'invention do 
moulin à eau, par exemple, en allégeant considérablement 
le travail des esclaves, a préparé leur émancipation future; 
et, en général, sans un nombre suffisant de machines suc- 
cessivement inventées, il y aurait peut-être encore des 
esclaves parmi nous. Les découvertes scientifiques, astrono- 
miques notamment, ont seules permis à la raison indivi- 
duelle de lutter avec avantage contre l'autorité des dogmes. 
Les découvertes ou inventions juridiques, les formules de 
droits nouveaux édictées par des publicistcs ou des littéra- 
teurs, ont seules permis à la souveraineté nationale de rem- 
placer, en la multipliant, la souveraineté royale. — Mais il 
n'en est pas moins vrai que le besoin d'imiter le supérieur, 
d'être cru, d'être obéi, d'être servi comme lui, était une 
force immense, quoique virtuelle, qui poussait aux transfor- 
mations dont je parle ; et elle n'attendait que le nécessaire 
accident de ces inventions ou de ces découvertes pour se 
déployer. 

Continuons. La chasse humaine, avons-nous dit, est le pre- 
mier rapport international. Une tribu, une peuplade, grâce 
à la découverte d'une arme nouvelle ou d'un perfectionne- 
ment nouveau dont elle a le secret, extermine ou subjugue 
toutes ses voisines. Telles ont été, sans doute, les rapides 

ses enfants, ses esclaves ou ses sujets, sans réciprocité ; et aussi bien du 
dieu que ses adorateurs servent prosternés sans avoir lo droit d'exiger 
de lui rien d'équivalent aux sacrifices faits à ses pieds. Si donc la réci- 
procité des services ne s'est produite à la longue que par l'imitation 
prolongée et répandue du service unilatéral dont bénéficiaient les pères 
do famille, les rois et leurs copies les nobles, les dieux et les demi-dieux, 
il est naturel que les consommateurs quelconques, en cherchant à singer 
les chefs d'autrefois, du moins en tant que consommateurs, aient affecté 
de donner à leurs besoins un air de caprice en quelque sorte royal et 
divin. — C'est ainsi que le sans -gène et le laisser-aller démocratiques, 
toujours croissants, découlent en droite ligne de l'absolutisme monar- 
chique et théocratique. 
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conquêtes des anciens Aryens, en possession des métaux, à 
travers des peuples armés de silex, poli ou éclaté ; telles 
ont été les « colonisations » des Européens en Amérique, 
parmi de malheureux Indiens sans chevaux ni fusils qui leur 
servaient de gibier. Or, à cette guerre unilatérale en quelque 
sorte, comment s'est substituée la guerre vraie, la chasse 
réciproque, à l'usage des nations civilisées quand elles se 
battent entre elles ? Par la diffusion imitative, chez tous ces 
peuples, des armements et des tactiques qui ont fait triom- 
pher l'un d'eux. Mais ils rêvent d'imiter autre chose encore 
de ce vainqueur, ils aspirent à exercer un monopole militaire 
comme lui, à découvrir quelque arme foudroyante qui les 
rende invincibles et ramène la guerre à n'être qu'une chasse. 
Par bonheur, ce rêve n'est jamais atteint que dans une faible 
mesure, quoique les Prussiens à Sadowa, avec leur fusil à 
aiguille, aient vraiment traité les Autrichiens comme un 
piqueur un lièvre. — Comme étape intermédiaire entre les 
deux termes de celte évolution, je remarque certaines épo- 
ques de barbarie où un peuple battu à plates coutures et 
devenu tributaire se console de sa défaite, en écrasant sans 
motif un de ses voisins plus faible que lui, et lui fait payer 
tribut à son tour. En Gaule, au temps de César, il y avait 
des peuples clients d'autres peuples, régime international 
qui pourrait être défini le système féodal appliqué au rapport 
des États. 

J'ai gardé pour la fin un exemple, qui, quoique le moins 
important de tous, est le plus propre à illustrer la vérité de 
notre idée. Dans une société démocratique, qui a toujours 
été précédée par un régime aristocratique, monarchique ou 
théocralique, on voit les gens dans la rue se saluer les uns les 
autres, s'aborder pour se faire des politesses qu'ils se rendent 
toujours et se serrer réciproquement la main. D'où viennent 
tous ces usages? Je laisse à Spencer le soin de démontrer 
magistralement la source royale ou religieuse de tout cela, 
et comment la prostration de tout le corps devant le chef 
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s'est lentement transformée en une légère inclinaison du 
buste ou un coup de chapeau. Ajoutons que si le coup de 
chapeau est le reste bien affaibli du prosternement primitif, 
il en est la forme mutualisée. J'en dirai autant de l'hommage 
et de la flatterie de cour, dont l'encens grossier, brûlé sur 
l'autel des grands, nous suffoque à la distance d'un siècle ou 
deux, quand il nous en arrive une bouffée dans la dédicace 
d'un vieux livre. Les compliments que se font aujourd'hui 
les gens bien élevés sont bien loin de ces hyperboles, mais 
ils ont l'avantage d'être réciproques, comme le sont aussi 
devenues les visites qui, jadis, ayant le caractère d'un hom- 
mage, étaient unilatérales. La politesse n'est guère que la 
réciprocité dans la flatterie. Et nous savons d'ailleurs, à n'en 
pouvoir douter, que « tout petit prince voulant avoir des 
ambassadeurs, tout marquis voulant avoir des pages >, tout 
courtisan voulant avoir sa cour, le besoin généralisé d'être 
flatté, visité, salué comme un grand, a été le mobile secret 
qui a rendu peu à peu, en France et ailleurs, tout le monde 
poli ; d'abord la cour, puis la ville, puis les châteaux, puis 
toutes les classes jusqu'aux dernières. L'état intermédiaire, 
analogue aux phases transitoires précédemment citées, a été 
l'urbanité propre de l'ancien régime à partir de Louis XIV. 
Chacun des innombrables étages entre lesquels se fraction- 
nait la société d'alors se faisait rendre par l'étage inférieur 
les politesses gratuites, les visites et les saluts que l'étage 
supérieur ne lui rendait pas 1 . C'était une cascade d'imperti- 

(1) Ou bien, si le supérieur rendait le salut, la visite, le compliment, 
c'était toujours l'inférieur qui commençait à saluer, à aller voir, à com- 
plimenter. 11 y avait alors un salut obligatoire de classe à classe, comme 
de grade à grade ; on ne connaît plus guère aujourd'hui que le salut 
d'homme à homme, et l'on fait en sorte que ce ne soit pas toujours le 
même qui salue le premier. — Dans La Bruyère aussi nous voyons se 
peindre la phase transitoire entre l'unilatéral et le réciproque en fait dt» 
politesses. Son Ménippe, quand on le salue, est « dans l'embarras de 
savoir s'il doit rendre le salut ou non, et, pendant qu'il délibère, vous 
êtes déjà hors de sa portée ». Voilà un trait qui a bien vieilli : voit-on 
maintenant une personne quelconque, si haut placée qu'elle soit, hésiter 
à rendre un coup de chapeau au dernier de ses concitoyens ? 
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nences, comme l'observe La Bruyère quelque part. Mais, à 
mesure qu'on avance vers la fin de ce monde disparu, les 
égards se font mutuels et Ton sent bien que < l'égalité » 
approche. Effectivement, de tous les moyens de nivellement 
inventés au cours de la civilisation, il n'en est peut-être pas 
de plus puissant ni de plus inaperçu que la politesse des 
manières et des mœurs. Ce que Gicéron a dit de l'amitié ami- 
citia pares dut facit aut invertit, s'applique parfaitement à 
l'urbanité, et spécialement à la vie de salon. Le salon n'ad- 
met que des égaux ou égalise ceux qu'il admet. Parce second 
caractère, il tend constamment à diminuer, même en dehors 
de lui, les inégalités sociales qui, en lui, s'effacent momen- 
tanément. Quand des fonctionnaires de rang hiérarchique 
très inégal se sont souvent fréquentés dans le monde, leurs 
relations s'en ressentent dans l'intervalle même de leurs 
rencontres mondaines ; ils se sont nivelés. Mieux que les 
chemins de fer, les manières polies suppriment les distances, 
non seulement celles des fonctionnaires, des magistrats et 
des officiers, mais celles des classes qui, à la longue, se rap- 
prochent à force de coups de chapeaux et de poignées de 
main. Chaque jour, dans notre société en voie de transfor- 
mation, des milliers de gens se sentent tout flattés de s'en- 
tendre appeler monsieur et madame. En cela, comme à tant 
d'autres égards, comme par son concours prêté au règne de 
la mode, comme par son engouement pour les idées philo- 
sophiques du xviii siècle, la noblesse d'ancien régime a 
contribué à saper ses propres fondements et « s'est ensevelie 
dans son triomphe » . 



II 



Les considérations précédentes sur le passage de l'unila- 
téral au réciproque nous conduisent assez naturellement à 
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traiter une question d'un intérêt majeur, qui eût mérité 
d'être abordée par les sociologues, je veux dire la question 
de savoir ce qu'il y a de réversible et d'irréversible en his- 
toire *. Tout le monde sent qu'à certains égards une société 
peut traverser en un sens précisément inverse certaines 
phases déjà parcourues par elle, mais qu'à d'autres égards 
cette régression lui est interdite. Nous avons vu plus haut 
qu'après avoir passé de la coutume à la mode prépondé- 
rante les peuples peuvent repasser de la mode à la coutume, 
élargie il est vrai, jamais rétrécie; mais peuvent-ils, après 
avoir substitué aux relations unilatérales des relations réci- 
proques, rétrograder de celles-ci à celles-là? Non, et nous en 
avons dit implicitement la raison. « Les monopoles, dit très 
bien Gournot, les grandes compagnies marchandes et guer- 
rières, la traite, l'esclavage des noirs, et toutes les institu- 
tions coloniales qui s'y rattachent, sont des choses dont le 
monde ne veut plus, qui ont disparu ou vont disparaître, 
sans qu'on puisse croire qu'elles renaîtront jamais, pas plus 
que l'esclavage ou le forum antiques, ou la féodalité du 
moyen Age. » C'est vrai; mais sur quoi se fonde cette convic- 
tion? Il faut le dire; et Cournot ne le dit pas. Nous savons 
maintenant que ce passage, nécessaire et irréversible, du mo- 
nopole à la liberté du commerce, de l'esclavage à la mutua- 
lité des services, etc., est un corollaire des lois de l'imitation. 
Or, ces lois peuvent cesser, partiellement ou totalement, 
d'agir; et, dans ce cas, une société meurt d'une mort par- 
tielle ou totale; mais elles ne peuvent pas se renverser. 

— Est-il concevable aussi qu'un grand empire, tel que 
l'Empire romain de Marc-Aurèle, retourne en arrière, rede- 
vienne une république italienne hellénisée par quelque 



(l) J'entends les mots réversible et irréversible non dans le sens quo 
leur donnent la langue juridique et le dictionnaire, mais dans l'acception 
qui leur est prêtée par les physiciens, notamment en thermo-dynamique, 
où l'on appelle réversible une machine dont le jeu peut s'opérer indiffé- 
remment en deux sens inverses. 
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Scipion, puis une république inculte et fanatique dirigée 
par un Caton l'Ancien, puis une petite bourgade barbare 
organisée par un Numa? Ou conçoit-on môme qu'après avoir 
passé de la criminalité violente à la criminalité astucieuse 
et voluptueuse, comme il arrive toujours, et échangé ses 
crimes contre des vices, une société cesse d'être vicieuse 
pour redevenir austèrement sanguinaire? On concevrait aussi 
bien un organisme adulte rétrogradant de la maturité à la 
jeunesse, de la jeunesse à l'enfance, et finissant par rentrer 
dans l'ovule d'où il est sorti; ou un astre calciné, tel que la 
lune, se remettant à parcourir au rebours la série épuisée 
de ses anciennes périodes géologiques, de ses faunes et de 
ses flores disparues/ La dissolution, quoique Spencer ait 
semblé le croire, n'est jamais le pendant symétrique de 
l'évolution. Est-ce que cela signifie que le monde a vraiment 
un sens et un but; ou bien que, toujours mécontente de ses 
destinées, et préférant l'inconnu, le néant même, à son passé, 
toute réalité se refuse, avant tout, à revivre sa même vie, à 
rebrousser chemin ? 

Je me hâte d'ajouter que, par un côté important, la réver- 
sibilité ou l'irréversibilité historique n'est point explicable 
par les seules lois de l'imitation. Les inventions et les 
découvertes qui apparaissent successivement et dont l'imi- 
tation se saisit pour les divulguer, ne se suivent pas au 
hasard; un lien rationnel, sur lequel nous n'avons pas à 
insister ici, mais qui a été clairement indiqué par Auguste 
Comte, dans ses aperçus sur le développement des sciences, 
et nettement tracé par Cournot dans son magistral traité sur 
V enchaînement des idées fondamentales, les rattache les 
unes aux autres; et, dans une large mesure, on ne saurait 
admettre que leur ordre, par exemple l'ordre des découvertes 
mathématiques depuis Pythagore jusqu'à nous, eût pu être 
interverti. Ici l'irréversibilité se fonde sur les lois de la 
logique inventive, et non sur celles de l'imitation. 

— Arrêtons-nous un instant pour justifier, en passant, la 
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distinction que je viens d'établir. L'ordre des inventions 
successives et Tordre des imitations successives font deux, 
bien que imitation signifie invention imitée. Les lois, en 
effet, qui régissent la première de ces deux séries, ne sau- 
raient se confondre avec les lois, même logiques, qui régis- 
sent la seconde. Il n'est pas nécessaire que les inventions 
imitées parcourent tous les termes de la série irréversible 
que les inventions, imitées ou non imitées, doivent nécessai- 
rement parcourir un à un. A la rigueur, on peut concevoir 
que toute la suite des inventions logiquement antérieures à 
la dernière, constituant le perfectionnement final, se déroule 
dans un seul et même cerveau de génie; et, en fait, il est 
rare qu'un inventeur n'enjambe pas plusieurs degrés obscurs 
de cette échelle avant d'atteindre l'échelon lumineux. Les 
lois de l'invention appartiennent essentiellement à la logique 
individuelle; les lois de l'imitation en partie à la logique 
sociale. — D'ailleurs, de même que l'imitation ne relève pas 
exclusivement de la logique sociale, mais dépend aussi d'in- 
fluences extra-logiques, n'est- il pas visible que l'invention 
elle-même se produit, cérébralement, en vertu de conditions 
qui ne sont pas seulement l'apparition cérébrale des pré- 
misses dont elle est la conclusion logique, mais encore cer- 
taines autres associations d'idées qualifiées inspiration, 
intuition, génie? 

N'oublions pas, cependant, que toute invention, toute 
découverte, consiste en une rencontre mentale de connais- 
sances déjà anciennes et le plus souvent transmises par 
autrui. En quoi a consisté la thèse de Darwin sur la sélection 
naturelle? A avoir proclamé la concuivence vitale? Non, 
mais (V. Jiev. scientif., 1 er déc. 1888, article de Giard) à avoir, 
pour la première fois, combiné cette idée avec celles de varia- 
bilité et d'hérédité. La première, proclamée déjà par Aris- 
tote, était demeurée stérile tant qu'elle ne s'était pas asso- 
ciée avec les deux autres. — Partant de là, on peut dire que 
le terme générique, dont l'invention n'est qu'une espèce, 
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c'est l'interférence féconde des répétitions. S'il en est ainsi, 
il me sera peut-être permis d'émettre, sans y insister, une 
hypothèse qui me vient à ce sujet. Quelque nombreuses que 
soient les diverses variétés de choses qui se répètent, si Ton 
suppose que les foyers de ces rayonnements répétiteurs, 
autrement dit les inventions ou leurs analogues biologiques 
et physiques, soient régulièrement dispersés, leurs rencontres 
pourront être prévues; et ces rencontres elles-mêmes, nou- 
veaux foyers, présenteront autant de régularité dans leur 
disposition que les foyers primitifs. Tout serait donc régu- 
lier dans un univers pareil, si compliqué qu'il pût être ; rien 
n'y serait, rien n'y paraîtrait accidentel. Si, au contraire, on 
admet que les foyers primitifs sont irrégulièrement disper- 
sés, les foyers secondaires affecteront aussi une dispersion 
sans ordre, et leur irrégularité sera d'autant plus grande 
que celle des foyers primitifs l'aura été. Ainsi, il n'y aura 
jamais dans le monde qu'une même quantité d'irrégularité, 
pour ainsi dire, seulement apparue sous les formes les plus 
changeantes. Ajoutons que ces formes successives, malgré 
tout, doivent avoir une certaine similitude malaisée à défi- 
nir. L'irrégularité originelle se reflète dans les irrégularités 
dérivées, ses images agrandies. D'où je conclus que, si l'idée 
de Répétition domine tout l'univers, elle ne le constitue pas. 
Car le fond, c'est, je crois, une certaine somme de diversité 
innée, éternelle, indestructible, sans laquelle le monde 
serait d'une platitude égale à son immensité. Stuart Mi II 
avait été conduit, par ses réflexions, à quelque postulat du 
même genre. 

Quoi qu'il en soit de la conjecture que je viens de hasar- 
der, il me parait certain qu'il faudrait combiner les deux 
sortes de lois distinguées ci-dessus, pour expliquer entière- 
ment le caractère irréversible des transformations sociales, 
même des plus simples. Par exemple, envisageons les chan- 
gements du costume en France depuis trois siècles, et sup- 
posons qu'ils se soient accomplis en sens contraire. A priori, 
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l'hypothèse paraît acceptable, ou du moins ne pas plus im- 
pliquer contradiction que l'idée de jouer une mélodie à 
l'envers, en commençant parla dernière note et finissant par 
la première. Chose étrange, entre parenthèses, on produit de 
la sorte une mélodie toute nouvelle qui, sans avoir rien de 
commun avec l'autre, est parfois satisfaisante pour l'oreille. 
Mais qu'où se représente les courtisans de Louis XIV habillés 
en veston ou en habit noir, en pantalon et chapeau de soie, 
suivant nos modes d'à présent, puis, graduellement, le pan- 
talon remplacé par la culotte courte, les cheveux courts par 
la perruque, le veston par l'habit brodé, doré, multicolore, 
avec l'épée au côté, et nos contemporains démocrates vêtus 
comme les familiers du Roi-Soleil; ce serait grotesque, et il 
y aurait là une telle dissonance entre les dehors de l'homme 
et ses idées, entre la succession des toilettes et celle des évé- 
nements, des opinions et des mœurs, qu'il est inutile d'in- 
sister sur l'impossibilité de la chose. Cela est impossible 
parce que les événements, les opinions et les mœurs, dont 
les toilettes doivent être la traduction jusqu'à un certain 
point, se sont enchaînés depuis Louis XIV avec une certaine 
logique dont les lois s'opposent, aussi bien que les lois de 
l'imitation, à ce que leur mélodie, pour ainsi dire, fût retour- 
née. Cela est si vrai, que le contresens impliqué dans l'hy- 
pothèse en question serait infiniment moins absurde, s'il 
s'agissait des toilettes féminines. On peut, à la rigueur, sans 
rien changer d'ailleurs à l'histoire moderne, imaginer que 
les dames de la Cour, au xvn e siècle, ont porté les robes et 
môme les chapeaux de nos élégantes du xix% que plus tard 
sont venues la crinoline, puis les hauts corsages grecs de 
M me Récamier et de M mc Tallien, et que ces métamorphoses 
ont conduit nos contemporaines à s'habiller comme M me de 
Maintenon ou à se coiffer comme M Uo de Fontange. Ce serait 
un peu étrange, mais non insensé. Pourquoi, cependant, le 
courant des modes féminines peut-il être supposé remonté, 
sans qu'il soil nécessaire de supposer remonté lui-même le 
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courant des mœurs et des idées, tandis que celui des modes 
masculines ne saurait l'être? Gela s'explique sans nul doute 
par la participation infiniment moindre des femmes aux tra- 
vaux de la politique et de la pensée, par leur préoccupation 
dominante, en tous temps et en tous lieux, de plaire physi- 
quement, et, malgré leur amour du changement, par l'immu- 
tabilité fondamentale de leur nature, rebelle à l'usure de la 
civilisation. 

Mais, remarquons-le, pour les femmes comme pour les 
hommes, il n'est pas possible de concevoir que la succes- 
sion des inventions relatives au tissage et auxquelles nous 
devons des étoffes de plus en plus variées et compliquées, 
se soit déroulée, en sens contraire, de la complication 
extrême à la primitive simplicité. Les lois de la logique le 
défendent. Elles défendent de même de concevoir que la 
série des armes, depuis le moyen âge, ait pu être retournée, 
et qu'on ait pu passer des fusils à aiguille aux fusils à pierre, 
aux arquebuses, aux arbalètes et aux arcs, ou des canons 
Krupp aux couleuvrines et aux batistes. — En outre, les lois 
de l'imitation montrent l'impossibilité d'admettre que, soit 
féminines, soit masculines, les toilettes, après avoir été 
sous Louis XIV, par hypothèse, à peu près pareilles comme 
coupes et comme tissus pour toutes les classes de la nation 
et pour toutes les provinces de la France, ainsi qu'elles le 
sont de nos jours , aient pu se différencier par degrés et 
devenir dans notre siècle distinctes d'une classe à l'autre, 
d'un clocher à l'autre, comme elles l'étaient autrefois. Cela 
est inadmissible *, même en admettant en même temps que, 
après avoir existé sous Louis XIV, tous nos télégraphes et 
tous nos chemins de fer ont été détruits, emportant avec 
eux les besoins intenses de relations et d'assimilations qu'ils 
ont fait naître. Car cette mort violente de notre civilisation 



(1) Que devient ici la fameuse loi de différenciation progressive, consi 
déree comme une nécessite de révolution universelle ? 
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frapperait d'inaction toutes ses fonctions imitatives, mais ne 
les ferait point rétroagir. — Nous lisons dans une chronique 
(v. Babcau, La ville sous F ancien régime) que Louis XIII. 
en entrant à Marseille, admira fort les soldats de la milice 
et fut surtout satisfait de voir « qu'il y en avait d'habillés 
en sauvages, en Amériquains, en Indiens, en Turcs et en 
Maures >. C'est seulement, en effet, sous Louis XV, que 
l'uniforme se généralisa. Se figure-t-on l'effet que produirait 
de nos jours le retour à cette ancienne bigarrure des vête- 
ments militaires, s'il pouvait avoir lieu? On ne supporterait 
cette diversité de costumes, c'est-à-dire elle ne semblerait 
naturelle, normale, que si la mode s'en était répandue; et, 
dans ce cas, cette multiformité môme ne serait qu'une sorte 
d'uniforme, une similitude consistant h copier la variété 
d'autrui. 

— Attachons-nous à celte espèce d'irréversibilité histo- 
rique dont les lois de l'imitation suffisent h rendre compte, 
comme les lois de la génération et de l'ondulation suffisent 
à expliquer certaines espèces, mais non toutes les espèces, 
d'irréversibilité naturelle. Un grand idiome national, né d'un 
petit dialecte local, ne saurait revenir à sa source ; non pas 
qu'il ne puisse, par quelque catastrophe politique, se mor- 
celer en fragments qui deviendront des dialectes ; mais, dans 
ce cas. la divergence dialectale sera due à l'emprisonnement 
forcé, dans chaque province, d'innovations linguistiques nées 
sur place et qui, auparavant, auraient rayonné jusqu'au fond 
du territoire. D'ailleurs, chacun des dialectes ainsi créés ne 
ressemblera en rien au dialecte primitif et tendra, non à 
reproduire celui-ci, mais à se répandre sur ses voisins et 
h rétablir à son profit l'unité de la langue sur une vaste 
étendue. Ce que je dis de la langue s'applique aussi bien à 
la religion. — Mais jetons un coup d'œil sur l'ensemble de la 
vie sociale. 

On a souvent remarqué que la civilisation a pour effet 
d'élever le niveau moyen des masses au point de vue intel 
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lectuel et moral, esthétique et économique, plutôt que de 
surélever sous ces divers rapports les cimes supérieures de 
la société. Mais cette vague formule, sans contours définis, 
a pu être niée, non sans raison, parce qu'on a omis d'indi- 
quer la cause du fait qu'on avait en vue. Cette cause, nous 
la connaissons. Puisque toute invention, une fois lancée, 
non repoussée par la masse des inventions déjà installées 
dans un milieu social, doit y rayonner et s'y établir à son 
tour, gagnant successivement toutes les classes jusqu'aux 
dernières, il s'ensuit que le résultat final où tend la conti- 
nuation indéfinie de toutes ces irradiations dont les foyers 
apparaissent de loin en loin sur les hauteurs, doit être 
une illumination générale uniformément répartie. C'est 
ainsi qu'en vertu de la loi du rayonnement ondulatoire, 
les sources de chaleur apparues l'une après l'autre tendent 
à produire, suivant une conséquence fameuse déduite par 
les physiciens, un grand équilibre universel de température, 
supérieure à la température actuelle des espaces interstel- 
laires, mais inférieure à celle des soleils. C'est ainsi, pareil- 
lement, que la dissémination des espèces, suivant la loi de 
leur progression géométrique, ou, en d'autres termes, de 
leur rayonnement prolifique, tend à remplir la terre entière, 
encore très inégalement peuplée, d'une couche uniforme de 
vivants, plus dense uniformément que ne l'est en moyenne 
sa population actuelle. — Les termes de nos comparaisons, 
on le voit, se correspondent exactement : la surface terrestre 
est le domaine ouvert au rayonnement de la vie, comme 
l'espace est le domaine ouvert au rayonnement de la chaleur 
et de la lumière, comme l'espèce humaine, en tant qu'espèce 
vivante, est le domaine ouvert au rayonnement du génie 
inventif. — Or, cela dit, on comprend que la tendance à une 
assimilation cosmopolite et démocratique soit une pente 
inévitable de l'histoire, par la même raison que le peu- 
plement uniforme et complet du globe et la calorification 
uniforme et complète de l'espace sont dans les vœux de 

tarde. — Imitation. 27 
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l'Univers vivant et de l'Univers physique. Cela est nécessaire, 
car des deux forces capitales, l'invention et l'imitation, qui 
nous servent à interpréter toute l'histoire, la première, 
source de privilèges, de monopoles, d'inégalités aristocra- 
tiques, est intermittente, rare en somme, éruptive à certaines 
époques éloignées, tandis que la seconde, si démocratique et 
si niveleuse, est continue et incessante, comme l'actiou 
sédimentaire de l'Euphrate ou du Nil. Mais, on le comprend 
aussi, il se peut fort bien, aux époques où les créations du 
génie se pressent et se stimulent, dans les âges bouillon- 
nants et inventifs comme le nôtre, que le progrès de la civi- 
lisation s'accompagne d'un accroissement momentané 
d'inégalité en tout genre, ou, si la fièvre imaginaiive s'est 
spécialisée, en un certain genre. De nos jours, où l'esprit 
créateur c'est surtout porté vers les sciences, l'écart entre 
l'élite de nos grands savants et la lie de nos illettrés les plus 
grossiers est bien plus grand, au point de vue de la somme 
et du poids des connaissances, qu'au moyen âge ou dans 
l'antiquité. Toute la question est de savoir, dans les périodes 
novatrices dont je parle, si l'éruption précipitée des inven- 
tions a marché plus vite que la coulée de leur lave, c'est- 
à-dire de leur exemple, au pied de leurs auteurs. Or, c'est là 
une question de fait, que la statistique seule peut résoudre. 
Persuadé que le passage du régime aristocratique au 
régime égalitaire est irréversible. Tocquevillc repousse l'idée 
que, dans un milieu égalisé, une aristocratie quelconque 
puisse se former. Mais il faut s'entendre '. Si par suite de la 
cause qui nous est connue, les sociétés courent à une assi- 



(1) Remarquons que, par uni» série régulière et ininterrompue de trans- 
iormations, l'organisation ecclésiastique de l'Europe chrétienne a passe 
de la démocratie évangélique, égalitaire, à l'aristocratie des premiers 
évoques, puis à la monarchie tempérée de l'évêque de Rome, contenu 
par des Conciles, enfin à l'absolutisme du pape infaillible ; ce qui est 
précisément l'inver>e do l'évolution accomplie par la société civile. Mais, 
en revanche, ici connue là. on a évolué de la multiformité à l'uniformité, 
du morcellement à la centralisation. 
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milation croissante et à une accumulation incessante de 
similitudes, il n'en résulte pas qu'elles marchent aussi vers 
une égalisation de plus en plus grande. Car l'assimilation 
imitative n'est que l'étoffe dont les sociétés se font; cette 
étoffe £st découpée et mise en œuvre par la logique sociale 
qui tend à l'unification la plus solide par la spécialisation 
des aptitudes et leur mutuel secours, par la spécialisation 
des intelligences et leur mutuelle confirmation. Il est donc 
fort possible et même probable qu'une hiérarchie très forte 
soit le terme fatal d'une civilisation quelconque 1 , quoique 
toute civilisation consommée, parvenue à sa floraison ter- 
minale, se reconnaisse à la diffusion des mêmes besoins 
et des mêmes idées, sinon des mêmes pouvoirs et des 
mêmes richesses, dans toute la masse des citoyens. Seule- 
ment, ce qu'on peut concéder à Tocqueville, c'est que jamais, 
après avoir été détruite dans un pays, une aristocratie 
fondée sur le prestige héréditaire du sang n'y renaîtra. 
Nous savons, en effet, que la forme sociale de la Répétition, 
l'imitation, tend à s'affranchir de plus en plus de la forme 
vivante, l'hérédité. 

On est en droit d'affirmer aussi que les agglomérations 
nationales iront s'agrandissant de plus en plus, et, par suite, 
se raréfiant, et que jamais, sans catastrophe, le contraire ne 
se verra. C'est un effet (indiqué par M. Gide dans son opus- 
cule sur les colonies 2 ) de l'assimilation universelle, surtout 
en faits d'armements. En effet, « le jour où nous serons 
lous coulés dans le même moule, le jour où tout homme 
vaudra un autre homme, il est clair que la puissance de 

(1) Empire byzantin, terme de la civilisation gréco-romaine; empire 
chinois, terme de la civilisation chinoise ; empire mogol, terme de la 
civilisation hindoue ; pharaonisme, terme de la civilisation égyp- 
tienne, etc. 

(2) M. Gide se réfère expressément aux « lois de l'imitation », car il a 
été des premiers à accepter ce point de vue, et dans ses Principes d'éco- 
nomie politique, il fait assez bon accueil à notre théorie de la valeur, 
application de co point de vue général, telle qu'elle a été il y a longtemps 
exposée dans plusieurs articles de la Revue philosophique. 
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chaque peuple sera mathématiquement proportionnelle au 
chiffre de sa population, > et que, par suite, la lutte d'un 
petit État contre un grand deviendra impossible ou désas- 
treuse pour le premier. Nouvel argument à joindre aux 
raisons si nombreuses que nous avons de prévoir dans 
l'avenir quelque Empire colossal. A toute époque, jusqu'à 
la nôtre, on a vu les États les plus grands s'étendre aussi 
loin ou plus loin que les moyens de communication alors 
en usage le leur permettaient, pratiquement. Mais, de nos 
jours, il est manifeste que les grandes inventions de notre 
siècle rendraient possibles et durables des agglomérations 
bien supérieures en étendue à toutes celles qui existent. 
C'est donc là une anomalie historique sans exemple dans le 
passé, et nous devons croire qu'elle est destinée à dispa- 
raître. Le monde est plus mûr maintenant pour la concen- 
tration de toute l'Europe, du nord de l'Afrique et de la 
moitié de l'Asie en un seul État, qu'il ne l'a jamais été pour 
la conquête romaine, pour la conquête arabe ou l'empire de 
Charles-Quint. — Est-ce a dire que nous devions nous 
attendre à voir un Empire unique, étendu au globe entier? 
Non. De la loi développée plus haut sur l'alternance de la 
mode et de la coutume, sur le retour final, inévitable, au 
protectionnisme coutumier après un temps plus ou moins 
long de libre-échange des exemples, il résulte que l'agran- 
dissement naturel, je ne dis pas factice, d'un État quel- 
conque, ne saurait jamais dépasser certaines limites. Par 
suite, il n'y a pas lieu de concevoir l'espérance qu'un seul 
État règne durablement sur toute la terre et que la possibi- 
lité de la guerre y soit supprimée. Bien mieux, à mesure que 
l'unification ou du moins la fédération des nations civilisées 
devient plus désirable et plus ardemment souhaitée, les obs- 
tacles qui s'opposent à sa réalisation, orgueil et ressenti- 
ments patriotiques, préjugés nationaux, intérêts collectifs 
mal compris ou étroitement connus, souvenirs historiques 
accumulés, ne cessent de grandir. On dirait que cette aspi- 
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ration grandissante, arrêtée par celte croissante difficulté, 
est le supplice infernal auquel la civilisation condamne 
l'homme. Toujours plus brillant, mais toujours plus reculé, 
luit à nos yeux, ce semble, le mirage de la paix perpétuelle 
et universelle. 

— Dans un sens relatif et limité, cependant, il est k croire 
que cet idéal se réalisera temporairement, grâce aux con- 
quêtes futures d'un peuple, — nous ne savons lequel, — des- 
tiné à ce glorieux rôle. Mais alors, quand cet Empire se sera 
assis et aura déroulé sur une grande partie du monde une 
sécurité comparable à la majesté de la paix romaine décu- 
plée en étendue et en profondeur 1 , il se pourra qu'un phéno- 

(1) Le tort de certains historiens est d'éprouver ou d'ailecler un mépris 
injustifiable pour toutes les grandes similitudes sociales, d'ordre linguis- 
tique, religieux, politique, artistique, etc., qui se sont visiblement opérées 
par imitation d'un modèle prestigieux, qu'il s'agisse du prestige d'un 
conquérant ou simplement d'un étranger. Ils ont l'habitude de traiter 
dédaigneusement les grandes agglomérations de peuples, les grandes 
unités sociales, rendues possibles de la sorte, par exemple l'unité de 
l'empire romain, et de les déclarer factices. Ce qui ne les empêche pas 
d'admirer beaucoup, beaucoup trop même, d'autres similitudes, d'autres 
unités, qu'ils jugent naturelles et spontanées celles-là, parce qu'ils ne 
yoient pas qu'elles aussi ont l'imitation pour cause, l'imitation inconsciente 
et irréfléchie dans certains cas au lieu de l'imitation consciente et voulue, 
mais l'imitation toujours. Lo culte superstitieux de l'inconscient et l'igno- 
rance du rôle capital joué par l'imitation, sous ses formes multiples, 
visibles ou déguisées, dans les affaires humaines, provoquent chez les 
meilleurs esprits ces contradictions fréquentes. 

En voici un exemple, (pie j'emprunte à la tirs savante Histoire des 
institutions politiques de M. Viollct Cp. 256). Cet historien, d'ailleurs si 
distingué, est du très grand nombre de ceux qui opposent la vieillesse de 
l'empire romain à la jeunesse féconde et verveuse de la barbarie ger- 
maine. Il juge artificielle la grande unité impériale, et, par contraste, il 
est porté à juger naturelle, née de soi, toute petite unité produite par le 
morcellement de l'empire. Pour lui, cet affreux chaos, du vi* au X e siècle, 
interrompu seulement par l'époque de Charlcmagne, glorieux et cons- 
cient imitateur des Césars, est une crise génétique ; ces ténèbres sont « une 
aurore •. Tout lui parait admirable alors, le morcellement d'abord, rétro- 
gradation évidente pourtant à je ne sais combien de siècles en arrière, et 
aussi, ce qui me paraît contradictoire, la tendance manifeste, mais 
impuissante, à refaire l'unité rompue, sous forme de nationalités de nou- 
veau grandissantes. « L'Occident, dit-il, heureusement et définitivement 
fractionné, n'ayant plus d'autre lien incontesté qu'une communauté de 
croyances reliyieuses et philosophiques, d'autres institutions similaires 
que des institutions nées, pour ainsi dire spontanément, de besoins sem- 
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mène social toul nouveau, ni conforme, ni contraire aux 
principes exposés plus haut, apparaisse à nos petits-neveux. 
On peut se demander, en effet, si la similitude universelle, 
sous toutes ses formes actuelles ou futures, relativement au 
costume, à l'alphabet, à la langue peut-être, aux connais- 
sances, au droit, etc., est le fruit dernier de la civilisation, 
ou si elle n'a pas plutôt pour unique raison d'être et pour 
conséquence finale Téclosion de divergences individuelles 
plus vraies, plus intimes, plus radicales et plus délicates à la 
fois que les dissemblances détruites. Certes, après une 
inondation cosmopolite qui aura laissé une alluvion épaisse 
de mœurs et d'idées sur toute l'humanité, jamais les natio- 
nalités démantelées ne se refermeront, jamais les hommes 



blables, allait bientôt donner lo spectacle admirable d'une diversité mille 
fois plus riche, plus féconde et plus harmonique que la plus savante 
unité. » Or, n'oublions pas que, sans la longue durée de l'Empire, sans 
cette séculaire propagation de courants d'imitation en fait de langage, 
d'idées, de mœurs, d'institutions, la similitude des besoins n'eût pas 
existé entre tant de peuples primitivement hétérogènes. Et, quant à la 
communauté des croyances religieuses, aussi bien que philosophiques, il 
est clair qu'elle est due à ces conversions multiples, à ces contagions 
imitatives dos âmes et des consciences, que l'unité romaine a seule rendues 
possibles. — Ainsi ce que l'écrivain cité admire tant comme contraire à. la 
factice unité impériale, est impérial d'origine. Supprimez cela et il ne 
reste plus qu'un fractionnement illimité qui nous ramèno à l'état sau- 
vage. 

Si l'on se pénétrait bien de cette vérité d'observation, que l'homme en 
société, à moins qu'il n'invente, ce qui est rare, ou à moins qu'il n'obéisse 
à des impulsions d'origine purement organique, ce qui devient de plus en 
plus rare aussi, imite toujours en agissant ou en pensant, soit qu'il en 
ait, soit qu'il n'en ait pas conscience, soit qu'il cède à un entraînemen 
dit imitatif, soit qu'il fasse un choix raisonné et réfléchi entre les modèles 
qui s'oll'rent à son imitation ; si l'on savait cela, et si l'on partait de là, 
on se garderait bien d'admirer dans les faits sociaux, avec une supersti- 
tion d'enfant, les grands courants d'imitation inconsciente et irréfléchie, 
et on reconnaîtrait au contraire la supériorité des actes d'imitation 
volontaire et raison née. 

On verrait aussi ce qu'il y a d'invincible et d'irrésistible, en vertu des 
lois de l'imitation, dans l'immense poussée universelle vers l'uniformité. 
Je ne conteste pas le côté pittoresque de cette * riche diversité * que la 
période chaotique des Mérovingiens et des Carolingiens allait produire 
à la belle époque féodale. Mais, depuis les temps modernes, ne voit-on 
pas l'uniformité se refaire, s'élargir même, et, en somme, le monde civi- 
lisé à présent n'est-il pas en train de se couler dans le même moule ? Au 
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ne retourneront au culte chinois des ancêtres, au mépris 
des us étrangers, et ne préféreront à l'accélération de leur 
grand changement d'ensemble, auquel tous participent, l'ac- 
centuation de leur originalité extérieure fixe et consolidée. 
Mais il se peut parfaitement que la civilisation s'arrête un 
jour pour se recueillir et enfanter, que le flux de l'imitation 
ait ses rivages, et que, par 1 reflet même de son déploiement 
excessif, le besoin de sociabilité diminue, ou plutôt s'altère et 
se transforme en une sorte de misanthropie générale, très 
compatible d'ailleurs avec une circulation commerciale mo- 
dérée et une certaine activité d'échanges industriels réduits 
au strict nécessaire, mais surtout très propre à renforcer eu 
chacun de nous les traits dislinclifs de notre individualité 



fond de quel désert africain, de quelle bourgade chinoise faut-U aller 
maintenant pour ne plus voir les mêmes chapeaux et les mêmes cos- 
tumes, les mêmes cigares et les mêmes journaux ? 

Ainsi, malgré le morcellement politique qui, quoique bien amoindri, a 
subsisté, le nivellement social s'est relait. Ce n'est donc pas à l'unité 
politique qu'il faut l'imputer, dans le cas de l'Empire romain, comme à 
sa seule ou à sa principale cause. La conquête romaine a favorisé l'assi- 
milation sociale européenne, elle l'a accélérée, et, en cela, elle a rendu 
grand service à. la cause de la civilisation; puisque la civilisation n'est y 
précisément, que ce travail d'unification et de complication sociale, de 
mutuelle imitation harmonieuse. Mais, même sans la conquête de Rome, 
l'unité sociale de l'Europe se fût faite, — seulement elle se fût faite 
comme s'est faite celle de l'Asie ou celle de l'Afrique, à savoir moins bien, 
beaucoup moins paisiblement, à travers des massacres épouvantables, et, 
sans nul doute, le progrès des inventions et des découvertes se fût élevé 
moins haut, de même qu'en Asie et en Afrique. 

Ne nous joignons donc pas à ceux qui jugent que l'unité impériale a 
été désastreuse même par le souvenir qu'eUe a laissé, et qui a halluciné 
le moyen âge. - Cette idée funeste do monarchie universelle a duré 
plus de mille ans... • Funeste en quoi? N'est-il pas visible quo le peu 
d'ordre et d'harmonie supérieure qui subsistent dans cette anarchie de fiefs 
batailleurs, poussière politique du bloc impérial, lui vient du rêve même 
et du souvenir de l'Empire, et que, sans le pape, empereur spirituel, sans 
le César allemand même, cette poussière eût été probablement incapable 
de reprendre jamais vie et organisation ? 

(I) I,c penchant à imiter l'étranger ou le voisin ne va pas croissant 
continuellement à mesure que les relations avec lui vont se multipliant. 
Sans doute, quand ces relations sont à peu près nulles, on ne saurait 
tendre à l'imiter, faute de le connaître aucunement ; mais, à l'inverse, 
quand on le connaît trop pour pouvoir continuer à l'admirer ou à l'en- 
vier, on cesse de prendre modèle sur lui. Il y a donc un point, entre le 



424 LES LOIS DE L'IMITATION 

intérieure. Alors éclora la plus haute fleur de la vie sociale, 
la vie esthétique, qui, exception si rare encore et si incom- 
plète parmi nous, se généralisera en se consommant ; et la 
vie sociale, avec son appareil compliqué de fonctions assu- 
jettissantes, de redites monotones, apparaîtra enfin ce qu'elle 
est, comme la vie organique dont elle est la suite et le com- 
plément : à savoir, un long passage, obscur et tortueux, de 
la diversité élémentaire à la physionomie personnelle, un 
alambic mystérieux, aux spirales sans nombre, où celle-là 
se sublime en celle-ci, où lentement s'extrait, d'une infinité 
d'éléments plies, broyés, dépouillés de leurs caractères dif- 
férentiels, ce principe essentiel si volatil, la singularité pro- 
fonde et fugitive des personnes, leur manière d'être, de 
penser, de sentir, qui n'est qu'une fois et n'est qu'un instant. 



défaut et l'excès de communication, auquel s'attache le plus haut degré 
du besoin d'imiter autrui. Comment déterminer ce point ? C'est malaisé. 
On peut dire que c'est le point optique où Ton est assez rapproché pour 
avoir toute l'illusion du décor et pas assez pour apercevoir les coulisses. 
Ce qui est essentiel à noter, c'est la conséquence suivante du fait pré- 
cédent : il s'ensuit que, à force de se multiplier par les chemins de fer, 
les télégraphes et les téléphones, les communications entre les peuples et 
entre les classes auront pour effet de les ramener séparément au goût et 
au maintien pieux de leurs originalités distinctives, de leurs usages et de 
leurs mœurs particuliers... Est-ce que ce retour à l'esprit de nationalité, 
qui se remarque à présent, n'aurait pas en partie (en faible partie) cette 
cause, en même temps qu'il a pour cause principale le militarisme ? 
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